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Streszczenie 

 

W pracy dyplomowej Warszawa XXI wieku w obiektywie fotograficznym koncentruję 

się na ukazaniu oblicza miasta przez medium fotografii. Na wstępie prezentuję 

klasyczne i mniej znane fotografie Warszawy na przestrzeni lat. W kolejnych 

rozdziałach przedstawiłam cztery współczesne projekty fotograficzne autorstwa 

Antoniny Gugały, Macieja Landsberga, Konrada Pustoły i Krzysztofa Sienkiewicza. 

Analizę zdjęć wzbogaciłam wywiadami narracyjnymi, które przeprowadziłam podczas 

spotkań z ich autorami. Warszawa widziana oczami młodych fotografów jest miastem 

niejednolitym i stale rozwijającym się. Żaden z artystów nie poszukiwał 

stereotypowego wizerunku stolicy, ich projekty stanowią spersonalizowane studium 

miasta postrzeganego przez pryzmat fotografii dokumentalnej. 
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WSTĘP  

Warszawa w fotografii – klasyczne i mniej znane projekty na przestrzeni 

lat 

Jaka jest Warszawa XXI wieku? Nie jest miastem homogenicznym, to mozaika 

kolorów i kształtów stworzona na przestrzeni wielu lat. Jej historia sięga nawet IX 

wieku, jednak aktualny układ przestrzenny jest w dużej mierze efektem II wojny 

światowej. Destrukcyjny nazistowski plan Pabsta przewidywał ograniczenie 

Warszawy do miasta prowincjonalnego, stanowiącego jedynie węzeł komunikacyjny. 

Planu finalnie nie zrealizowano, jednak dokonano wielu nieodwracalnych zniszczeń. 

Piętno historii nadal odznacza się w architektonicznych rozwiązaniach, nieliczne 

przedwojenne kamienice graniczą z ciasnymi blokowiskami z PRL-u i 

nowopowstającymi luksusowymi wieżowcami. Wielu urbanistów krytykuje ten chaos, 

jednak niezaprzeczalnie stolica jest ciekawym studium przestrzeni miejskiej, która 

nieustannie się rozwija. 

Od momentu zaistnienia fotografii przypisywano jej charakter dokumentalny, 

umożliwia bowiem pokazanie i utrwalenie zaobserwowanych historii. Mimo że obraz 

fotograficzny jest jedynie fragmentem rzeczywistości i subiektywnym spojrzeniem na 

określoną sytuację, może stać się z czasem popularnym i symbolicznym 

wyobrażeniem przeszłości. Takie znaczenie posiadają z pewnością najstarsze 

zachowane fotografie Warszawy autorstwa Karola Beyera – nazywanego przez 

niektórych „ojcem polskiej fotografii”. Pierwszy zawodowy fotograf w stolicy 

wykonywał głównie portrety ale uwiecznił też bezpowrotne oblicze XIX-wiecznej 

Warszawy. Do jego najbardziej znanych zdjęć należą widoki Krakowskiego 

Przedmieścia. 
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Zdjęcie po lewej stronie przedstawia procesję wiernych z dnia 5 czerwca 1859 

roku, wykonano je z tarasu Zamku Królewskiego. Najprawdopodobniej w związku z 

długim czasem naświetlania materiału światłoczułego scena z Krakowskiego 

Przedmieścia ma w sobie wiele nieostrości, zwłaszcza jeśli spojrzeć na tłum ludzi, 

wyraziste są jedynie nieruchome kamienice. 

Fotografia po prawej stronie przedstawia natomiast namioty wojska rosyjskiego 

na placu Zamkowym po wprowadzeniu przez Rosjan stanu wojennego 14 października 

1861 roku. Dokumentując dramatyczne wydarzenia w stolicy Karol Beyer stworzył 

niezwykle wartościowe zdjęcia reporterskie. Jego patriotyczna aktywność 

doprowadziła wówczas do pobytu w więzieniu, jednak z perspektywy czasu 

zaowocowała bezcennymi dla historii dokumentami. Stworzone przez niego zdjęcia są 

śladami miasta, które bezpowrotnie zmieniło swoje oblicze. 

Za kolejnego przełomowego dla Warszawy fotografa można uznać 

amerykańskiego dokumentalistę. Julien Bryan, jako jedyny zagraniczny reporter, 

przebywał w stolicy zaledwie kilka tygodni we wrześniu 1939 roku w celu 

udokumentowania życia miasta w okresie wojny. Otrzymał od prezydenta Stefana 

Starzyńskiego oficjalne pozwolenie, samochód oraz ochroniarza aby przygotować 

materiał filmowy i fotograficzny o niemieckich metodach prowadzenia wojny totalnej. 

Taśmy filmowe posłużyły do stworzenia krótkometrażowego filmu Oblężenie, 

wyświetlanego w Stanach Zjendoczonych już wiosną 1940 roku. 

Niedawno Instytut Pamięci Narodowej wraz z Ośrodkiem Karta wydały album 

o znaczącym tytule Kolory wojny. Oblężenie Warszawy w barwnej fotografii Juliena 

Bryana. Fotograf zrobił pierwsze kolorowe zdjęcia II wojny światowej w Polsce za 



7 

 

pomocą, popularnego już od kilku lat w Ameryce, filmu Kodachrome. Skoncentrował 

się na przedstawieniu polskich żołnierzy i cywilów na tle warszawskiej architektury 

przed, jak i w trakcie jej destrukcji. 

 

Na powyższej fotogafii została uwieczniona ludność cywilna na tle, jeszcze nie 

zniszczonego, Rynku Starego Miasta. Atmosfera, która emanuje z obrazu wydaje się 

spokojna i beztroska. Scena przypomina leniwe niedzielne popołudnie, kiedy nikomu 

nigdzie się nie spieszy. Nic nie wskazuje na wydarzenia kolejnych dni, kiedy miasto 

ulegało stopniowemu spustoszeniu. 

W trakcie krótkiego pobytu Bryana w Warszawie powstało przede wszystkich 

wiele czarno-białych fotografii, niektóre z nich były później przez niego ręcznie 

barwione. Na następnym zdjęciu widać zbombardowaną kamienicę przy ulicy 

Żelaznej, pierwsze ślady wojennych zniszczeń spowodowane nalotami wojsk 

niemieckich. Dokumentacja została ocalona, ponieważ pod koniec września 

obywatelom krajów neutralnych pozwolono na opuszczenie oblężonej Warszawy. 

Bryan skorzystał z tej możliwości i udało mu się przedostać do Stanów Zjednoczonych 

z olbrzymim archiwum, które do dziś stanowi niecenione źródło informacji. 
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Fotografie Warszawy wykonane przez Karola Beyera i Juliena Bryana są 

jedyne w swoim rodzaju. Są prekursorskie i znamienne w świetle historii polskiej 

fotografii dokumentalnej jak i samej stolicy, ponieważ ukazują ważne wydarzenia dla 

losów miasta. W ten sposób chronią je przed zapomnieniem ale jednocześnie 

przypominają o nietrwałości rzeczy doczesnych. Odzwierciedlają jeden z 

fotograficznych truizmów, według którego poprzez zdjęcie można zamrozić czas. Taki 

proces ma jednak ambiwalentne rezultaty. Poprzez niepowtarzalność utrwalonej 

sytuacji stanowi zarówno dowód jej istnienia, jak i przemijalności. 

Zdjęcia obu fotografów są unikatowe, ponieważ byli pionierami w swojej 

dziedzinie. Proces uzyskania obrazu był dużo bardziej skomplikowany aniżeli jest 

teraz. Również dostęp do sprzętu i materiałów fotograficznych był ograniczony. Z 

czasem nadal pracowano na materiale analogowym, ale dostęp do niego stał się dużo 

łatwiejszy. W powojennej Warszawie lat 50-tych i 60-tych fotoreporterzy 

dokumentowali nie tylko najważniejsze wydarzenia ale też codzienne życie miasta. 
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Do najważniejszych obrazów z tego okresu można zaliczyć miedzy innymi te 

autorstwa Zdzisława Wdowińskiego. Był fotoreporterem Centralnej Agencji 

Fotograficznej, znanym głównie ze zdjęć dokumentujących powojenną odbudowę 

stolicy. Najbardziej kontrowersyjnym budynkiem, który powstał w latach 1952-1955 

był niewątpliwie Pałac Kultury i Nauki, stworzony według projektu architekta Lwa 

Rudniewa. Postawiono go na miejscu zniszczonego Śródmieścia jako symbol władzy 

radzieckiej na terenie Polski. Uczyniono z niego najwyższy i centralny punkt miasta. 

Wiele jest zdjęć, które pokazują już wykończony pałac, głównie w trakcie 

państwowych uroczystości, jednak stosunkowo niewiele można znaleźć tych 

dokumentujących jego budowę. Należy do nich to stworzone przez Wdowińskiego 

ukazujące cztery małe dziewczynki na tle placu budowy. Do dziś funkcjonuje w 

dwóch wersjach, autentycznej i zmienionej poprzez zastosowanie lustrzanego odbicia i 

nieco zmniejszony kadr. Prawdziwa jest fotografia po prawej stronie, jednak bardziej 

popularna ta po lewej. 

Wśród fotografów, którzy stworzyli warszawskie fotoikony PRL-u można 

również wymienić Tadeusza Rolke i Eustachego Kossakowskiego. Artyści nie byli z 

wykształcenia fotografami. Eustachy Kossakowski skończył architekturę, a Tadeusz 

Rolke został zmuszony ze względów natury politycznej do przerwania studiów 

http://4.bp.blogspot.com/-VejKWW_4T6M/T8ufhLLV2iI/AAAAAAAAB1s/SNsDS1VmT4s/s1600/budowapalacup6.jpg
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wyższych, obaj skierowali się ku swojej fotograficznej pasji. Należeli do Związku 

Polskich Artystów Fotografików, natomiast prywatnie byli znajomymi. 

   

Obaj fotografowie stworzyli wiele pojedynczych zdjęć ukazujących codzienne 

życie Warszawy, powstało też kilka cykli. Czarno-biały fotoreportaż Kossakowskiego 

Pierwsi klienci Supersamu dokumentuje otwarcie pierwszego warszawskiego sklepu 

samoobsługowego przy placu Unii Lubelskiej. Na zdjęciu po lewej stronie widać przez 

szklane witryny tłum ludzi oczekujących na wejście do środka oraz trzy 

sprzedawczynie w eleganckich uniformach. Natomiast po prawej stronie jest pokazane 

wnętrze sklepu z oznaczonymi tematycznie stoiskami pełnymi produktów na sprzedaż. 

Supersam sprawia wrażenie niezwykle nowoczesnego i luksusowego, przygotowanego 

by zrobić wrażenie na swoich klientach. 

Kossakowski i Rolke znani są ze swoich reporterskich zdjęć, wiele z nich 

funkcjonowało jako element politycznej propagandy w prasie. Niejednokrotnie 

fotografowie realizowali też swoje personalne projekty i z racji braku potrzebnego 

budżetu spotykali się po obu stronach obiektywu. Odpowiednim przykładem takiej 

sytuacji jest zdjęcie Eustachy i Matylda. 
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Eustachy Kossakowski zapozował dla Tadeusza Rolke na skuterze Lambretta 

w towarzystwie, do dzisiaj funkcjonującej jako tajemnicza nieznajoma, radosnej 

Matyldy. Zdjęcie wykonano na ulicy Chmielnej w Warszawie jednak stylem 

przypomina znane europejskie fotografie modowe tego okresu, ponieważ mimo że 

scena była pozowana - sprawia wrażenie naturalnej sytuacji. Niewidoczna inscenizacja 

pozornie uniemożliwia zaistnienie fotografii jako dokumentalnej ikony, którą jednak z 

czasem się stała i funkcjonuje jako fotoikona stylu i mody. Helena Świda-Zięba 

wybrała nawet to zdjęcie na okładkę swojej książki o pokoleniu PRL-u. 

Istnieje wiele fotografii Warszawy, które przez lata zapisały się w masowej 

pamięci. Wiele z nich wykonali profesjonalni reporterzy. Czym innym jest jednak 

stworzenie pojedynczego, dobrego zdjęcia od projektu fotograficznego, który wymaga 

czasu, opracowania koncepcji i selekcji materiału. O rosnącej popularności i 

masowemu korzystaniu z fotograficznego medium oraz o konsekwencjach tego 

zjawiska pisze Susan Sontag. 

„Fotografowanie stało się dziś rozrywką niemal równie powszechną jak seks 

czy taniec. Oznacza to, że podobnie jak każda inna forma sztuki masowej, fotografia w 

rękach większości ludzi wcale sztuką nie jest. Stanowi przede wszystkim rytuał 

społeczny, ochronę przed lękiem i narzędzie władzy.”
1
 

                                                 
1
 Susan Sontag, Fotografia, Karakter, Kraków 2009, s. 15. 

http://3.bp.blogspot.com/-V36i7eZXAHE/UBvNzZ3Iz6I/AAAAAAAACDU/DRStc1aTgNg/s1600/6931-n-a.jpg
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Aktualnie niemal każdy ma aparat fotograficzny i może być fotografem. 

Codziennie powstaje niezliczona ilość podobnych do siebie zdjęć. Niejednokrotnie 

wyzwaniem okazuje się więc odróżnienie od siebie zdjęć profesjonalisty i amatora. 

Chęć stworzenia niepowtarzalnych zdjęć pobudza do eksperymentowania, czego 

przykładem są chociażby projekty o Warszawie Jana Dziaczkowskiego i Kobasa 

Laksy. Obaj fotografowie stworzyli cykle, których wspólnym mianownikiem jest 

fikcyjny kolaż - wariacja na temat warszawskiego krajobrazu. Dziaczkowski 

wykorzystał w swoich kompozycjach materiały archiwalne, natomiast Laksa wykonał 

zdjęcia przestrzeni miasta, które urozmaicił za pomocą nowoczesnych technik 

komputerowych. 

Kolaże Jana Dziaczkowskiego z cyklu Góry dla Warszawy przedstawiają 

stolicę wzbogaconą o pasma gór. Artysta w 2009 roku zwizualizował projekt 

stworzony przez architekta Grzegorza Piątka i doktora geografii Marka Pieniążka dla 

fundacji Bęc Zmiana. W ramach cyklu Ekspektatywa, warszawska instytucja połączyła 

w pary naukowców z artystami w celu nawiązania dialogu nauki ze sztuką. Góry dla 

Warszawy to bardziej intelektualna prowokacja aniżeli realna wizja. Stolica leży na 

Nizinie Środkowomazowieckiej i jej jedynym naturalnym wzniesieniem jest Skarpa 

Warszawska. Na fotografiach Dziaczkowskiego warszawski pejzaż miejski uległ 

transformacji poprzez wkomponowanie gór i stworzenie naturalnej bariery dla 

rozrastającego się miasta. 

   

Cykl Góry dla Warszawy jest propozycją urozmaicenia warszawskiego 

krajobrazu. Pasmo gór mogłoby stanowić naturalną przeszkodę dla stolicy, której 

infrastruktura rozprzestrzenia się we wszystkich kierunkach. Jednocześnie góry to 

atrakcja turystyczna, na co wskazują oba zdjęcia. Po lewej stronie uwagę zwraca 

górska kolejka z widokiem na centrum miasta i Pałac Kultury i Nauki. Natomiast po 
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prawej stronie widać zarys sylwetki wspinacza górskiego, a w tle wysokie bloki 

mieszkalne. 

Artysta nie jest autorem żadnego z fragmentów zdjęć składających się na 

papierowe kolaże. Ich źródłem były stare pocztówki, ilustrowane czasopisma lub 

albumy. Jak trafnie zauważa Grzegorz Piątek: „w czasach przedtelewizyjnych i 

przedinternetowych […] czasopisma (mniej lub bardziej) kolorowe, o tematyce 

podróżniczej […] były prawdziwym oknem na świat”
2
. Fotografie, postrzegane jako 

obiektywne, kreowały możliwość wiarygodnego poznawania kolejnych miejsc 

bardziej niż opis czy ilustracja, mimo że były regularnie, aczkolwiek niedostrzegalnie 

dla niewprawionego oka, retuszowane i odrealnione. Również kolaże 

Dziaczkowskiego sprawiają wrażenie autentycznych, pomimo manualnej techniki ich 

tworzenia. Artysta własnoręcznie wycinając nożyczkami fragmenty wybranych zdjęć 

„z różnych źródeł, ale zbliżonych kolorystyką czy stopniem rozziarnienia, tworzy 

konfundujące swą wiarygodnością widoki”
3
. W efekcie powstała wizja Warszawy 

futurystycznej, miasta przyszłości, stworzona jednak z materiałów archiwalnych. 

W cyklu fotograficznym Kobasa Laksy z 2004 roku Projekt miejski Warszawa 

artysta stworzył wielkoformatowe fotomontaże, które również są wariacją na temat 

metropolii przyszłości. Stolica jawi się jako chaotyczna i ciasna dżungla ze szkła i 

betonu, przesycona splątanymi ulicami i stłoczonymi instalacjami przemysłowymi. 

                                                 
2
 Jan Dziaczkowski, Grzegorz Piątek, Marek Pieniążek, Góry dla Warszawy!, Fundacja Bęc 

Zmiana, Warszawa 2009, s. 57. 
3
 Tamże, s. 58. 
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Fotograf w swoich surrealistycznych kompozycjach zestawia istniejące i znane 

powszechnie miejsca oraz przedmioty nietypowe dla ich otoczenia. W ten sposób 

artysta generuje sytuacje, które wydają się niemożliwe do zaistnienia. Ponadto 

elementy architektury rozrywkowej, takie jak fragment nieużywanej kolejki górskiej i 

liczne blaszane konstrukcje ustawione przed wejściem do Sali Kongresowej, zdają się 

dominować nad Pałacem Kultury i Nauki. Zindustrializowana okolica przypomina 

zaniedbany i pusty plac budowy, na zdjęciu nie ma żadnych ludzi i miasto sprawia 

wrażenie opuszczonego. 

Poprzez zderzenie fikcji z dokumentem Laksa skutecznie modyfikuje obraz 

rzeczywistości i skłania do refleksji nad kierunkiem rozwoju stołecznej metropolii. 

Warszawa w wyniku wydarzeń historycznych jest bowiem terenem nieustannych 

eksperymentów architektonicznych. Efektem jest miasto wyjątkowo niejednorodne w 

swojej strukturze, które stanowi niewyczerpane pole do poszukiwań i interpretacji dla 

artystów. 

W ostatnich latach powstało wiele projektów, których bazę i źródło inspiracji 

stanowi Warszawa. Antonina Gugała, Maciej Landsberg, Konrad Pustoła i Krzysztof 

Sienkiewicz stworzyli cztery odmienne cykle fotograficzne. W każdym z nich jest 

obecne ich subiektywne spojrzenie na miasto, wzbogacone o indywidualne 

doświadczenia. Ich projekty są dowodem na to, że nie istnieje jeden, obiektywnie 
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najlepszy sposób scharakteryzowania przestrzeni miejskiej. Tematem ich zdjęć nie są 

pojedyncze wydarzenia społeczne, które mogłyby zainteresować statystycznego 

reportera ale długoletnie procesy, których efekt zaobserwowali w Warszawie XXI 

wieku. 

Antonina Gugała studiowała iberystykę w sekcji luzo-brazylijskiej, aktualnie 

kontynuuje studia na Wydziale Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego. Pasja 

fotograficzna towarzyszy jej od wielu lat, w międzyczasie ukończyła studium dzienne 

na Akademii Fotografii w Warszawie. Ponad rok temu stworzyła książkę 6x9 w 

ramach warsztatów fotograficznych Migawki. Opublikowała w niej dwadzieścia cztery 

zdjęcia, które zostały wykonane techniką analogową, za pomocą mieszkowego 

średnioformatowego aparatu. Tytuł książki ma bezpośredni związek z formatem 

negatywu – sześć na dziewięć centymetrów. Zdjęcia zostały opublikowane w 

identycznym rozmiarze. 

Fotografka w projekcie 6x9 prezentuje zdjęcia warszawskiej przestrzeni 

miejskiej. Jej celem jest próba zdefiniowania rodzinnego miasta, stworzenia 

spersonalizowanej wizji dzisiejszej Warszawy. Za kluczowe uznała krawędzie, które 

jej zdaniem określają to co jest w środku i tym samym tworzą formę o konkretnym 

kształcie. Dlatego cykl 6x9 to zbiór obrazów, które Gugała odnalazła w granicznych 

punktach stolicy. Nie oznacza to bynajmniej administracyjnych granic, ponieważ 

fotografka uznaje również krawędzie wewnątrz miasta. 

 Krzysztof Sienkiewicz jest najmłodszym z czterech fotografów, których 

projekty o Warszawie zostały poddane analizie w kolejnych rozdziałach. Jest 

studentem Wydziału Nauk Ekonomicznych na Uniwersytecie Warszawskim, natomiast 

fotografia jest jego największą pasją. Od kilku lat prowadzi blog Portret ulicy, na 

którym publikuje zdjęcia warszawskich miejsc zgodnie z przekonaniem, że Warszawa 

jest miastem, które można odkrywać w nieskończoność. Projekt Backstage 

zrealizował, tak jak i Antonina Gugała, podczas piątej edycji warsztatów 

fotograficznych Migawki. Efekt jego pracy można było zobaczyć na wystawie w 

warszawskiej klubokawiarni Solec 44 gdzie zaprezentował dziesięć zdjęć. Wszystkie 

zostały wykonane analogowym aparatem Hasselblad i wydrukowane w formacie 

50x50 cm na materiale dibond. Nazwa cyklu nawiązuje do skojarzenia z kulisami 

przedstawienia, ponieważ Sienkiewicz koncentruje się na nowoczesnej miejskiej 
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infrastrukturze od jej zaplecza. Fotograf pokazuje nieznane oblicze warszawskich 

budynków i zwraca uwagę na ich niemal niezauważalne funkcjonowanie na obszarze 

miasta. Parkingi, hipermarkety i biurowce, mimo potężnych gabarytów, są przez 

większość ludzi automatycznie akceptowane w otaczającym ich krajobrazie z racji na 

swoje użytkowe aspekty. 

Konrad Pustoła z wykształcenia jest socjologiem i fotografem. Swoje 

fotograficzne umiejętności rozwijał na uczelniach artystycznych w Łodzi i w 

Londynie, pracował również u boku znanych fotografów – Juliana Sokołowskiego i 

Marca Powella. Od lat pracuje zarówno komercyjnie jak i rozwija swoje indywidualne 

projekty dokumentalne. Cykl fotografii Warszawa powstał w wyniku pobytu Pustoły 

w Stanach Zjednoczonych i sennych wspomnień rodzimego miasta z czasów jego 

dzieciństwa. Po powrocie do Polski artysta postanowił zrealizować fotograficzny 

projekt i pokazać w nim swoje subiektywne spojrzenie na Warszawę. Aby w obrazach 

oddać senność wspomnień zdecydował się na eksperymentalne potraktowanie 

wielkoformatowego analogowego aparatu i zastosowanie techniki otworkowej. W 

międzyczasie cykl zdjęć został wzbogacony o miejsca obiektywnie ważne dla stolicy, 

jednak nadal prezentowane przez pryzmat spersonalizowanych obserwacji fotografa. 

W efekcie powstało ponad dwadzieścia zdjęć Warszawy i wszystkie, w rezultacie 

długiego czasu naświetlania polaroidowych klisz, zostały pozbawione ludzi i 

przedstawiają jedynie najbardziej statyczne elementy krajobrazu miasta. Cykl 

przedstawia zarówno relikty z osobistej przeszłości Pustoły jak i miejsca uznawane 

powszechnie za oznaki nowoczesności, czarno-białe klisze nadają im jeszcze bardziej 

symboliczne i uniwersalne znaczenie. Pustoła swoimi zdjęciami wskazuje, że 

przestrzeń miejska jest wypełniona znaczeniami i jej postrzeganie nigdy nie jest 

neutralne. 

Maciej Landsberg jest uznanym, młodym fotografem z zawodu jak i z 

wykształcenia gdyż ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Poznaniu na Wydziale 

Komunikacji Wizualnej. Fotograf zrealizował projekt Coś, które nadchodzi w 

odpowiedzi na zaproszenie kuratorów, Bogny Świątkowskiej i Romualda Demidenko, 

do zbiorowej wystawy o architekturze XXI wieku, która miała miejsce w Bibliotece 

Narodowej w Warszawie w 2011 roku. Landsberg zaprezentował zaledwie osiem 

fotografii, wszystkie w formie lightboxów, czyli obrazów wydrukowanych na 

specjalnej folii backlight i podświetlonych w drewnianych skrzyniach. Skoncentrował 
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się na niezabudowanych, i stosunkowo dużych jak na miasto, zielonych przestrzeniach 

w Warszawie. Wszystkie są paradoksalne w swojej istocie, ponieważ znajdują się na 

obszarze miejskim, mimo że nie wpisują się w jego porządek. O wyborze miejsc 

zadecydował również fakt, że istnieją realne plany ich zabudowania. Celem projektu 

było pobudzenie ludzi do zastanowienia się nad wyglądem miasta XXI wieku oraz rolą 

naturalnej zieleni i ochrony środowiska w zurbanizowanej przestrzeni. 
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ROZDZIAŁ I 

Określenie problemu badawczego 

W Warszawie XXI wieku można dostrzec wiele jej rozmaitych aspektów w 

zależności od punktu widzenia, pola zainteresowania a nawet zwyczajnego przypadku. 

Ewidentnie jest to miasto niejednolite. Niczym biologiczny organizm tętni życiem i 

bezustannie rozwija się i rozrasta. Miasto zmienia swoje oblicze, czasami jego historia 

zostaje wzbogacona o spontaniczne wydarzenia ale zazwyczaj zauważalne 

modyfikacje są efektem wieloletnich procesów. Antonina Gugała, Maciej Landsberg, 

Konrad Pustoła i Krzysztof Sienkiewicz na podstawie swoich indywidualnych 

obserwacji stworzyli cztery cykle fotograficzne o Warszawie. Ich zdjęcia pokazują to 

samo miasto ale różne były przyczyny ich powstania, nie tylko poszukiwanie własnej 

tożsamości ale też między innymi problem ochrony środowiska na terenie 

zurbanizowanym. Aby jak najlepiej zinterpretować ich prace, w kolejnych rozdziałach 

jest zawarta ich analiza nie tylko na podstawie wybranych zdjęć ale również w wyniku 

bezpośrednich spotkań z fotografami w celu przeprowadzenia wywiadów i 

porozmawiania o ich pasji. 

Wybrane projekty fotograficzne przedstawiają Warszawę XXI wieku. Można 

wskazać zarówno na ich liczne podobieństwa jak i różnice, niektóre dostrzegalne od 

razu a inne dopiero po głębszej analizie. Po zapoznaniu się z gotowymi projektami 

oraz ich dotychczasowymi interpretacjami, zdecydowałam się na spotkanie z autorami 

zdjęć. Wszystkie trwały ponad dwie godziny, a nasze rozmowy, po uzyskaniu 

wcześniejszej zgody od fotografów, zostały nagrane na dyktafon. Po kilkukrotnym 

przesłuchaniu zgromadzonego materiału dokonałam jego transkrypcji, a liczne 

fragmenty wypowiedzi zostały zamieszczone w kolejnych rozdziałach. 

Wywiady, które przeprowadziłam są charakterystyczne dla badań o charakterze 

jakościowym. Wybór tej metody badawczej jest pochodną problemu badawczego, 

czyli próby interpretacji projektów fotograficznych, które obrazują procesy zachodzące 

w Warszawie XXI wieku na podstawie subiektywnych obserwacji ich autorów. 

Swobodna forma wywiadu pozwala na uzyskanie potrzebnych informacji podczas 
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spotkania unikając jednak stosowania sztywnych reguł. Norman Denzin we wstępie do 

książki Metodologia badań jakościowych trafnie zaznacza: 

 „Wywiad jest rozmową – sztuką zadawania pytań i słuchania. Nie jest 

neutralnym narzędziem, jako że rzeczywistość sytuacji wywiadu jest tworzona przez 

co najmniej dwoje ludzi. W tym kontekście udzielane są odpowiedzi. Tak więc 

wywiad wytwarza pewne usytuowane rozumienia, zakorzenione w specyficznych 

epizodach interakcyjnych […]”
4
. 

Swobodny wywiad antropologiczny pozwala na elastyczne dostosowanie się do 

spontanicznych sytuacji i do instynktownego podejmowanych tematów. Jego 

specyfika nawiązuje bezpośrednio do naturalnej sytuacji interakcyjnej – do rozmowy. 

Istnieje wiele rodzajów wywiadów i istotne jest wybranie odpowiedniego w zależności 

od badanego problemu. Pisze o tym Steinar Kvale w książce Prowadzenie wywiadów: 

„Podczas gdy wywiady faktograficzne i konceptualne odpowiadają metaforze 

prowadzenia wywiadów jako górnictwa w tym sensie, że szukają istniejących już 

faktów i koncepcji, wywiady dyskursywne i – w większości przypadków – wywiady 

narracyjne odpowiadają metaforze ujmującej badacza jako podróżnika, a 

respondentów jako współtwórców wiedzy konstruowanej przez wypowiedzi i 

narracje”
5
. 

Wywiad narracyjny nie wyklucza przygotowania zarysu scenariusza każdego 

spotkania poprzez określenie jego tematyki i selekcji poruszanych zagadnień. Pozwala 

jednak respondentom na niemal nieograniczone i bezpretensjonalne konstruowanie ich 

wypowiedzi w formie historii, czyli budowanie narracji w odpowiedzi na pytania. 

Wywiad przypomina tym samym codzienną rozmowę, ale jednocześnie  umożliwia 

uzyskanie cennych informacji na temat nurtujących nas zagadnień. 

Forma wywiadu narracyjnego pozwala rozmówcom na spontaniczne 

poruszanie wątków pobocznych, które choć najpierw mogą nie wydawać się 

bezpośrednio związane z tematem potem często okazują się znaczące dla całokształtu 

                                                 
4
 Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln, Metodologia badań jakościowych. Tom 2, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 5. 
5
 Steinar Kvale, Prowadzenie wywiadów, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 

124. 
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historii. Nie jest zabronione zadawanie konkretnych pytań, ale warto pozwolić na 

swobodne udzielanie odpowiedzi bez jej bezustannego przerywania. 

„Po początkowej prośbie o opowieść rola badacza polega na słuchaniu, 

nieprzerywaniu, stawianiu nielicznych pytań wyjaśniających i pomaganiu 

respondentowi w snuciu opowieści. Dzięki pytaniom, potakiwaniu i zachowywaniu 

milczenia badacz staje się współtwórcą narracji.”
6
 

Efektem przeprowadzenia wywiadu narracyjnego jest zatem uzyskanie 

indywidualnej historii o niepowtarzalnej fabule, jej powstanie mogą jednak 

stymulować pomocnicze pytania oraz niewerbalna gestykulacja. Są one równie istotne 

dla przebiegu spotkania. 

Aktualnie podstawowym narzędziem badawczym stosowanym podczas 

wywiadu jest dyktafon – „dzięki niemu można skoncentrować się wyłącznie na osobie, 

z którą się rozmawia, utrzymywać z nią stale kontakt wzrokowy, jak najbardziej 

intensywnie słuchać”
7
. Po uzyskaniu zgody na nagranie można się bardziej 

zaangażować w przebieg spotkania. Można też niemal zrezygnować ze sporządzania 

notatek w trakcie, pozwala to na utrzymanie lepszej interakcji z rozmówcą. 

Duże znaczenie ma późniejsze transkrybowanie nagranej na dyktafon 

rozmowy. Transkrypcja jest „[…] przede wszystkim procesem interpretacji, w ramach 

którego różnice pomiędzy wypowiedzią mówioną a pisanym tekstem stawiają przed 

nami wiele zasadniczych i praktycznych problemów”
8
. Poprzez utrwalenie rozmowy w 

postaci pisanej zostaje ona wyabstrahowana z kontekstu, oznacza to utratę wielu 

cennych przesłanek takich jak chociażby ton głosu czy też język ciała zawarty w 

postawie i gestach. Można jednak zaznaczyć w tekście liczne sytuacje, milczenie lub 

śmiech. Cyfrowe nagranie jest niewątpliwie bezcenne, ponieważ pozwala na 

wielokrotne odsłuchanie przeprowadzonego wywiadu. 

Jak zatem analizować wywiad narracyjny? Profesor Steinar Kvale zaznacza, że 

„nie istnieje żadna zestandaryzowana metoda, żadna via regia, która pozwala dotrzeć 

do najważniejszych sensów i głębszych znaczeń tego, co zostało powiedziane podczas 

                                                 
6
 Tamże, s. 129. 

7
 Monika Kostera, Antropologia organizacji: metodologia badań terenowych, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 127. 
8
 Steinar Kvale, Prowadzenie wywiadów…, dz. cyt., s. 154. 
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wywiadu”
9
. Właściwa analiza przeprowadzonego wywiadu jest za każdym razem 

indywidualnym wyzwaniem, które nie jest regulowane żadnymi sztywnymi 

obostrzeniami. Ważne jest jednak odpowiednie przygotowanie do wywiadu jeszcze 

przed spotkaniem z rozmówcą w celu zadania mu celnych pytań już w trakcie 

rozmowy – „[…] duża część analizy jest wbudowana w same wywiady dzięki 

zastosowaniu sokratejskiej metody majeutycznej wspomagającej wyjaśnianie, 

polegającej na formułowaniu sugestii skłaniających respondentów do otwartych 

wypowiedzi, które prowadziły ich do autoanalizy”
10

. Dlatego czasami lepiej jedynie 

zasugerować temat wypowiedzi aniżeli zadawać konkretne pytanie i traktować wywiad 

dogmatycznie. Podczas moich spotkań z fotografami niejednokrotnie rozwijali oni 

swoje historie w kierunkach wcześniej dla mnie nieprzewidywalnych. Wspominali o 

pozornie dygresyjnych wątkach, które finalnie okazały się niezwykle istotne dla 

rozwoju ich fotograficznej pasji oraz stworzenia projektów o Warszawie. 

 W mojej pracy analizuję zaledwie cztery projekty, dlatego też nie chciałabym 

na ich podstawie generalizować w rezultacie jak Warszawa jest aktualnie postrzegana 

przez pryzmat fotografii. Wywiad narracyjny jako metoda badawcza, prowadzi do 

uzyskania unikalnych i szczerych opowieści, ponieważ „narracja jest retrospektywnym 

tworzeniem znaczenia – nadawaniem kształtu przeszłym doświadczeniom lub ich 

porządkowaniem”
11

 jednak „w odróżnieniu od dyskursu naukowego, który także 

wyjaśnia lub prezentuje rozumienie działań i zdarzeń, dyskurs narracyjny podkreśla 

raczej niepowtarzalność każdego ludzkiego działania niż cechy wspólne tychże 

działań”
12

. Każdy z wywiadów stanowi zatem indywidualną historię a fotograficzne 

cykle powstały z różnych przyczyn i koncentrują się na odmiennych aspektach miasta. 

Ich wspólnym mianownikiem jest Warszawa ale też czas powstania i selekcja 

prezentowanego materiału. Projekty nie są jedynie zbiorem pojedynczych ilustracji ale 

czterema cyklami ilustrującymi procesy zaobserwowane w stolicy przez ich autorów. 

Wywiad narracyjny umożliwia poznanie konkretnych elementów biografii oraz 

subiektywnego spojrzenia autorów na swoje cykle fotograficzne. Na podstawie 

                                                 
9
 Tamże, s. 181. 

10
 Tamże, s. 191. 

11
 Susan E. Chase, Wywiad narracyjny. Wielość perspektyw, podejść, głosów s. 15-55 [w:] 

Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln, Metodologia badań jakościowych. Tom 2, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 25.  
12

 Tamże, s. 25. 
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interpretacji przeprowadzonych rozmów oraz analizy samych zdjęć możliwa jest 

bardziej wnikliwa próba dostrzeżenia zarówno podobieństw, jak i różnic pomiędzy 

projektami o Warszawie. Każda z historii reprezentuje pojedynczy przypadek co 

wyklucza uzyskanie uniwersalnego obrazu Warszawy, czy taki jednak w ogóle 

istnieje? Projekty Gugały, Landsberga, Pustoły i Sienkiewicza są mimo wszystko 

reprezentatywne jako indywidualne spojrzenia na zmieniające się miasto. 
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ROZDZIAŁ II 

Warszawa w projekcie 6x9 Antoniny Gugały 

Nie ma jednej najlepszej recepty na scharakteryzowanie konkretnej przestrzeni 

miejskiej. Każde miasto z czasem zyskuje oczywiście pewne rozpoznawalne 

powszechnie właściwości, jednak wiele z nich zależy od perspektywy obserwatora. 

Inaczej ocenia miasto jego wieloletni mieszkaniec, inaczej architekt czy turysta. 

Istnieją też różnorodne kryteria oceny. Można kierować się jedynie osobistymi 

przekonaniami lub ulec pokusie stereotypowych opinii. Można sugerować się 

emocjami i własnym doświadczeniem lub skorzystać z tez urbanistycznych. Dla mnie 

każde miasto to mozaika. Warszawa też nie jest jednolita i prezentuje zarówno swoim 

mieszkańcom jak i przyjezdnym wachlarz rozmaitych atrakcji, nie zawsze jednak 

prostych do odnalezienia. Posiada również wiele historii, oczywistych i 

rozpowszechnionych jak i bardziej ukrytych. 

Znany amerykański urbanista Kevin Lynch uważał, że na miasto składa się 

wiele pojedynczych elementów, które razem tworzą całość. W swoim najbardziej 

znanym dziele – The image of the city, opublikowanym w 1960 roku, przeanalizował 

w jaki sposób postrzegają miasto jego użytkownicy. Wyróżnił pięć elementów, które 

jego zdaniem razem tworzą obraz miasta. Należą do nich drogi, krawędzie, dzielnice, 

węzły komunikacyjne i zabytki. Drogi to ulice, chodniki i wszystkie trajektorie, 

którymi podróżują ludzie. Krawędzie to granice miasta, mury, budynki czy linia 

brzegowa. Dzielnice postrzegał jako stosunkowo duże przestrzenie miejskie o 

konkretnej i odmiennej od siebie tożsamości. Węzły komunikacyjne stanowią punkty 

kontaktowe, są nimi na przykład skrzyżowania. Natomiast zabytkami określał 

rozpoznawalne obiekty, zarówno dla mieszkańców jak i dla turystów. Wszystkie 

elementy razem tworzą zdaniem Kevina Lyncha obraz miasta. Antonina Gugała w 

projekcie 6x9 koncentruje się przede wszystkim na krawędziach swojego rodzinnego 

miasta – Warszawy. Zgodnie z definicją krawędzi Kevina Lyncha nie ogranicza się do 

obrzeży, odnajduje je również w środku, w granicach miasta. Mimo że Gugała nie 

inspirowała się bezpośrednio Kevinem Lynchem, po stworzeniu projektu 6x9 miała 

okazję zapoznać się z jego twórczością. The image of the city to jedna z podstawowych 
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lektur z zakresu psychologii środowiskowej, a atystka traktuje ją jako niezwykle trafne 

teoretyczne uzupełnienie do swojego projektu. 

Antonina Gugała ma dwadzieścia pięć lat i aktualnie studiuje psychologię na 

Uniwersytecie Warszawskim. Fotografia to jej pasja od wielu lat i jest dla niej 

„najbardziej demokratycznym medium”
13

. W jakim sensie? Jej zdaniem „każdy ma po 

prostu do niej dostęp […] i jest powszechnym medium, które technicznie nie jest za 

bardzo wymagające”
14

. W rzeczywistości oznacza to, że zasadniczo każdy, jeżeli tylko 

chce, może robić zdjęcia. 

 Fotografia towarzyszy nam od najmłodszych lat i aparat jest praktycznie w 

każdej rodzinie. Jego rola polega zazwyczaj na dokumentowaniu najważniejszych 

momentów, aby uczynić je niezapomnianymi i podkreślić ich znaczenie. Fotografka 

zaznacza, że sama wychowywała się jeszcze w czasach fotografii analogowej, 

natomiast teraz aparat jest nawet w telefonie. Ponadto, robienie nim zdjęć  jest szybkie 

i banalnie proste, przynajmniej w podstawowym zakresie użytkowania. Warto 

zauważyć, że fotografia stosunkowo niedawno stała się powszechnie dostępna w 

efekcie rozwoju sprzętu amatorskiego, dużo prostszego i wygodniejszego w obsłudze. 

Dlatego w tej chwili każdy może zostać przynajmniej fotografem amatorem. 

Towarzyszy temu zjawisko fotomanii, które polega na masowym traktowaniu 

„rzeczywistości wyłącznie jako zbioru obiektów i zdarzeń do przedstawienia nie dla 

jakiś celów praktycznych, lecz dla samego przedstawiania”
15

.
 
Duże znaczenie ma dla 

fotomana ilość wykonanych zdjęć, potrzebuje utrwalić wszystko co wydaje mu się 

ciekawe. Co różni go od profesjonalisty? Według Jana Kurowickiego „każdy artysta 

profesjonalny – artystą tylko bywa, najczęściej jednak jest […] fotomanem”
16

.
 
Różni 

ich umiejętność starannej selekcji i wybrania najlepszych fotografii. Mimo ogromnej 

ilości nowopowstających zdjęć, formują one określony ład kulturowy i tworzą nową 

rzeczywistość jednocześnie się do niej dystansując. W tym dystansie Jan Kurowicki 

dostrzega wymiar estetyczny, ponieważ „dzięki fotografii tworzy się sfera sacrum 
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subiektywnego i prywatnego”
17

. Każdy postrzega konkretne zdjęcie trochę inaczej, 

zwłaszcza jeśli ma do niego stosunek emocjonalny. 

Antonina Gugała najpierw fotografowała spontanicznie to, co wydawało jej się 

ciekawe i chciała się tym podzielić z innymi.  

„Tak naprawdę zawsze miałam coś takiego, że wszystkim kazałam na wszystko 

zwracać uwagę. Miałam poczucie, że jak tego nie powiem to już za chwilę tego nie 

zobaczą. Tego co warte zauważenia. Potem zaczęłam robić zdjęcia na tej zasadzie, 

takiego wyłapywania rzeczy które mi się wydawały godne utrwalenia. Najpierw to nie 

miało liniowej narracji, bez konkretnego początku i końca. To były moje pojedyncze 

spostrzeżenia i właściwie taka wrażeniówka.”
18

  

Na jej pierwszych fotografiach były zarejestrowane istotne dla niej sceny i 

obrazy, które bynajmniej nie były wcześniej zaplanowane. Wszystkie były wynikiem 

szybkiej decyzji, bez narzuconego wcześniej tematu. Jedyne ograniczenie stanowił 

film w aparacie analogowym i ilość klatek oraz wyznaczenie kadru i skoncentrowanie 

się na kompozycji. Według Johna Szarkowskiego najważniejszym zadaniem fotografa 

jest właśnie podjęcie decyzji co fotografuje i realizacja postanowienia. Jest to zapewne 

skorelowane z preferencjami Szarkowskiego. Znany amerykański fotograf i krytyk 

sztuki, przez lata dyrektor departamentu fotografii nowojorskiego Metropolitan 

Museum of Modern Art, nie lubił fotografii nazbyt wydumanej i niezrozumiałej. 

Najbardziej doceniał dokument, zdjęcia bezpretensjonalnie pokazujące prawdziwy 

świat. 

Projekt 6x9 jest dla Antoniny Gugały pierwszym poważnym i przemyślanym 

projektem, który zrobiła od początku do końca, kontrolowanym i objętym silną 

selekcją przed ostateczną publikacją. Powstał w trakcie piątej edycji warsztatów 

fotograficznych Migawki, pod czujnym okiem koordynatora i kuratora Krzysztofa 

Pacholaka. W ramach programu Animatornia – biuro działań społeczno-kulturalnych 

Towarzystwa Inicjatyw Twórczych „ę” dwunastu uczestników mogło zrealizować 

indywidualne projekty fotograficzne. W przypadku Antoniny Gugały wszystkie 

zdjęcia zostały wykonane za pomocą mieszkowego średnioformatowego aparatu, w 
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celu uzyskania lepszych technicznie zdjęć o większym potencjale. Była to również 

forma wyzwania i przejście od małego obrazka do średniego formatu. Tytuł projektu 

6x9 jest bezpośrednio związany z formatem opublikowanych fotografii jak i negatywu 

– sześć na dziewięć centymetrów. Natomiast tematycznie koncentruje się na terenie 

rodzinnego miasta Antoniny Gugały jakim jest Warszawa. Dlaczego?  

„Doszłam do wniosku, że chcę żeby ten projekt jakoś dotyczył mnie i moich 

rozmyślań […] mieszkam w Warszawie od kilku lat i nie potrafię zdefiniować tego 

miejsca […] czasami łatwiej mi jest gdzieś wyjechać, i może to jest pozorne, ale 

dostrzegam wtedy rzeczy, których nie widzę w Warszawie. Chciałam trochę z 

dystansu spojrzeć na miejsce, w którym mieszkam. Wydaje mi się, że miejsce w 

dużym stopniu definiuje to kim jesteś i w związku z tym stwierdziłam, że chcę je 

zbadać. Urodziłam się tutaj ale bardzo długo tu nie mieszkałam i dopiero ostatnio 

zaczęłam tu żyć”
19

. 

Wydaje mi się, że nasze codzienne otoczenie bywa dla nas niewidzialne. 

Wynika to poniekąd z przyzwyczajenia do określonej przestrzeni. Zazwyczaj każdy z 

nas ma swoje utarte drogi, porusza się nimi bez zastanowienia i traktuje je jedynie jako 

szlaki komunikacyjne, konieczne do pokonania w celu dotarcia na przykład do szkoły 

lub pracy. Mimo regularnego obserwowania tych samych miejsc, zamiast dostrzegać 

ich charakter i cechy szczególne, raczej po prostu je akceptujemy i oswajamy jako 

swoje, zanadto się na nich nie koncentrując. Może traktujemy je podświadomie jako 

nieuniknione na drodze do konkretnego celu. Natomiast kiedy znajdujemy się w nowej 

przestrzeni, automatycznie bardziej koncentrujemy się na jej wizualnych aspektach w 

celu lepszego jej poznania, wzmaga to również poczucie naszego bezpieczeństwa. To 

co jest inne wzbudza zainteresowanie oraz niejako zaburza dotychczasowe 

przyzwyczajenia, przez co łatwiej dostrzec różnice i je zapamiętać. 

Zdaniem Antoniny Gugały przestrzeń, w której żyjemy, w dużym stopniu 

określa to kim jesteśmy. Funkcjonowanie przez dłuższy czas w tym samym miejscu 

zakorzenia w człowieku pewne przyzwyczajenia przez co konstruuje też jego samego. 

Fotografka urodziła się w Warszawie, nie mieszkała w niej jednak przez kilka lat i 

dlatego teraz przyzwyczaja się do niej od nowa. Jej celem w projekcie 6x9 było 

między innymi lepsze zdefiniowanie rodzinnego miasta, ponieważ jest to aktualnie jej 
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bliska przestrzeń. Impulsem do projektu była potrzeba stworzenia spersonalizowanej 

wizji Warszawy i skonfrontowania jej z powszechnymi opiniami na temat miasta. O 

swoich motywacjach i sposobie działania autorka wspomina w tekście, który 

zamieściła w publikacji 6x9. 

„Przez ostatnie kilka miesięcy patrzyłam na moje miasto jak na obcą planetę. 

Próbowałam odkryć, czym tak naprawdę jest. Postanowiłam skupić się na 

krawędziach. Kiedy patrzę na jakiś przedmiot, pierwsze co widzę to krawędzie. 

Pozwalają mi odkryć kształt przedmiotu. A kształt to odpowiedź. Krawędzie definiują 

to, co jest w środku. 6x9 to zbiór obrazów, które znalazłam na krawędziach miasta.”
20

 

Projekt fotograficzny 6x9 pokazuje jaka jest Warszawa widziana oczami 

autorki. Krawędzie miasta potraktowane zostały jako wskazówki niezbędne do 

stworzenia kształtu miasta. Wybrane kadry przedstawiające granice warszawskie mają 

na celu określenie jakie jest wnętrze, jest to próba zdefiniowania Warszawy. W trakcie 

spotkania Antonina Gugała wytłumaczyła dlaczego skoncentrowała się w projekcie 

6x9 na pokazaniu właśnie krawędzi. 

„Właściwie nie pamiętam kiedy dokładnie, ale w pewnym momencie 

usłyszałam a może sama wymyśliłam, że jak patrzę na przedmiot to pierwsza rzecz 

jaką dostrzegam to jego krawędzie. Zazwyczaj jak patrzysz na przedmiot to najpierw 

rozpoznajesz jego kształt. Tak jest chociażby w przypadku butelki, przede wszystkim 

identyfikujesz ją poprzez jej kształt i dopiero potem możesz jej dotknąć. Pierwsze 

wrażenie jest doświadczeniem wzrokowym i tak jest w większości przypadków. I tak 

właśnie stwierdziłam, że jeśli uda mi się określić jaki ma kształt Warszawa to wtedy 

będę bliżej jej poznania.”
21

 

Zaczęło się od pomysłu i jego prezentacji podczas eliminacji do Migawek w 

czerwcu 2012 roku. Antonina Gugała zakwalifikowała się na warsztaty fotograficzne i 

kontynuowała projekt 6x9, podążając za tematem granic i krawędzi w przestrzeni 

warszawskiej. Zdjęcia robiła przez kilka miesięcy – od lipca do października 2012 

roku. Efektem pracy jest książka fotograficzna 6x9, która ukazała się podczas 

oficjalnej premiery dnia 30 listopada 2012 roku w przestrzeni klubokawiarni 
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PAŃSTWOMIASTO w Warszawie. Książka 6x9 powstała we współpracy z jej 

wieloletnim przyjacielem Michałem Kożurno, który z wykształcenia zajmuje się 

konserwacją papieru. Pierwotnie powstało siedemnaście egzemplarzy, dziesięć 

kolejnych zostało dodrukowanych, ale już na innym papierze. Artystce zależało na 

profesjonalnym efekcie i na stworzeniu książki jako trwałego dokumentu i przedmiotu 

materialnego, który szybko nie przeminie, na przykład wraz z końcem wystawy. 

Istotne było też uzyskanie efektu intymności, bliskiego kontaktu z fotografiami 

poprzez możliwość ich dotyku na kartkach papieru w okolicznościach wybranych 

przez obserwatora. Antonina Gugała sama kolekcjonuje podobne książki, i jak sama 

przyznaje: „na razie mam ich niewiele ale bardzo mi się to podoba i wracam do nich 

[…] tutaj uruchamiasz więcej zmysłów […] dotyk… zapach… właściwie wszystko”
22

. 

Książka oferuje możliwość bezpośredniego kontaktu, potęguje różnorodność 

doznań. Jednocześnie można wielokrotnie powracać do ulubionych zdjęć. Ponadto 

artystka bardzo ceni sobie drukowane publikacje znanego amerykańskiego fotografa i 

jednego z prekursorów kolorowej fotografii – Williama Egglestona. Jako jeden z 

pierwszych docenił walory i perspektywy jakie daje kolor i zaistniał w renomowanych 

galeriach takich jak nowojorskie MoMA. Również amerykańska pisarka i wybitna 

intelektualistka Susan Sontag pisała o zaletach druku. 

„Przez wiele dziesiątków lat książka stanowiła najważniejszy sposób aranżacji, 

a zazwyczaj także miniaturyzacji, zdjęć, gwarantując im zarazem długowieczność, 

jeśli nie nieśmiertelność – fotografie są przedmiotami kruchymi. Łatwo je podrzeć 

albo zgubić – i szerokie rozpowszechnianie.”
23

 

Decyzja o drukowanej publikacji ma zatem wiele zalet, pozwala przede 

wszystkim na wielokrotne utrwalenie pojedynczego projektu oraz na jego bardziej 

intensywne rozpowszechnienie. Aktualnie internet jako medium jest najszybszym i 

największym źródłem informacji, jednak papier bardziej uaktywnia zmysły i daje 

moim zdaniem większe poczucie intymności. Pozwala również lepiej skoncentrować 

się na zdjęciach. 
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Projekt 6x9 dla Antoniny Gugały mimo, że pomaga jej w określeniu jakie jest 

jej rodzime miasto, pokazuje bardzo subiektywne spojrzenie. Poprzez ukazanie miejsc 

mniej znanych i dalekich od symbolicznych, fotografie nie wskazują bezpośrednio na 

Warszawę. Wiele wyjaśnia dopiero kontekst projektu. 

„Ten projekt jakby opowiada o Warszawie bo ja tutaj mieszkam i to jest moje 

miasto. Natomiast tak naprawdę nie daje żadnych odpowiedzi i myślę, że te zdjęcia w 

żaden sposób nie odkrywają tego, że to jest Warszawa.”
24

 

Mimo że 6x9 nie pokazuje stereotypowych klisz i nie powtarza klasycznych 

obrazów przestrzeni warszawskiej, nadal opowiada o stolicy. Jako subiektywne 

spojrzenie na Warszawę, projekt koncentruje się na krawędziach, które czasami 

znajdują się wewnątrz granic miejskich. W 1970 roku powstał cykl fotografii o 

podobnej tematyce, jednak dużo bardziej usystematyzowany i z innym przesłaniem. 

Polski artysta Eustachy Kossakowski podczas pobytu na emigracji stworzył projekt 6 

métres avant Paris o granicach paryskich. Niedawno ukazał się album z jego 

zdjęciami, jest ich dokładnie 159, tyle ile wówczas tabliczek z napisem Paris: 

„Jest rok 1970, Paryż. Kossakowski ląduje na emigracji i aparat zamienia na 

młot, którym rozbija na szrocie silniki samochodowe. Z nudów i biedy z bagietką pod 

pachą włóczy się po przedmieściach. Stoi u bram miasta, którego symbolem są wieża 

Eiffla, Luwr, katedra Notre Dame. Ale to, co widzi, jest tego przeciwieństwem. Wokół 

wyludnione ulice, brudne ściany, zwykłe parki i ludzie, prace drogowe. Z 

niedowierzaniem obserwuje tabliczkę z napisem „Paris”. Podczas kolejnych wędrówek 

wokół stolicy Francji fotografuje je wszystkie, łącznie 159. I wszystkie dokładnie z 

odległości 6 metrów. Wystawa staje się objawieniem, objeżdża pół Europy, po czym 

ginie w piwnicach Centre Pompidou.” 
25

 

Mimo podobnej tematyki, Eustachy Kossakowski koncentruje się docelowo na 

społecznych aspektach przestrzeni miasta. Okazuje się, że europejska metropolia 

obserwowana z zewnątrz jest zupełnie inna niż na pocztówkach. Artysta dostrzega 

ogromne kontrasty, zarówno w zagospodarowaniu terenu jak i w ludności 

zamieszkującej Paryż. Centrum francuskiej stolicy zamieszkuje w dużej mierze elita, 

                                                 
24

 Wywiad 1: Antonina Gugała, s. 102. 
25

 Eustachy Kossakowski, 6 métres avant Paris [w:] „Przekrój” 2013  nr 3 s. 71. 



30 

 

natomiast peryferia są przepełnione przedstawicielami niższych klas społecznych, 

robotnikami i ich rodzinami. Kossakowski poprzez systematyczne fotografowanie 

miasta z odległości sześciu metrów zachowuje jednolitą perspektywę. Z fotografii 

poniekąd emanuje obiektywna obserwacja granic metropolii. W przypadku projektu 

Antoniny Gugały jest inaczej. Przede wszystkim 6x9 dotyczy jej rodzinnego miasta, 

jak sama podkreśla. 

„Ten projekt jest związany z Warszawą bo ja jestem Warszawianką.”
26

 

Jest to kryterium związane z terytorium, artystka pokazuje przestrzeń bliską jej 

emocjonalnie. Nie dokumentuje, tak jak Eustachy Kossakowski, administracyjnych 

granic miasta. Wybiera miejsca, które subiektywnie uznaje za graniczne. Oddziela 

obszary typowo miejskie od tych, które dla miasta charakterystyczne nie są. 

Fotografuje miejsca, które według niej stanowią krawędzie Warszawy, jej osobistej 

przestrzeni. W przeciwieństwie do paryskiego projektu Kossakowskiego,  u niej na 

zdjęciach nie ma ludzi. Jej projekt to dokumentacja pustej przestrzeni. W kadrze 

zazwyczaj pojawia się architektura ale czasami jest to jedynie natura, sprawiająca 

wrażenie dzikiej i nieokiełznanej przez człowieka. Artystka patrzy na swoje miasto z 

dalszej perspektywy, nie koncentruje się na detalach. Obejmuje swoim spojrzeniem 

wybrane przestrzenie otwarte i pozwala widzowi na odszukanie w nich, tak ważnych 

dla niej i dla jej definicji miasta, krawędzi. Nie zawsze są one ewidentne. W ten 

sposób przyjmuje rolę subiektywnego obserwatora, ale jednocześnie pozwala innym 

na aktywne uczestniczenie w jej projekcie. 

W cyklu 6x9 każde pojedyncze zdjęcie ma znaczenie, wszystkie pokazują 

krawędzie, które Antonina Gugała dostrzega w Warszawie. Sugeruje, że miasto nie 

jest jednolite i jest to struktura podzielona nawet sama w sobie. Aby to dostrzec w 

projekcie i zrozumieć koncepcję artystki, najlepiej zobaczyć wszystkie fotografie. 

Nawet artystka podkreśla, że chciałaby dla projektu „żeby funkcjonował jako 

całość”
27

. Dlatego między innymi publikacja w formie książki jest świetnym 

wyborem, ponieważ naturalnie go zamyka i nadaje mu klamrę oraz mobilizuje do 

jednoczesnego zapoznania się ze wszystkimi obrazami. Na jednej stronie jest tylko 

jedna fotografia. Poza tym jest w niej dużo wolnego miejsca, dużo bieli. Stanowi ona 
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kontrast dla kolorowych fotografii i budzi we mnie skojarzenie z galerią typu white 

cube, gdzie neutralna biała przestrzeń pozwala skoncentrować się tylko na 

prezentowanych dziełach sztuki. Jest to zgodne z zamysłem autorki, która chciała żeby 

„zmieniała się perspektywa poznawcza […] żeby kolory oddziaływały na widza […] 

żeby to wzbudzało różne skojarzenia i było trochę jak jakaś odskocznia, czy może po 

prostu przygoda”
28

. W ten sposób zostajemy zabrani w podróż do świata projektu 6x9, 

gdzie narratorem jest fotografka. Książka narzuca określoną kolejność oraz rytm 

oglądania. 

 Jest jednak jedna fotografia, która jest dla autorki wyjątkowa i najważniejsza: 

„na pewno ta, która rozpoczyna […] od tego można powiedzieć, że się zaczęło […] 

wcześniej nie byłam pewna tak naprawdę co chcę zrobić a to zdjęcie zupełnie mnie 

wciągnęło i uważam, że w ogóle jest najlepsze w całym zestawie”
29

. 

 

Powyższa fotografia stanowi pierwowzór dla kolejnych ujętych w cyklu 6x9. 

Przedstawia pobocze drogi i fragment krawężnika, który przecina obraz, prawie 

poziomo ale z lekkim nachyleniem w lewym kierunku. Krawężnik oddziela asfaltową 
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drogę od pobocza, które jest piaszczyste. Widać pojedyncze kamienie i kilka 

niewysokich zielonych roślin. Po prawej stronie, na krawędzi kadru jest właz do 

kanału. Podczas pierwszego spojrzenia na obraz, perspektywa jest jednak zaburzona. 

Poświata, która wydobywa się z górnej części, jakby z poza kadru, rozświetla 

krawężnik i tworzy tajemniczą aurę. W zasadzie, bez świadomości kontekstu, nie 

wiadomo jaki jest konkretnie temat fotografii i co ma na celu. Intencją autorki było 

stworzenie właśnie takiej atmosfery, sprowokowanie potencjalnego obserwatora do 

myślenia i pobudzenia do obejrzenia kolejnych zdjęć. Pokazując zwyczajne 

przedmioty w nietypowy sposób chciała nimi zaintrygować. Potwierdza to kolejne 

zdjęcie umieszczone poniżej. 

 

Uwagę przykuwa głaz leżący na poboczu wąskiej drogi wyłożonej kostką, 

wydaje się być w porównaniu do niej ogromnych rozmiarów. Autorka przyznaje, że 

bardzo lubi to zdjęcie „mimo że wiele osób uważa, że jest beznadziejne, jest 

prześwietlone i zrobione w pełnym słońcu […] a mi się podoba i uważam, że jest 

bardzo ważne w tym cyklu […] może nie jest idealne fotograficzne, ale chyba na tym 

nigdy mi nie zależało”
30

. Perfekcyjna technika ewidentnie nie jest w przypadku tego 
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projektu najważniejsza, istotne jest skonstruowanie konkretnego klimatu. Sprzyja temu 

ponownie specyficzna jasna poświata, która obejmuje głaz. Uwagę zwracają też 

geometryczne znaki nakreślone na kamieniu w kolorze jaskrawej pomarańczy. Czy są 

przypadkowe, czy może jednak symboliczne i oznaczają coś konkretnego? 

Autorka w takich niejednoznacznych sytuacjach nie pomaga i nie daje nigdzie 

precyzyjnych odpowiedzi. Jest to zdecydowanie zamierzone działanie, wskazuje na to 

między innymi brak podpisów pod zdjęciami. Towarzyszy im jedynie tekst 

zamieszczony na początku książki, nie narzuca on konkretnej interpretacji obrazów. 

Również podczas wywiadu Antonina Gugała wyznała: 

„fotografia jest tylko medium […] mogłabym oczywiście powiedzieć dokładnie 

co jest na każdym zdjęciu bo pamiętam te sytuacje i wiem dokładnie gdzie to jest, 

mogę tam każdego zaprowadzić i tak dalej, natomiast niespecjalnie mi na tym zależy. 

Ważna jest dla mnie sytuacja odwrotna, żeby każdy oglądając tę książkę mógł 

stworzyć swoją własną interpretację […] za tymi fotografiami stoi dużo moich 

przemyśleń czy lektur, które nie są uwzględnione w opisie i które są jakimś moim 

sensem”
31

. 

Każdy z nas ma inne doświadczenia i przez to naturalnie inne skojarzenia 

podczas kontemplacji książki 6x9. Najważniejsze, żeby pamiętać o głównym temacie, 

jakim są krawędzie w przestrzeni miejskiej i mieć na uwadze kształt miasta, który 

budują. Dla projektu jest też istotne indywidualne dążenie do rozwiązania nurtujących 

pytań i poszukiwanie znaczeń ukrytych w przestrzeni miejskiej oraz próba jej opisania. 

Krytyk architektury i z wykształcenia architekt, Grzegorz Piątek w swoim 

tekście Sursum suburbia. Po co Warszawie góry? wspomina, że do pewnego momentu 

Warszawa była otoczona obronnymi pierścieniami fortyfikacji, które miały 

wspomagać bezpieczeństwo w mieście. Obowiązywał również zakaz budowania 

nowych murowanych domów w pobliżu umocnień, co wpływało na zagęszczenie w 

jego obowiązujących granicach. Było to ograniczenie sztuczne, narzucone przez 

władze rosyjskie, dlatego też kiedy zniesiono restrykcje „w 1916 roku Warszawa z 

ulgą rozlała się poza swoje dotychczasowe granice. Powierzchnię miasta stołecznego 

powiększono prawie trzykrotnie. […] Rozluźnienie śródmieścia stało się jednym z 
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głównych celów urbanistów. Realizacji tych zamiarów pomogło zniszczenie około ¾ 

zabudowy w czasie II wojny światowej”
32

.  

Warszawa stopniowo zaczęła się rozrastać. Architektom przyświecały nowe 

ideały zapisane w 1933 roku w Karcie Ateńskiej przez członków CIAM 

(Międzynarodowy Kongres Architektury Nowoczesnej). Przede wszystkim unikano 

gęstego zabudowania i dbano o zachowanie zieleni w przestrzeni miejskiej. W 

późniejszych latach  „niewinnie pączkujące przedtem suburbia spuchły […] ulica 

Puławska między Wyścigami a Piasecznem, Aleje Jerozolimskie między Dworcem 

Zachodnim a Pruszkowem, Aleja Krakowska aż do Janek i dalej wzdłuż tras do 

Krakowa i Katowic, zamieniły się w macki miejskości czy raczej przedmiejskości, 

sięgające coraz dalszych wsi”
33

. Z czasem niektóre najbliższe okolice wokół 

Warszawy nabyły prawa miejskie. Początkowo Antonina Gugała w poszukiwaniu 

zdjęć do projektu jeździła właśnie wzdłuż nowych administracyjnych granic miasta. 

Szukała krawędzi w okolicach znajdujących się w miejscach gdzie Warszawa jest 

teoretycznie oddzielona od Piaseczna, Janek czy Łomianek. Miasta te zostały poniekąd 

wciągnięte w obręb Warszawy, mimo że początkowo stanowiły zaledwie jego dalekie 

przedmieścia, tereny o luźniejszej i niższej zabudowie oraz mniejszej liczbie 

mieszkańców.  

Od XIX wieku Warszawa stopniowo rozrastała się i zmieniała swoje granice. 

Dlatego między innymi nie wszystkie fotografie z cyklu 6x9 przedstawiają miejsca, 

które są w pobliżu aktualnych administracyjnych granic miasta. Antonina Gugała z 

czasem zaczęła dostrzegać krawędzie i przestrzenie nietypowe dla miasta w jego 

wnętrzu. Na kolejnym zdjęciu, które przedstawia fragment polnej ścieżki położonej 

wzdłuż zielonych trzcin na brzegu niewielkiego zbiornika wodnego jest 

zarejestrowany obszar znajdujący się w obrębie Warszawy. 
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Na pierwszy rzut oka nie wiadomo czy obraz został utrwalony z bliskiej czy z 

dalekiej odległości, odczuwalne jest zaburzenie perspektywy. Ogrom zieleni sugeruje, 

że jest to miejsce położone daleko od infrastruktury miejskiej. Jedynie wydeptana 

wąska droga wskazuje na obecność ludzi w tej okolicy. Autorka projektu potwierdza, 

że jest to jedna ze znalezionych przez nią krawędzi wewnątrz Warszawy i „punkt 

krytyczny, w którym czujesz, że to już nie jest miasto […] to jest trochę taka ziemia 

niczyja”
34

. Jest to przestrzeń trudna do jednoznacznego zakwalifikowania, wydaje się 

być miejscem, które nie należy do nikogo i nikt go nie zamieszkuje. Wynika to między 

innymi właśnie z powodu intensywnego powiększania się stolicy i zmieniających się 

poglądów na zagospodarowanie przestrzeni. Kilkukondygnacyjne kamienice zaczęły 

zastępować ciasne i wysokie blokowiska oraz zamknięte osiedla, a niektóre 

powierzchnie pozostały nietknięte i niezabudowane przez architektów. Jest to jak 

najbardziej zgodne z wcześniej już opisaną teorią Kevina Lyncha, dla którego miasto 

składa się z krawędzi umieszczonych nie tylko na obrzeżach, ale również tych 

przecinających tkankę miejską.  
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Grzegorz Piątek zwraca również uwagę na istotne znaczenie geograficznych 

uwarunkowań stolicy dla jej rozwoju. 

„Warszawa jest erekcją miejskości na płaskim jak stół i rzadko zabudowanym 

Mazowszu. […] Tu nagle staje się cud miejskości: światła Wisłostrady odbijają się w 

rzece, w górę strzela Pałac Kultury, a wraz z nim korporacyjne wieżowce i dziesiątki 

bloków. Tak jakby płaskość i nieurodzajność tej ziemi kazała ludziom buntować się i 

tworzyć własnymi rękami rzeczy niebosiężne. Płaskość terenu rodzi też diametralnie 

inną pokusę. Skoro jedyną granicą jest uciekający horyzont, nie ma żadnej mentalnej 

przeszkody, by miasto rozrastało się także na boki. Żadnej góry, jeziora, morza, które 

powstrzymałoby pełzanie tkanki miejskiej. Są tylko lasy wchodzące w skład parków 

narodowych i krajobrazowych.”
35

  

Położenie w określonych warunkach przyrodniczych niejednokrotnie stanowi 

utrudnienie w rozrastaniu się miasta, przeszkodami mogą być wyżej wymienione 

jeziora lub pasma górskie. Wpływa to na sposób zagospodarowania przestrzeni 

miejskiej, na jej zagęszczenie i kierunki rozwoju. Warszawa jest położona na równinie, 

posiada niewiele naturalnych barier poza Wisłą i lasami wchodzącymi w skład parków 

krajobrazowych i narodowych. W trakcie powiększania się miasta są one wyzwaniem 

dla architektów, czasami skutecznie hamują plany zabudowy konkretnego terenu tak 

jak na przykład Kampinoski Park Narodowy, który stanowi naturalną przeszkodę dla 

niekontrolowanego rozrostu dzielnicy Bemowo. 

Według Antoniny Gugały granice pomiędzy miastem i jego przedmieściami 

sukcesywnie się zacierają. Obiekty przez nią sfotografowane są poniekąd „trochę 

takimi potencjalnymi symbolami przejścia czy może potencjalnymi progami”
36

. 

Autorka opiera swoje przemyślenia między innymi na podstawie lektury klasycznej 

pozycji w dziejach antropologii kulturowej na temat obrzędów przejścia autorstwa 

Arnolda van Gennepa. Francuski etnolog i twórca teorii obrzędów przejścia 

udowadnia, że wszyscy ludzie na świecie podlegają podobnym obrzędom społecznym, 

związanym również z określaniem terytorium. Gennep pisze o przejściach fizycznych 

oraz o ustanawianiu przez ludzi symbolicznych granic. Antonina Gugała bezpośrednio 

nawiązuje do jego teorii: „zanim powstały oficjalne granice państw, często stały tam 
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stele czy głazy dla zaznaczenia granic posiadanego terytorium”
37

. Na przestrzeni 

wieków wiele grup społecznych budowało mury obronne w celu zapewnienia sobie 

bezpieczeństwa. Warszawa również, jak już wcześniej wspominałam, otoczona była 

obronnymi fortyfikacjami. Z czasem miasto zaczęło się intensywnie rozrastać, 

aktualnie wspomnieniem muru jest częściowo odtworzony po wojnie barbakan 

okalający Stare Miasto. Antonina Gugała skoncentrowała się jednak na miejscach, 

które w niej osobiście budzą skojarzenia z symbolicznymi miejscami granicznymi. Nie 

podążała za administracyjnie wytyczonymi granicami, dla niej, tak jak na zdjęciu 

poniżej, barierę mogą stanowić białe słupki powyginane w różnych kierunkach. 

 

Białe tyczki są w nieregularnej linii wbite bezpośrednio w ziemię i znajdują się 

w przestrzeni trawiastego pola, a może sportowego boiska? Dwie z nich są wygięte w 

lewym kierunku i przywiązane białą liną do przedmiotu znajdującego się poza kadrem, 

a może do innych tyczek? W tle widoczne jest pasmo dzikiej zieleni. Z fotografii 

ciężko domyślić się gdzie została wykonana. Wszelkie interpretacje pozostają raczej w 

sferze domniemań, chyba że przypadkiem ta przestrzeń jest nam znajoma. Na pewno 
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jednak nie jest charakterystyczna dla typowego wizerunku Warszawy, nic jej też 

szczególnie nie wyróżnia. 

Kolejne zdjęcie również nie przypomina charakterystycznych dla miasta 

miejsc, takich jak chociażby Stare Miasto, Trakt Królewski, Pałac Kultury i Nauki czy 

nawet nowe Centrum Kopernika lub Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego. Moim 

pierwszym skojarzeniem wizualnym kiedy zobaczyłam to zdjęcie, choć z założenia 

nierealnym, było odległe o wiele kilometrów Uluru, formacja skalna i święte miejsce 

dla Aborygenów w centralnej części Australii. Przez wiele lat uznawana za największy 

monolit na świecie, ma ponad trzysta metrów wysokości i osiem kilometrów obwodu. 

Poniżej widoczne wzniesienie znajduje się jednak oczywiście na terenie Warszawy. 

 

Potężne piaszczyste wzgórze naturalnie przypomina jedynie Uluru, na pewno 

jest też od niego dużo mniejsze. Trudno dokładnie określić jego wielkość, jednak 

wskazówką może być ogrodzenie oraz swobodnie wijące się na nim bezlistne suche 

pnącze. Wzniesienie przypomina australijskie Uluru nie tylko kształtem ale również 

kolorem, który nadaje mu mocne oświetlenie. Możliwe że jest to widok na fragment 

jednej z piaskarni znajdujących się na terenie miasta. Są one położone blisko Wisły, 

ponieważ wydobywają piasek rzeczny, który ma szerokie zastosowanie w branży 
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budowlanej. Mimo że w Warszawie od kilku lat mówi się o kryzysie w budownictwie, 

jest dużo nowych inwestycji. Wiele z nich dotyczy obrzeży stolicy, jednak część 

również ścisłego centrum, które nadal dysponuje wolnymi gruntami. Warszawa jest 

bowiem miastem, które aktywnie się rozrasta oraz zagęszcza. 

Publikacja 6x9 obejmuje dwadzieścia cztery fotografie i każda z nich stanowi 

pojedynczą historię. Wszystkie prezentują odnalezione przez Antoninę Gugałę 

krawędzie na terenie jej rodzimej Warszawy. Każda kolejna fotografia przybliża nas 

do określenia kształtu miasta, takiego jakim jest przede wszystkim dla autorki 

projektu. Jej spojrzenie dalekie jest od stereotypowego, nie pokazuje miejsc 

popularnych. Przestrzenie przez nią zarejestrowane są puste, na żadnym z 

opublikowanych zdjęć nie ma ludzi. Może to budzić zdziwienie, zwłaszcza biorąc pod 

uwagę, że Warszawa ma największe zaludnienie spośród wszystkich polskich miast. 

Pomimo to dysponuje pustymi i tajemniczymi przestrzeniami, nawet blisko centrum. 
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ROZDZIAŁ III 

Warszawa w projekcie Coś, które nadchodzi Macieja Landsberga 

Warszawa, jak każde miasto, rozwijała się etapami a kierunki jej wzrostu 

określała przez lata burzliwa historia. Jak już wcześniej wspominałam, był czas kiedy 

była wyjątkowo zagęszczona. Zbudowane fortyfikacje do pierwszych lat dwudziestego 

wieku ściśle określały granice możliwego rozrostu, dlatego też później jednym z 

głównych celów urbanistów była mniej ciasna zabudowa Śródmieścia. O efektach ich 

starań pisze znany krytyk architektury, z wykształcenia architekt, Grzegorz Piątek. 

 „To, że Warszawa jest dziś miastem mocno dziurawym, jest częściowo 

produktem tamtych idei. Pustka zaplanowana i pożyteczna to rozległe dziedzińce 

zamiast ciasnych podwórek […], a także kliny nawietrzające – pasma otwartej 

przestrzeni pompujące świeże powietrze z przedmieść do centrum. Ale do pustki 

zaplanowanej dokłada się także pustka incydentalna: rozległe tereny w centrum miasta, 

na których zawsze coś miało, ale jakoś nie mogło powstać – jak nad stacją Metro 

Świętokrzyska […].”
38

 

Aktualnie w Warszawie jest wiele pustych i niezabudowanych przestrzeni. 

Należą do nich parki i skwery miejskie, nie bez przyczyny stolica Polski jest zaliczana 

do najbardziej zielonych miast europejskich. Takich miejsc jest jednak coraz mniej, 

ponieważ są bardzo atrakcyjne dla inwestorów budowlanych. Chociażby w pobliżu 

stacji Metra Świętokrzyska znajduje się działka, na której niejedna firma chciałaby 

mieć swoje biuro ze względu na wyjątkowo dobrą lokalizację. Właśnie o takich 

miejscach jest cykl fotografii Macieja Landsberga Coś, które nadchodzi. Architektura 

XXI wieku. Przedstawia tereny jeszcze puste, ale takie, na których deweloperzy już 

zaplanowali konkretne inwestycje budowlane w niedalekiej przyszłości.  

Maciej Landsberg urodził się w 1980 roku i od liceum wiedział, że chce 

zajmować się sztukami wizualnymi. Na pytanie, dlaczego zdecydował się na 

fotografię, ciężko mu było od razu odpowiedzieć, gdyż jak sam przyznaje: „[…] to jest 

trudne pytanie. Zastanawiałem się wielokrotnie nad tym i jakby nie ma jednoznacznej 
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odpowiedzi”
39

. Wspomina jednak pierwsze momenty, kiedy na poważnie 

zainteresował się obrazem. Wszystko zaczęło się od Dyskusyjnego Klubu Filmowego, 

który polonista zorganizował w jego szkole. Pokazywał swoim uczniom klasyki kina, 

między innymi Felliniego i Bergmana. W efekcie Landsberg tak mocno zaangażował 

się w temat kinematografii, że po nocach oglądał w telewizji kolejne filmy. 

„Poniedziałek, wtorek, środa – Mistrzowie Kina, Kocham Kino… i zarywałem 

przez to noce i spóźniałem się do szkoły, ale to kino mnie jakoś wciągnęło i 

wiedziałem, już wtedy wiedziałem, że chciałbym coś tworzyć i na pewno to będzie coś 

związanego z obrazem.”
40

 

Program Kocham Kino istnieje nieprzerwanie od 1996 roku i od lat jest okazją 

do zapoznania się z kinem autorskim, artystycznym i niezależnym. Tak jak i 

zazwyczaj ambitne klasyki kina, program był emitowany w godzinach nocnych. 

Fotograf uwielbiał ten program, co skutkowało notorycznymi problemami z porannym 

wstawaniem. Z powodu nowej pasji Landsberg zaczął się zastanawiać nad studiami 

operatorskimi, z czasem jednak uznał, że ze względu na wrodzoną niecierpliwość 

bardziej pasuje do niego, niemal natychmiastowa w swej naturze, fotografia. Nad 

filmem pracuje się czasami latami, natomiast pojedyncze zdjęcie można od razu, albo 

prawie od razu zobaczyć. Ponadto praca fotografa zazwyczaj jest postrzegana bardziej 

indywidualnie, natomiast nad filmem pracuje się w zespole ludzi. Artysta podkreśla to, 

o czym mało osób wspomina, że początkowo tworzenie zdjęć to również „kwestia 

jakiejś akceptacji albo inne prozaiczne przyczyny, chęć zaimponowania komuś”
41

. 

Możliwe, że nie jest to klasyczny scenariusz, jednak niezaprzeczalnie powszechna 

akceptacja twórczości na pewno mobilizuje do dalszej działalności w tym kierunku. 

Maciej Landsberg zaczynał od zdjęć analogowych i ciemni, która kojarzyła mu 

się ze światem magicznym. Od początku w fotografii fascynowało go nierozłączne 

połączenie twórczości i technologii, fizyki i chemii. Fotograf musi współpracować z 

maszyną, poznać zasady jej działania. Dlatego też Landsberg, po studiach 

politologicznych, zdecydował się na kontynuację nauki w tym zakresie i w efekcie jest 

absolwentem Wydziału Komunikacji Wizualnej Akademii Sztuk Pięknych w 
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Poznaniu. Jego zdaniem bardzo ważne jest poznanie środowiska artystycznego i, 

zwłaszcza na początku, posiadanie personalnego mentora. 

„Zawsze miałem swojego mistrza, oni się pojawiali i odchodzili, potem 

przychodził następny i to były różne osoby, które otwierały mi ten świat […].”
42

 

Istotne dla młodego fotografa jest posiadanie w swoim otoczeniu osoby, która 

wskaże konkretne kierunki rozwoju. Pomaga to w ukształtowaniu wrażliwości 

twórczej i stopniowo poszerza horyzonty. Landsberg uważa, że wiele można się 

nauczyć pracując jako asystent bardziej doświadczonego fotografa. Miał okazję 

asystować przez kilka lat Arturowi Wesołowskiego, Igorowi Omuleckiemu i 

Szymonowi Rogińskiego. Teraz jest samodzielnym i niezależnym fotografem, jego 

prace były pokazywane między innymi w Centrum Sztuki Współczesnej i w galerii 

BWA w Warszawie. Często współpracuje z innymi artystami lub instytucjami, takimi 

jak na przykład Fundacja Bęc Zmiana. Projekt Coś, które nadchodzi. Architektura XXI 

wieku. został zrealizowany właśnie we współpracy z tą warszawską fundacją. 

Fotograf został zaproszony do projektu przez Bognę Świątkowską i Romualda 

Demidenko, kuratorów wystawy, która miała miejsce na jesieni 2011 roku w 

Bibliotece Narodowej. Poprosili artystę aby zastanowił się nad stworzeniem zdjęć, 

które potrafiłyby „sprowokować do dyskusji na temat czym jest miasto, i w którą 

stronę zmierza”
43

. Podstawowym celem było zatem wzbudzenie zainteresowania 

architekturą przyszłości, potraktowanej w szerszym kontekście społecznym. Poza 

Maciejem Landsbergiem zaproszono też kilku innych artystów do subiektywnej 

interpretacji tematu, na przykład Konrad Pustoła przygotował instalację Puste Pola a 

Nicolas Grospierre instalację, fotografie i video pod tytułem Biblioteka. Całe 

przedsięwzięcie mogło być zrealizowanie dzięki Fundacji Bęc Zmiana i dotacji 

uzyskanej od Miasta Stołecznego Warszawa. 

Miejsce wystawy Coś, które nadchodzi. Architektura XXI wieku. nie zostało 

wyselekcjonowane przypadkowo. Organizatorzy wystawy wybór miejsca wyjaśnili 

bardzo klarownie w opisie przedsięwzięcia. 
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„Budynek Biblioteki Narodowej jest właściwie gotową instalacją, w której 

odnajdujemy tropy prowadzące zarówno w wiek XX, jak i w przyszłość. Wzniesiony 

jeszcze w ubiegłym stuleciu, zaprojektowany z myślą o pełnieniu nie tylko funkcji, ale 

i misji, okazale prezentuje się wśród parkowej zieleni Pola Mokotowskiego. Autor 

budynku, architekt Stanisław Fijałkowski, zaprojektował w nim kilka wewnętrznych 

mikroogrodów, przestrzeni dających wytchnienie pochylonym nad lekturą 

czytelnikom, rozświetlających wnętrza dopływem naturalnego światła. Ta pusta, 

niezabudowana przestrzeń dziś, kiedy deweloperzy wznoszący budynki starają się 

„wycisnąć” z działki każdy milimetr kwadratowy, wydaje się oznaką 

nieuzasadnionego ekonomicznie zbytku, nielogicznego luksusu.”
44

 

Biblioteka Narodowa idealnie odzwierciedla idee, o których chcieli 

dyskutować organizatorzy przy okazji realizacji projektu. Jest przykładem architektury 

celowo zaprojektowanej z zachowaniem pustych zielonych przestrzeni. Teraz zdaje 

się, że każdy milimetr ziemi, zwłaszcza w atrakcyjnym centrum miasta, jest na wagę 

złota. Takie miejsca są niezwykle cenne, zwłaszcza z punktu widzenia deweloperów. 

Nadal buduje się, na przykład, osiedla z parkami, ale mieszkania w nich są droższe. 

Mieszkanie w okolicy zielonej jest niejednokrotnie utożsamiane z posiadaniem 

wyższego statusu społecznego. Jednocześnie jest coraz mniej miejsc w mieście, które 

pozostają puste, bez przydzielonej im funkcji.  Cykl zdjęć, które wykonał Landsberg 

pokazuje przestrzenie, które jeszcze są niezabudowane ale już niebawem zostaną. 

Koncepcję jego projektu wyjaśnia tekst, który został dołączony do wystawy. 

 „W niedalekiej przyszłości powstaną tu nowe budynki, biura i mieszkania. 

Fotografie, które wykonał Maciej Landsberg, pokazują te miejsca, chociaż jeszcze 

widzimy na nich przestrzeń niezabudowaną; chwytają to, co dopiero nadejdzie. 

Pozostawione w środku miasta puste przestrzenie, które bujnie porasta dzika 

roślinność, są polem tego, co pozostawione wyobraźni. Same w sobie są paradoksalne, 

bo jednocześnie znajdują się w obszarze miejskim, a zarazem nie wpisują się w jego 

porządek. Być może Michel Foucault nazwałby je heterotopiami, czyli miejscami 

funkcjonującymi poza systemową hegemonią, które jednocześnie ujawniają jej 

rzeczywistą chaotyczną postać. 
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Przykład Warszawy pokazuje też, że często są one miejscami oporu – okoliczni 

mieszkańcy przywiązani do ich specyficznej miejskiej dzikości przeciwstawiają się 

oddawaniu tych terenów pod zabudowę. Zwolennicy gęstego miasta postrzegają 

natomiast te puste przestrzenie jako konieczną do wypełnienia lukę, pole do popisu dla 

architektów.”
45

 

Miejsca puste są dla miasta teoretycznie nietypowe, sugerują przestrzeń 

pozamiejską. Zielone skwery czy tereny o niejasnym statusie, porośnięte dziką 

roślinnością, wydają się nienaturalne dla zabudowanego obszaru zurbanizowanego. 

Istnieją zwolennicy ciasnego miasta, którzy preferowaliby zagospodarowanie wolnych 

przestrzeni. Po ich stronie są też na pewno deweloperzy, dla których każda kolejna 

inwestycja wiąże się z potencjalnym sukcesem finansowym. Autor tekstu zwraca 

jednak uwagę na okolicznych mieszkańców, również współwłaścicieli miasta, którzy 

są przywiązani do zielonych miejsc pozbawionych budowlanej infrastruktury. 

Najczęściej nikt nie pyta ich o zdanie, dowiadują się o już zaplanowanych zmianach 

po fakcie. 

W opisie projektu został wspomniany znany francuski klasyk myśli społecznej 

– Michel Foucault i stworzone przez niego pojęcie heterotopii, czyli miejsc 

heterogennych. Foucault w O innych przestrzeniach. Heterotopie scharakteryzował 

przestrzeń jako relację miejsc i siatkę połączeń. Napisał też wyjaśnienie, czym 

właściwie są heterotopie: 

"[…] miejscami, które istnieją, przeciw-miejscami, w których wszystkie 

miejsca prawdziwe, które można znaleźć w kulturze są jednocześnie reprezentowane, 

kontestowane i odwracane. Miejsca tego rodzaju znajdują się poza obrębem 

wszystkich miejsc, nawet jeśli możliwe jest wskazanie ich rzeczywistej lokalizacji"
46

. 

Możliwe, że do takich miejsc zaliczono by puste przestrzenie miejskie 

wyróżnione przez fotografa – z jednej strony faktycznie istniejące na terenie miasta, 

mimo to paradoksalne i nietypowe dla zurbanizowanych przestrzeni. Na zdjęciach 

Macieja Landsberga utrwalone zostały miejsca aktualnie puste, jednak już niebawem 

zamiast dzikiej roślinności pojawią się tam nowe budynki. Projekt zawiera osiem 
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fotografii, prawie każda z nich powstała w innej lokalizacji i tylko Port Praski pojawił 

się dwukrotnie. 

Na pierwszym zdjęciu, przedstawiającym Port Praski, widoczna jest jedynie 

dzika roślinność. Nieokiełznane pnącza i bujna natura zdecydowanie zawładnęły tym 

miejscem, które jest stosunkowo niedaleko centrum miasta. Znajduje się na terenie 

dawnego starorzecza Wisły pomiędzy kolejową linią średnicową a aktualnym korytem 

rzeki w dzielnicy Pragi Północ. Według przedwojennych planów port miał składać się 

z siedmiu basenów, jednak ostatecznie wybudowano tylko trzy o częściowo 

murowanych nabrzeżach istniejących do dzisiaj. Port Praski miał od samego początku 

charakter handlowy, służył do przeładunku towarów a z czasem stał się miejscem 

zimowania jednostek pływających i magazynem
47

. 
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Po zbudowaniu mostu Świętokrzyskiego, w ramach rozliczenia kosztów, teren 

Portu Praskiego przekazano firmie Elektrim. Jest to firma kontrolowana przez 

Zygmunta Solorza-Żaka, jednego z aktualnie najbogatszych Polaków. Elektrim planuje 

olbrzymią inwestycję na terenie portu, otrzymano już pozytywną decyzję 

środowiskową. Teraz trwają procedury związane z uzyskaniem pozwoleń na 

zabudowanie gruntu o powierzchni 38 hektarów, które diametralnie odmieni 

wizerunek tego miejsca. 

Na kolejnym zdjęciu również jest port, ale tym razem z widokiem na praskie 

budynki mieszkalne oraz na bazylikę katedralną Świętych Floriana Męczennika i 

Michała Archanioła. Miejsce, z którego zrobiono zdjęcie nie wygląda na typowo 

miejski krajobraz, bardziej przypomina dzikie, leśne moczary. 
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Jeżeli Elektrim uzyska wszystkie potrzebne pozwolenia na zabudowę terenu 

Portu Praskiego – stworzy nowoczesne centrum prawobrzeżnej Warszawy i tym 

samym zlikwiduje gros zielonych terenów. Prezes firmy, Wojciech Piskorz, na temat 

planowej inwestycji wypowiada się jednak bardzo pochlebnie. 

„To ciekawa część Warszawy. W takim miejscu chciałby zamieszkać 

każdy. Dajemy ludziom możliwość zamieszkania nad Wisłą. Miejsce jest unikalne 

a projekt odważny. Chcemy stworzyć miasto w mieście – samowystarczalne, 

niezależne, wyposażone we wszystkie funkcjonalności. Żyjące klimatem Starej Pragi, 

położone tuż nad Wisłą, w samym centrum stolicy.”
48

 

Prezes Elektrim, w swojej publicznej wypowiedzi, ewidentnie koncentruje się 

na atutach nowego miejsca. Taka też jest jego rola jako przedstawiciela firmy. 

Zaznacza, że miejsce jest niepowtarzalne i trudno się z nim nie zgodzić, ponieważ w 

większych miastach europejskich niewiele jest niezagospodarowanych, zielonych 

przestrzeni w centrum. Zazwyczaj, jeżeli przez duże miasto przepływa rzeka, jej 

nabrzeże jest zurbanizowane. Przykład Portu Praskiego jest unikalny pod względem 

swojego położenia i charakteru, niezagospodarowanego miejsca pełnego dzikiej 

zieleni. 

Jeżeli inwestor uzyska pozwolenie na realizację swojego projektu, Port Praski 

zostanie podzielony na cztery części: centrum biznesowo usługowe City, Park Mediów 

oraz dwie dzielnice mieszkalne – Doki i Nowa Praga. City zostanie usytuowane w 

pobliżu stacji Metra Stadion i zdominowane przez biura, hotele i apartamenty 

usytuowane na najwyższych kondygnacjach. Znajdzie się tam również galeria 

handlowa oraz  powierzchnie komercyjne i usługowe. Koncepcja na Park Mediów 

przewiduje stworzenie miejsca idealnego do poznania świata technologii, komunikacji 

i mediów oraz korzystnego dla relaksu i rekreacji. Natomiast dzielnice mieszkalne 

będą różniły się odmiennym charakterem. Doki zostaną zbudowane w dawnych 

dokach portowych tuż nad wodą i będą dysponowały apartamentami w wysokim 

standardzie wraz z prywatnymi przystaniami w basenie portowym. Nowa Praga w 

zamyśle architektów stanie się przedłużeniem Starej Pragi poprzez klasyczną 

zabudowę kwartałową i  oferowane apartamenty klasy średniej. Zostanie też 
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wykonany portowy bulwar oraz Stary Rynek na styku obu dzielnic, miejsce 

dedykowane kulturalnym rozrywkom takim jak na przykład koncerty
49

. 

 Prezes firmy Elektrim przedstawił wizję stworzenia komfortowej i luksusowej 

przestrzeni. Zapewne projekt inwestycji kusi zastosowaniem atrakcyjnych rozwiązań, 

oferuje zarówno świetne położenie jak i wysokiej jakości budownictwo. Niemniej 

jednak uważam, że wykorzystanie nazewnictwa typu Stary Rynek jest sprytnym 

posunięciem ale jednocześnie nieco nieuczciwym, ponieważ w ten sposób nadaje tej 

przestrzeni charakter historyczny, którego nie posiada. Ewidentnie inwestor ma 

aspiracje do stworzenie nowego centrum Warszawy, a na pewno jej prawobrzeżnej 

strony. Nabrzeże Wisły potrzebuje rewaloryzacji, niestety realizacja tego projektu 

zakłada zastąpienie naturalnej i dzikiej przestrzeni nowymi, typowo miejskimi 

konstrukcjami. 

Na kolejnym zdjęciu widoczna jest mała skocznia narciarska na Mokotowie, 

która aktualnie już nie istnieje. Pod koniec lat osiemdziesiątych ze skoczni przestano 

regularnie korzystać, a na przełomie 2010 i 2011 roku konstrukcję ostatecznie 

zlikwidowano. 
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Skocznia powstała w latach 1955-1959 z punktem konstrukcyjnym 

usytuowanym na 38 metrze. W latach siedemdziesiątych, jako pierwsza skocznia w 

Polsce, została pokryta igelitem i funkcjonowała przede wszystkim w sezonie letnim. 

Należała do Warszawskiego Klubu Narciarskiego i odbywały się na niej zazwyczaj 

treningi, aczkolwiek w wakacje rozgrywał się też międzynarodowy Turniej Trzech 

Skoczni
50

. Maciej Landsberg w trakcie naszego spotkania wspomniał również o 

sławnej filmowej scenie. 

„Tutaj Skolimowski kręcił swój film w latach sześćdziesiątych, gdzie młody 

Nowicki, jako świeżo upieczony student medycyny, bierze swoją walizkę i wyrusza w 

świat. Wchodzi, wiesz nie wie za bardzo co robić i wchodzi na tę skocznię i zjeżdża na 

niej, na tej walizce i po prostu spada na łeb na szyję.”
51

 

Skocznia była bardzo fotogenicznym obiektem, potężna konstrukcja w 

otoczeniu malowniczej zieleni. Pojawiła się na zdjęciach wielu fotografów, między 

innymi u Macieja Stępińskiego. Ze względu na swoje położenie na skarpie wiślanej, 

nazywano ją wielokrotnie Skarpą. Skarpa wiślana, potocznie nazywana skarpą 

warszawską, jest naturalnym elementem ukształtowania terenu Warszawy – jednym z 

tych które kształtują krajobraz i strukturę przestrzenną miasta. Przez lata znajdująca się 

na niej skocznia stała się jednym z symbolicznych miejsc na Mokotowie. Aktualnie 

nie ma konkretnego planu na zagospodarowanie pustej przestrzeni, jednak Urząd 

Miasta zadecydował, że powinien to być obiekt sportowy i pojawiło się już kilka 

propozycji, które zostaną rozpatrzone. 

Następne zdjęcie przedstawia skwer Batalionu AK Ruczaj, który znajduje się w 

dzielnicy Śródmieście przy skrzyżowaniu ulic Pięknej i Mokotowskiej. 
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Niedawno właścicielkom przedwojennej kamienicy, która znajdowała się na 

miejscu skweru i została zburzona, udało się odzyskać prawa do działki. Nowi 

inwestorzy chcą zbudować na tym terenie biurowiec, czemu sprzeciwiają się okoliczni 

mieszkańcy. Fotograf zwraca uwagę na szczególny charakter jaki ma dla nich ta 

przestrzeń. 

„Dotąd to był taki park miejski, tam są ławeczki, jakaś piaskownica, plac 

zabaw. Ludzie tam sobie wychodzili z okolicznych budynków. Co prawda w 

Śródmieściu nie ma takich dużych parków ale to są ulubione miejsca na wyjścia z 

psami albo na spacery […].”
52
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Akurat niedaleko znajduje się ocalały fragment Dolinki Szwajcarskiej, parku z 

XVIII wieku, i duży Park Ujazdowski. Natomiast faktycznie takie zielone przestrzenie, 

położone blisko miejsca zamieszkania, są moim zdaniem niezwykle potrzebne. 

Mieszkańcy szybko się do nich przywiązują emocjonalnie, są one niejako azylem i 

przestrzenią potrzebną do nawet chwilowego relaksu od zgiełku miasta. Coraz częściej 

zwracają na to uwagę architekci, projektując nowe osiedla mieszkalne i uwzględniając 

zapewnienie zielonych terenów. 

W Nowej Karcie Ateńskiej z 2003 roku, dokumencie obejmującym 

postulowane zasady nowoczesnego projektowania urbanistycznego w miastach 

europejskich XXI wieku, zawarto uwagi na temat przyrody, krajobrazu i terenów 

otwartych. 

„W miastach XXI wieku dbać się będzie o zapewnienie wszystkim bliskiego 

sąsiedztwa miejsc zamieszkania i miejsc pracy, a także kontaktu ze starannie 

utrzymywanymi elementami kulturowego i przyrodniczego dziedzictwa, takimi jak: 

urokliwe krajobrazy, wykopaliska archeologiczne i inne zabytki, tradycyjne osiedla, 

parki, skwery, rezerwaty przyrody oraz różnego rodzaju tereny otwarte, rolnicze i 

powierzchnie wodne (jeziora, rzeki, moczary, wybrzeża morskie). Ważnym 

narzędziem ochrony tych elementów przyrodniczej i kulturowej spuścizny będzie 

nadal planowanie przestrzenne, które odgrywać będzie również kluczową rolę w 

kształtowaniu nowych otwartych terenów powiązanych z tkanką zabudowy miejskiej. 

Emocjonalna więź z otoczeniem i poczucie przynależności do miejsca ma 

fundamentalne znaczenie dla pomyślnego życia mieszkańców miasta. Najbardziej 

lubiane miasta i miejsca w mieście dostarczają bogatych i cennych przeżyć. Jakość 

środowiska jest jednym z podstawowych czynników gwarantujących gospodarczy  

sukces miasta i przyczynia się także do jego żywotności społecznej i kulturalnej.”
53

 

Autorzy Nowej Karty Ateńskiej dostrzegają jak ważna jest pielęgnacja 

przyrodniczego dziedzictwa dla zapewnienia ludziom bardziej wartościowego i 

komfortowego życia w mieście. Zwracają uwagę nie tylko na potrzebę zachowania 

istniejących już zielonych przestrzeni, ale także na inteligentne planowanie nowej 

architektury, która powinna być o nie wzbogacona. Ponadto, ich zdaniem stosowanie 

się do powyższych zasad sprzyja ogólnemu rozwojowi miasta. 
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Na następnym zdjęciu jest widoczna Fabryka Samochodów Osobowych Żerań, 

która w ostatnich latach bardzo podupadła i niedawno produkcja została tam 

wstrzymana. 

 

Żerań FSO znajduje się na terenie Pelcowizny, dawniej wsi a teraz osiedla 

dzielnicy Praga Północ. Przedsiębiorstwo motoryzacyjne zostało założone 1 sierpnia 

1948 jako Przedsiębiorstwo Państwowe
 

FSO, linia produkcyjna wystartowała 6 

listopada 1951 roku.
54

 Z czasem FSO uległo prywatyzacji. Przez długi okres fabryka 

prężnie działała, jednak stosunkowo niedawno zwolniono większość pracowników i na 

ich odprawy przeznaczono pieniądze uzyskane ze sprzedaży dużej części gruntów. 

Fotograf potwierdza, że kolejne tereny są teraz wystawione na sprzedaż. 
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„Jest ogłoszony przetarg i firmy mogą startować i zajmować ten teren. Oni 

wykarczowali już wiele terenu […]  żeby można go było lepiej zobaczyć.”
55

 

Maciej Landsberg wspomina o tym z ewidentnym uczuciem rozgoryczenia, 

nieopodal fabryki biegnie jego ulubiona ścieżka rowerowa, którą charakteryzuje ubite 

ziemiste podłoże zamiast betonu i dużo nieokiełznanej zieleni w pobliżu. Teraz jest 

ona teoretycznie zagrożona zniszczeniem, jej okoliczny krajobraz może ulec zmianie 

w zależności od koncepcji przyszłych deweloperów. 

Następne zdjęcie przedstawia fragment nadwiślanej plaży na wysokości Saskiej 

Kępy, która była gęsto zarośnięta dzikimi krzakami jednak wiele z nich już 

wykarczowano. Aktualnie jest w Warszawie pięć miejskich plaż, najnowsza jest na 

Żoliborzu a aż trzy znajdują się po stronie praskiej. 
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W zeszłym roku magazyn National Geographic umieścił praskie plaże w 

specjalnie przygotowanym zestawieniu najlepszych miejskich plaż pod słońcem obok 

Sydney, Vancouver, Kapsztadu, Paryża i Brighton. Zostały docenione za "naturalny 

piasek, pas zieleni odgradzający od ruchliwych ulic i widok na Stare Miasto”
56

. 

Faktycznie coraz więcej osób korzysta z relaksu nad piaszczystym brzegiem Wisły, 

najbardziej oblegana jest plaża u podnóży Stadionu Narodowego. Natomiast ta na 

wysokości Saskiej Kępy, o której wspomina Maciej Landsberg, jest wyjątkowo dzika. 

Jest kameralna i wydaje się wynurzać z zarośli, jednak, od momentu powstania 

fotografii, zieleni jest tam coraz mniej. Jeszcze dwa lata nikt tam prawie nie spędzał 

czasu, teraz można tam spotkać dużo ludzi. Plaża funkcjonuje jako spokojna enklawa 

oddzielona od miasta pasem zieleni i rzeką. 

Przedostatnie zdjęcie w projekcie przedstawia widok na ścisłe centrum 

Warszawy. Zielone ogrodzenie oddziela park, który znajduje się u podnóży Pałacu 

Kultury i Nauki, od strony ulicy Świętokrzyskiej.  
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Na terenie Parku Świętokrzyskiego, który obejmuje sześć hektarów, 

znajdowała się wcześniej zwarta zabudowa miejska. Park powstał w latach 50-tych, 

zaraz po zbudowanie Pałacu Kultury i Nauki jako obiekt mu towarzyszący. 

Zaprojektował go inżynier Tadeusz Nurkiewicz, do tej pory wyróżnia go bogactwo 

pod względem kompilacji gatunkowej drzewostanu, zwłaszcza zieleni wysokiej
57

. 

Aktualnie jest to jedna z największych naturalnych enklaw w  ścisłym centrum 

Warszawy. Kilka lat temu fragment działki na terenie parku odzyskał Tadeusz Koss, 

właściciel przedwojennej kamienicy, która została mu przed laty odebrana dekretem 

Bieruta. Mimo tego, jego prawa ogranicza plan zagospodarowania terenu, który na 

przykład zakładał budowę drugiej linii metra
58

. Blaszane ogrodzenie oddziela park od 

miejsca, gdzie powstaje teraz tunel metra. 

Przestrzeń wokół Pałacu Kultury i Nauki wydaje się wyjątkowo chaotyczna i 

ulega kolejnym zmianom przez ostatnie lata. Wysoki budynek przez wielu traktowany 

jest natomiast jako niewygodny pomnik, który podzielił regularne ulice w centrum. 

Dla fotografa „Warszawa jest trochę jak takie puzzle, które do siebie nie do końca 

pasują ale jednak jak się je poskłada, nawet na zasadzie takich przeciwności, to tworzy 

się ciekawy obraz”
59

 i pałac razem z jego bliskim otoczeniem jest również jednym z 

tych elementów. Landsberg jednak obawia się, że władze miasta traktują centrum 

Warszawy jako działki budowlane i nie interesuje ich dalszy los tej przestrzeni. W 

efekcie deweloperzy budują tam głównie biura, które po godzinach pracy sprawiają, że 

centrum pustoszeje. Zdaniem Landsberga nie jest to nadal przestrzeń przyjazna jej 

mieszkańcom, sytuacja się powoli poprawia ale nadal brakuje miejsc do wypoczynku. 

Ostatnie zdjęcie z serii przedstawia fragment dużego terenu przy ulicy 

Beethovena na Mokotowie. Niedawno teren nabyła spółka Echo Investments i planuje 

tam realizację kolejnej inwestycji. Na razie przestrzeń nie jest zabudowana ale ma tam 

powstać nowoczesne osiedle mieszkalne i biurowce. 
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Niedaleko znajduje się jeden z bardziej tajemniczych kompleksów architektury 

modernistycznej przy ulicy Sobieskiego 100, na zdjęciu widoczny w tle za roślinami. 

Budynek, powszechnie nazywany Sotka, powstał w latach siedemdziesiątych dla 

ambasady ZSRR i funkcjonował jako obiekt mieszkalny do 1989 roku. Jest to 

najprawdopodobniej pierwsze zamknięte osiedle, które powstało w Warszawie. 

Aktualnie nikt tam już nie mieszka ale nadal jest ochroniarz, monitoring i solidne 

ogrodzenie z drutem kolczastym
60

. Echo Investments planuje zabudowanie terenu w 

bezpośrednim sąsiedztwie Sotki, widoczne na zdjęciu dzikie pole zostanie wtedy 

zastąpione nowym osiedlem. 
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Fotografia została wykonana specjalnie z tak zwanej żabiej perspektywy aby 

pokazać ogrom zieleni i wysokie trawy, które zarastają ten teren. Jest to sposób 

kadrowania, kiedy obiektyw jest wycelowany poniżej środka fotografowanego 

obiektu. Podobnie została też ukazana skocznia na Mokotowie. Dla Macieja 

Landsberga duże znaczenie ma zarówno wybór odpowiedniego kadrowania, czyli 

spojrzenie fotografa, jak i sposób, w jaki zaprezentowane są zdjęcia podczas wystawy. 

W Bibliotece Narodowej były one ustawione pod skosem i w lightboxach, czyli w 

drewnianych podświetlonych skrzyniach umieszczono zdjęcia wydrukowane na folii 

backlight. 

 

Taka oryginalna prezentacja cyklu była pomysłem fotografa. Uznał, że 

powieszenie zdjęć na ścianie byłoby nazbyt oczywiste, dlatego umieścił je w 

przestrzeni biblioteki na ziemi, pośród roślin doniczkowych. Dla Landsberga ma 

znaczenie kontekst fotografii, dlatego też postanowił dostosować pokazanie zdjęć do 

przestrzeni biblioteki. Jest ona budynkiem użytku publicznego blisko centrum miasta, 

mieści się na terenie parku Pola Mokotowskie. Jak już wcześniej wspominałam została 

wybrana naumyślnie jako przykład architektury miejskiej, która nie wyklucza istnienia 

zieleni w swoim bliskim sąsiedztwie.  

http://kolekcjapublicznawarszawy.files.wordpress.com/2012/10/biblioteka-11-of-1.jpg
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Celem projektu było pobudzenie ludzi do zastanowienia się nad wyglądem 

miasta w XXI wieku. Coś, które nadchodzi Macieja Landsberga koncentruje się na roli 

zieleni w Warszawie, która jego zdaniem jest niezwykle istotna dla prawidłowego 

funkcjonowania tkanki miejskiej oraz dla lepszej jakości życia jej mieszkańców. Na 

jego zdjęciach ma miejsce „odwrócona sytuacja, natura wychodzi na pierwszy plan a 

miasto jest w tle”
61

. Jest to celowy zabieg, który ma na celu pokazanie miejsc obfitych 

w roślinność, które już nie istnieją albo niedługo mogą zniknąć z racji zaplanowanych 

tam inwestycji budowlanych. Fotografie Landsberga to świadoma prowokacja do 

przemyślenia kwestii ochrony zielonych przestrzeni na terenie zurbanizowanego 

miasta. 
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ROZDZIAŁ IV 

Warszawa w projekcie Warszawa Konrada Pustoły 

 Wielu artystów, podczas przebywania poza granicami swojego miasta 

lub kraju, tęskni za rodzinnym domem i miejscami, które budzą w nich konkretne 

wspomnienia. Na przestrzeni lat powstało w ten sposób wiele znanych utworów 

literackich oraz dzieł plastycznych. Fotograf Konrad Pustoła w wieku licealnym 

wyjechał do Stanów Zjednoczonych i mieszkał tam przez kilka miesięcy. Podczas tego 

pobytu wielokrotnie przyśniła mu się Warszawa – jego rodzime miasto. Artysta 

wspomina, że w śnie pojawiały się miejsca, z którymi wiązały się jego faktyczne 

wspomnienia. Sny były na tyle wyraźne, że mógł je bez problemu zidentyfikować. Za 

każdym razem, od razu po przebudzeniu, zapisywał je i w ten sposób powstała lista 

miejsc.  

Po powrocie do Polski postanowił je wszystkie sfotografować. W międzyczasie 

do Pustoły odezwała się znajoma z Ameryki z prośbą o zilustrowanie jej artykułu o 

Warszawie. W efekcie projekt Warszawa, czarno-białe fotografie w formacie 4x5 cala 

stworzone aparatem otworkowym, składa się zarówno z miejsc z sennych wspomnień 

artysty jak i, jego zdaniem, najbardziej reprezentatywnych przestrzeni dla stolicy, które 

chciał pokazać Amerykanom. Pośród ponad dwudziestu zdjęć znalazło się zarówno 

osiedle na Wawrzyszewie, na którym fotograf mieszkał jako dziecko, jak i budowane 

wówczas centrum handlowe Arkadia czy budynek dworca Warszawa Centralna. 

Projekt Pustoły to jego metafora miasta, subiektywna mapa najważniejszych 

warszawskich miejsc. 

Konrad Pustoła przyznaje, że jego przygoda z fotografią zaczęła się tak 

naprawdę u boku znanego polskiego fotografa – Juliana Sokołowskiego. W trakcie 

studiów socjologicznych na Uniwersytecie Warszawskim uczęszczał do niego na 

zajęcia fotograficzne, później pracował też jako jego asystent. Swoje umiejętności 

rozwijał na uczelniach artystycznych w Łodzi i w Londynie. Później był również 

asystentem Marca Powella, jednego z aktualnie najsłynniejszych fotografów na 

świecie, który od lat pracuje dla legendarnej agencji Magnum. To przy nim, w trakcie 

licznych podróży, zrozumiał, że fotografia „to legitymacja, która otwiera właściwie 
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wszystkie drzwi”
62

. Można dzięki niej dotrzeć w niesamowite miejsca, nawet te 

niedostępne dla większości ludzi. Jednak przede wszystkim jest „pretekstem do tego 

żeby wchodzić w interakcję ze światem”
63

, umożliwia zwłaszcza osobom nieśmiałym i 

lękliwym jego bezstresowe odkrywanie i penetrację. Aparat funkcjonuje jednocześnie 

jako magiczna zasłona i okno na świat. Jest zarówno narzędziem jak i konkretnym 

usprawiedliwieniem do kontaktu z otoczeniem. Dla Pustoły fotografia stała się w 

młodym wieku atrakcyjna właśnie poprzez możliwość skutecznej konfrontacji z 

innymi. Aparat okazał się niezawodnym pretekstem do uczestniczenia w życiu 

społecznym. Ponadto dla artysty jednym z najwspanialszych aspektów twórczości jest 

sam proces powstawania zdjęcia, wolność podejmowania samodzielnych i samotnych 

decyzji. 

Początkowo inspirował go amerykański styl straight forward photography
64

 

charakteryzujący się bardziej obiektywnym reprezentowaniem, aniżeli 

interpretowaniem, rzeczywistości. Preferencje Pustoły w stosunku do fotografii 

ewoluowały przez lata. Już przy projekcie Warszawa ewidentna jest silna 

personalizacja spojrzenia w stosunku do przedstawianych miejsc. Artysta przyznaje, że 

po raz pierwszy wyraźnie podkreślił swoją interpretację rzeczywistości poprzez zdjęcia 

właśnie podczas realizacji tego cyklu
65

. Zdecydował się na  świadome odejście od 

zasad metody amerykańskiej i odnalazł technikę, która pozwoliła mu oddać senność 

jego wspomnień o Warszawie z czasu pobytu w Stanach Zjednoczonych. Zdjęcia 

przedstawiające stolicę są efektem eksperymentalnego potraktowania 

wielkoformatowego japońskiego aparatu o drewnianej konstrukcji skrzynkowej. 

Poniekąd w wyniku braku potrzebnych obiektywów, artysta zastosował technikę 

otworkową. Polega ona na umieszczeniu w aparacie materiału światłoczułego, Pustoła 

wybrał polaroidy. Zamiast przez obiektyw światło wnikało do wnętrza poprzez 

wykonany mechanicznie niewielki otwór i w wyniku odpowiedniego naświetlenia 

powstały niepowtarzalne obrazy miasta. 
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Projekt Pustoły można podzielić na zdjęcia, które są wynikiem jego sennych 

wspomnień oraz te, które są efektem wnikliwej obserwacji miasta po powrocie do 

kraju. Do pierwszej grupy można zaklasyfikować na przykład Wawrzyszew. 

 

Na powyższej fotografii widoczne jest osiedlowe podwórko, wspomnienie 

artysty z czasów dzieciństwa. Mieszkał w jednym z wielu niewielkich mieszkań w 

betonowych blokach, które wybudowano w latach siedemdziesiątych według projektu 

Ryszarda Tomickiego. Na pierwszym planie znajduje się betonowo-drewniany stół z 

trzema krzesłami, komplet sprawia wrażenie już w pewnym stopniu zniszczonego. W 

tle widać regularnie ustawione w jednej linii betonowe kwietniki a za nimi pasmo 

budynków, wszystko wydaje się bardzo zgeometryzowane i ustawione w idealnym 

szyku. Można by uznać, że jest to reprezentatywne osiedle warszawskie z drugiej 

połowy XX wieku. 

Zaskakujące, że na osiedlu z tak wieloma mieszkaniami nie ma na zdjęciu 

widocznej ani jednej osoby. Jest to najprawdopodobniej wynik zastosowania techniki 
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otworkowej. Poprzez długie naświetlanie materiału światłoczułego zachowane są na 

nim jedynie te elementy, które są najbardziej statyczne, czyli chociażby architektura. 

Pustoła przyznaje, że na jego zdjęciach „Warszawa jest pusta”
66

, ponieważ wszystko 

obiekty ruchome nie zostały zarejestrowane na polaroidach. Nadaje to miastu charakter 

przestrzeni opuszczonej, takiej jaka zaistniała w snach artysty.  

Kolejna fotografia przedstawia Kościół św. Zygmunta na Bielanach, który 

znajduje się przy placu Konfederacji. Konrad  Pustoła chodził do niego na msze jako 

dziecko. 

 

Kościół wyróżnia ekspresyjna forma, jego centralna część przypomina projekt 

z papierowego origami. Mieszkańcy Bielan przez wiele lat starali się o zdobycie zgody 

na jego budowę. Po jej uzyskaniu rozpisano konkurs, który wygrał architekt Zbigniew 

Pawelski. Potężna budowla centralna ma samonośną konstrukcję namiotową z 

klejonego drewna, a elewacja jest z granitu i piaskowca. Na zdjęciu Pustoły ponownie 
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brakuje ludzi, są jedynie dwa zaparkowane samochody i w efekcie miejsce sprawia 

wrażenie opuszczonego. Artysta zdaje się koncentrować na odzwierciedleniu czystej 

formy ze swojego snu. Kościół stanowi centrum zdjęcia i jednocześnie jego ramy, 

obraz pozbawiony jest zbędnych elementów. 

W kolejnych fotografiach Pustoła nie kierował się już swoimi sennymi 

wspomnieniami. W odpowiedzi na prośbę o zilustrowanie artykułu o Warszawie uznał, 

że warto poszukać miejsc, które mogłyby być „metaforą tego miasta”
67

 dla 

Amerykanów. Wśród wybranych przestrzeni znalazł się między innymi główny 

dworzec stolicy – Warszawa Centralna. 

 

Zdjęcie zostało wykonane z aparatu umieszczonego na statywie z wiaduktu nad 

ulicą Jana Pawła II. Fotograf przyznaje:  „[…] nie cierpię tego dworca, ale myślę, że 

też dlatego zrobiłem to zdjęcie”
68

. Głównym powodem mógł być między innymi fakt, 

iż dworzec jest jednym z najbardziej charakterystycznych elementów warszawskiej 

panoramy od 1975 roku. Przez lata ulegał stopniowej destrukcji, stosunkowo niedawno 
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odnowiono elewację budynku i teraz prezentuje się znacznie lepiej. Znajduje się w 

Śródmieściu i stanowi centralny punkt warszawskiej linii średnicowej, która łączy go z 

sąsiednimi stacjami Warszawa Wschodnia i Warszawa Zachodnia. Obiekt o 

postmodernistycznej formie, tak jak i całą linię średnicową, zaprojektowali dwaj 

architekci: Arseniusz Romanowicz i Piotr Szymaniak. W tle, po lewej stronie, widać 

Pałac Kultury i Nauki. Jest to do tej pory najwyższy budynek w Polsce, w wielu budzi 

mieszane uczucia ze względu na swoją historię i bywa często określany jako pomnik 

socrealizmu. 

W poszukiwaniu dodatkowych miejsc do sfotografowania Pustoła kierował się 

również subiektywnymi odczuciami. Pośród zdjęć można znaleźć na przykład budynek 

giełdy warszawskiej, w którym pracowała matka fotografa. 
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Centrum Giełdowe istnieje nieprzerwanie od 1995 roku i jest siedzibą 

najważniejszych instytucji finansowych kraju, między innymi Giełdy Papierów 

Wartościowych. Nowoczesny budynek znajduje się w centrum miasta przy ulicy 

Książęcej. Tak jak i na poprzednich zdjęciach Pustoły uwagę zwraca geometryczność, 

harmonia i regularne linie udokumentowanego budynku. Ponownie stanowi on nie 

tylko centrum, ale również ramy dla zdjęcia. Tym razem jednak fotograf nie pokazuje 

elewacji widzianej z zewnątrz a od środka. 

Marianna Michałowska w FOTO-TEKSTACH trafnie zwraca uwagę na rezultat 

zastosowania eksperymentalnej techniki fotograficznej w tym szczególnym przypadku. 

„Na wykonanym techniką fotografii otworkowej zdjęciu Konrada Pustoły 

Centrum Giełdowe w Warszawie wygląda, jakby oddzielała je od współczesności 

zasłona czasu. Wyraźne zaświetlenia kadru zakłócają obraz budynku. Perspektywa 

powierzchni ścian prowadzi w głąb, zakłóca ją jednak niesymetryczne odbicie w 

wyglądającym jak powierzchnia wody przeszklonym dachu. Czy zdjęcie to pokazuje 

tryumf zmiany funkcji budynku w giełdę, czy jego „nienowoczesność”?”
69

 

Na zadane pytanie trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Centrum 

Giełdowe wypełnia niemal całą przestrzeń zdjęcia i brakuje na nim jakiegokolwiek 

odniesienia w postaci innego budynku lub fragmentu przyrody. W efekcie ciężko na 

podstawie samego obrazu wywnioskować jaka jest jego autentyczna skala. Uwagę 

zwraca powtarzalność elementów konstrukcyjnych, obiekt architektoniczny mógłby 

równie dobrze pełnić funkcję biblioteki z dobrze skatalogowanymi zbiorami. 

Niedoskonałości obrazu wskazują na zastosowaną technikę i zaburzają właściwą 

percepcję, faktycznie można się jedynie domyślać ile przedstawiony budynek ma lat w 

rzeczywistości i kiedy zostało wykonane zdjęcie. 

Michałowska kontynuuje analizę zdjęcia, koncentrując się na celowych 

mankamentach uzyskanego obrazu. 

„Autor stosuje zabieg „postarzenia” obrazu, którego dokonuje, używając 

„nienowoczesnego” narzędzia obrazowania. W efekcie błyszczący w słońcu, 

nowoczesny w formie budynek zdaje się wyłaniać z mroku. […] Instytucja 
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przestawiana jako znak postępu, politycznej i kulturowej zmiany, na zdjęciu Pustoły 

wydaje się odległa w czasie. Sam Pustoła mówi zresztą bezpośrednio, że interesuje go 

„spowolnienie spojrzenia” i wydobycie spod warstw współczesności przeszłości.”
70

 

Wspomniane spowolnienie spojrzenia jest uzyskane chociażby poprzez użycie 

aparatu bez obiektywu, z zastosowaniem jedynie stworzonego manualnie otworu w 

kartce papieru, przez który mogły wpadać promienie światła. Aby otrzymać obraz, 

który ludzka soczewka rejestruje w mgnieniu oka, należy naświetlać światłoczuły 

materiał nawet przez kilka minut. Centrum Giełdowe w projekcie Warszawa nie jest 

zatem jedynie nowoczesnym budynkiem, jest raczej reprezentacją budynku o 

konkretnej funkcji niezmiennej przez lata, jego uniwersalnym odzwierciedleniem. 

Na innych, spośród ponad dwudziestu zdjęć, można znaleźć między innymi 

Centrum handlowe Arkadia, które aktualnie należy do największych w Europie. 

Pustoła uchwycił moment, kiedy kompleks był placem budowy a aktualnie potężna 

budowla była na etapie surowej konstrukcji z wieloma dźwigami w tle. Można też 

wśród warszawskich miejsc zobaczyć rondo Charles’a de Gaulle’a, jedno z najbardziej 

ruchliwych skrzyżowań o ruchu okrężnym w Warszawie. Na fotografii widać zaledwie 

kilka samochodów, nie ma na niej ludzi. Fotograf przyznaje, że ruchome obiekty 

wyeliminował długi czas naświetlania polaroidowej kliszy, „od trzydziestu sekund do 

trzech, pięciu minut”
71

. 

To właśnie przez długi czas naświetlania i użycie aparatu otworkowego 

wszystkie fotografie z cyklu Warszawa mają zauważalny rys sennych wspomnień. 

Mimo, że Pustoła użył wielkoformatowego aparatu, zastosowanie techniki otworkowej 

pozwoliło uzyskać świetnej jakości zdjęcia z dodatkowymi rozmazaniami i 

nieostrościami. Przede wszystkim nastąpiła redukcja lub zupełne zlikwidowanie z 

obszaru zdjęcia ludzi i ruchomych przedmiotów. Taki zabieg powoduje, że widoczna 

na zdjęciach architektura wydaje się bardziej stabilna, mimo obecnych niedoskonałości 

spowodowanych eksperymentalną metodą fotograficzną. Lech Lechowicz w 

Fotoesejach – tekstach o fotografii polskiej pisze o sile sugestywności zakorzenionej w 

zdjęciach. 
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„Problem sugestii przestrzeni istnieje we wszystkich obrazach 

przedstawiających. Nasza konwencja obrazowania związana z każdą formą wizualnej 

reprezentacji rzeczywistości powoduje, że odczytując obraz przedstawiający, 

doszukujemy się w nim sugestii przestrzeni. W przypadku fotografii siłę tej sugestii 

wzmacnia weryzm będący wynikiem jej dokumentalnego charakteru. Właściwości 

tego medium mogą sprawić, że zamiast sugestii przestrzeni obraz fotograficzny może 

stać się jej iluzją lub substytutem. 

Za sprawą mechanicznego odwzorowania fotografia redukuje zapis 

trójwymiarowej rzeczywistości do płaskiego obrazu. Ta redukcja, obok 

dokumentalności oraz związku fotografii z czasem, którego jest szczególnym zapisem, 

stanowi o istocie konwencji fotograficznego obrazowania.”
72

 

Autor tekstu zwraca uwagę na istotny aspekt fotografii, który jest jednym z 

najbardziej widocznych efektów zastosowania techniki otworkowej przez Pustołę. 

Długi czas naświetlania niemal wyeliminował obiekty ruchome z jego zdjęć. W sferze 

domysłu pozostaje, czy były one obecne podczas powstawania obrazów. Senne 

przestrzenie opuszczonej Warszawy, w związku z ogólnymi tendencjami do 

odczytywania zdjęć jako dokumentacji rzeczywistości, sprawiają wrażenie 

prawdziwych. Dopiero kontekst i osobista historia artysty pozwalają właściwie 

zrozumieć dążenie do osiągnięcia takiego efektu. 

Zdaniem, cytowanej już wcześniej, Marianny Michałowskiej istnieją dwie 

najważniejsze metody fotografowania miasta. 

„[…] w historii fotograficznych dokumentacji przestrzeni miejskiej konkurują 

ze sobą dwa podejścia: pierwsze oddane jest kultowi przyszłości – pokazuje sukces 

nowych konstrukcji i możliwości rozwoju, drugie uważnie tropi ślady rozkładu. Oba 

podejścia stanowią interesujący przykład przemieszczania znaczeń w dyskursie 

kulturowym, ponieważ obraz nowoczesności może być argumentem krytycznym 

wobec jej założeń, ślady rozkładu bywają zaś wykorzystywane jako uzasadnienie 

konieczności przebudowy.”
73
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W projekcie Warszawa Konrad Pustoła pokazuje zarówno relikty przeszłości 

jak i przestrzenie uznawane za oznaki nowoczesności. Wszystkie jednak, bez względu 

na swoją faktyczną funkcję, ulegają zabiegowi „postarzenia” poprzez pozbawienie ich 

koloru. Artysta zdecydował się na zastosowanie materiału czarno-białego, mimo 

wszechobecnej już od wielu lat fotografii kolorowej. Tym samym Pustoła nadaje 

wszystkim sfotografowanym obiektom bardziej symboliczne znaczenie. Są 

przykładami miejsc o konkretnych funkcjach, osiedla mieszkaniowego czy kościoła z 

drugiej połowy XX wieku. 

Podsumowując, w projekcie Warszawa jest niewątpliwie dostrzegalne 

subiektywne spojrzenie artysty. Nie jest to jednak odosobniona metoda patrzenia na 

miasto, ponieważ każdy postrzega konkretne przestrzenie poprzez pryzmat 

indywidualnych doświadczeń i posiadanej wiedzy. Marianna Michałowska również 

podkreśla ten aspekt. 

 „Fotografie Pustoły stanowią przykład przesuwania granic między dyskursem 

dokumentalizmu i sztuki oraz ujawniają konwencjonalność sposobu patrzenia na 

przestrzeń miejską, która nie jest neutralna, lecz wypełniona znaczeniami. Patrząc na 

miejsce, widzimy je przez pryzmat tego, co o nim wiemy.”
74

 

Każda z widzialnych przestrzeni miejskich jest nacechowana konkretnymi 

znaczeniami, czasami symbolicznymi ale też związanymi z osobistymi 

wspomnieniami. W przypadku Konrada Pustoły powodem powstania zdjęć były jego 

sny oraz zadanie zilustrowania artykułu o Warszawie. W efekcie projekt zawiera 

przestrzenie ważne dla artysty zarówno z przyczyn indywidualnych, jak i jego zdaniem 

istotne przez pryzmat obiektywnej historii miasta. 
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ROZDZIAŁ V 

Warszawa w projekcie Backstage Krzysztofa Sienkiewicza 

 Warszawa nie jest miastem jednolitym – znajduje się w niej wiele 

otwartych i niezabudowanych przestrzeni, jest ich jednak coraz mniej. Ze względu na 

dobrą lokalizację są to często tereny bardzo atrakcyjne dla potencjalnych inwestorów. 

Projekt Backstage Krzysztofa Sienkiewicza opowiada o miejscach, które do niedawna 

były puste – teraz są tam budowlane konstrukcje o funkcjach użytkowych. Zdjęciom z 

cyklu Backstage towarzyszy tekst napisany przez fotografa, który przybliża w nim ich 

tematykę. 

„Projekt o miejscach użytkowych w Warszawie. Fotografie przedstawiają 

hipermarkety, biura, obiekty sportowe, infrastrukturę sfotografowane od strony 

zaplecza. 

Choć przestrzenie te, nazwane przez antropologa Marc'a Augé nie-miejscami, 

charakteryzują nowoczesność i otaczający nas miejski krajobraz, zazwyczaj znamy je 

jedynie od strony użytkowej. 

Przestrzenie te są pozornie zupełnie bezosobowe, nastawione jedynie na 

wypełnienie swojej funkcji. Rozpoznajemy w nich wejście, kasę, półki z produktami, 

kort tenisowy czy salę konferencyjną. Jednak duże powierzchnie, jakie te miejsca 

zajmują, sprawiają, że ich zewnętrzny wygląd staje się istotny dla charakteru miasta. 

Backstage jest próbą odpowiedzi na pytanie, jak wygląda krajobraz miejski, gdy 

obejrzymy go od strony kulis.”
75

 

Fotograf przede wszystkim koncentruje się na obiektach, które zazwyczaj 

zajmują duże powierzchnie i znajdują się w obrębie miasta. Są to potężne konstrukcje 

architektoniczne, jednak mijamy je obojętnie bardziej zwracając uwagę na to, co kryją 

w środku i jakie usługi mają do zaoferowania. Miejsca te, ze względu na swoją 

infrastrukturę, zatrudniają wielu pracowników, dużo osób spędza w nich swój wolny 

czas lub ma możliwość zaspokojenia codziennych potrzeb. Mimo dużych gabarytów i 
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niejednokrotnie zajmowania centralnych dla miasta terenów, są niemal przezroczyste i 

niewidoczne. Autor nawiązuje do koncepcji nie-miejsc, którą stworzył francuski 

etnolog i antropolog Marc Augé. Nie-miejsca w odróżnieniu od miejsc historycznie 

zdefiniowanych są pozbawione swoistej charakterystycznej specyfiki. Należą do nich 

przestrzenie nowoczesne, hipermarkety czy parkingi, które bez względu na lokalizację 

są do siebie podobne. Mają podobne funkcje i istnieją w ludzkiej świadomości dzięki 

regularnemu korzystaniu z ich usług. Krzysztof Sienkiewicz trafnie zauważa, że 

poprzez wpisanie się w krajobraz miejski są miejscami, które również uczestniczą w 

tworzeniu charakteru miasta. Interesują go przede wszystkim kulisy tych miejsc, ich 

tak zwany backstage, którego zazwyczaj nie znamy. 

Krzysztof Sienkiewicz jest aktualnie studentem Wydziału Nauk 

Ekonomicznych na Uniwersytecie Warszawskim, a fotografia to jego największa 

pasja. Właściwie ciężko mu odpowiedzieć na pytanie dlaczego robi zdjęcia, jednak 

podkreśla, że bardzo interesuje go „dokumentalny charakter każdej fotografii”
76

. 

Uważa, że w przeciwieństwie do innych sztuk plastycznych, takich jak malarstwo czy 

grafika, z natury uważanych za twórcze i konceptualne, fotografia pozornie ma 

odtwórczy charakter. Jego zdaniem właściwie „to jest najciekawsze w fotografii, że 

jest ten element ukrytego kłamstwa na temat rzeczywistości”
77

. Pomimo to ludzie byli 

przez wiele lat przekonani, że fotografia jest rodzajem niepodważalnego dokumentu i 

jej zadaniem jest odzwierciedlenie rzeczywistości, dlatego też nie może kłamać. 

Wspomina o tym Susan Sontag w zbiorze esejów Fotografie. 

„Zapisy fotograficzne dostarczają dowodów rzeczowych. Coś, o czym 

słyszeliśmy i w co wątpimy, wygląda na dowiedzione, jeżeli pokażemy to na zdjęciu. 

W jednym ze swoich praktycznych zastosowań zapis fotograficzny stanowi dowód 

obciążający.”
78

 

Wydaje się, że w fotografii dokumentalnej nie ma miejsca na oszustwo. Aparat 

przez lata był uważany za narzędzie, które pozwala na obiektywną rejestrację świata. 

Jednak każda decyzja związana z wykonaniem zdjęcia, jak chociażby wybór kadru, 

prowadzi do subiektywizacji danej sytuacji. Każda fotografia ma w sobie element 

                                                 
76

 Wywiad 2: Krzysztof Sienkiewicz, s. 112. 
77

 Tamże, s. 112. 
78

 Susan Sontag, Fotografia…, dz. cyt., s. 12. 



71 

 

interpretacji dokonanej przez autora, mniej lub bardziej świadomie. Dlatego też 

odtwórczy charakter fotografii jest tylko złudzeniem, Sontag zwraca uwagę również na 

ten aspekt. 

„To, co napiszemy o jakimś wydarzeniu albo o jakiejś osobie, jest jawną 

interpretacją, podobnie jak interpretacją stają się ręcznie wykonane podobizny w 

formie malowideł czy rysunków. Tymczasem obrazy fotograficzne wyglądają nie tyle 

na taką interpretację, ile na fragmenty świata, miniatury rzeczywistości, które każdy 

może wykonać lub nabyć.”
79

 

Medium fotografii jest teraz tak popularne, że prawie wszyscy mają aparat. 

Jednak fakt, że każda osoba ma indywidualny sposób percepcji powoduje, że zdjęcie 

zawiera w sobie subiektywne spojrzenie autora. Prowadzi to do powstania wielu 

niepodobnych do siebie zdjęć. Ciężko stworzyć dwa identyczne obrazy, chyba że 

świadomie zostanie wykonana kopia. W efekcie, pomimo obiegowego stwierdzenia, że 

wszystko już zostało sfotografowane, nadal istnieje szerokie pole do popisu dla 

fotografów. Obiektywna fotografia jest niemożliwa, dlatego też kolejne zrobione 

zdjęcia różnią się od siebie. 

Kolejnym powodem, dla którego fotografia jest ważna dla Krzysztofa 

Sienkiewicza jest możliwość zatrzymania i utrwalenia ulotnego obrazu. Przyznaje, że 

obraz od zawsze miał dla niego duże znaczenie, nawet kiedy jeszcze nie robił zdjęć. 

Od kiedy pamięta zwracał uwagę na aspekty wizualne przestrzeni, która go otaczała. 

W liceum zaczął uczęszczać na fakultet fotograficzny i od tego czasu aparat stanowi 

dla niego element codziennego życia. Teraz często obserwuje różne sytuacje, tak jakby 

patrzył na nie przez obiektyw. Kiedy konkretne miejsce utkwi mu w pamięci, czuje 

potrzebę utrwalenia go i dlatego uważa,  że „fotografowanie to jest właśnie jakby 

wyrzucanie obrazów z głowy”
80

. 

 Tematem przewodnim w jego zdjęciach jest miasto. Krzysztof 

Sienkiewicz urodził się w Warszawie i traktuje ją jako studium przypadku, ponieważ 

odnajduje w niej wiele wątków, które chce eksplorować. 

                                                 
79

 Tamże, s. 10-11. 
80

 Wywiad 2: Krzysztof Sienkiewicz, s. 116. 



72 

 

„[...] interesuje mnie miasto. Miasto generalnie i miasto rozumiane jako ślad po 

obecności człowieka […] nie fotografuję w ogóle ludzi bo wydaje mi się, że dużo 

więcej mogę o nich powiedzieć poprzez pokazanie ich otoczenia.”
81

 

Jego zdjęcia są pozbawione ludzi, ale opowiadają o nich poprzez krajobraz 

miejski, który sami stworzyli. Interesuje go jak zaingerowali w swoje otoczenie, jak 

przekształcili przestrzeń w kierunku użytkowym oraz co zaniedbali i dlatego też 

aktualnie niszczeje.  

Dlaczego koncentruje się akurat na Warszawie? Jak sam przyznaje: „jestem 

warszawiakiem i Warszawa jest mi bardzo bliska, bo ją po prostu znam i bardzo chcę 

ją zrozumieć”
82

. Sienkiewicz robi zdjęcia swojemu rodzimemu miastu, ponieważ chce 

je lepiej poznać. W tym celu dużo przemieszcza się po różnych dzielnicach. Element 

podróży jest nieodzowny w jego procesie twórczym i w odkrywaniu krok po kroku 

kolejnych miejsc. Fotograf dokumentalny z natury bada świat przede wszystkim 

swoim wzrokiem i tak jak autor projektu Backstage, inspiracje czerpie z wnikliwych 

obserwacji. O poznaniu poprzez zdjęcia pisała również Susan Sontag. 

„Fotografie to chyba najbardziej tajemnicze przedmioty, które tworzą i 

zespalają nowoczesne środowisko. Zdjęcia są wszakże uchwyconymi fragmentami 

przeżyć, a aparat fotograficzny stanowi idealne narzędzie świadomości w jej 

zaborczych dążeniach.  

Fotografowanie jest równoznaczne z przywłaszczaniem sobie fotografowanego 

przedmiotu. Oznacza wchodzenie w pewną relację, która kojarzy się nam z 

poznaniem, czyli zawładnięciem.”
83

 

Zdjęcia, zwłaszcza dokumentalne, pomagają zrozumieć jakie jest nasze bliższe 

i dalsze otoczenie i dostrzec to, co niekoniecznie dla wielu jest oczywiste. Fotograf 

poprzez utrwalenie konkretnego obrazu dokumentuje swoisty akt poznania. Tak jest 

też w przypadku projektu Backstage, gdzie inspiracją była chęć zapoznania się z 

tematem olbrzymich, zabudowanych przestrzeni o charakterze użytkowym. Autor 

podkreśla, że w poszukiwaniu odpowiednich do wykorzystania w cyklu miejsc, 
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istotnym elementem była podróż, która jego zdaniem jest nieunikniona w fotografii. 

Niejednokrotnie przemieszczał się samotnie po mieście, i jak sam przyznał: 

„poznawałem Warszawę trochę jak odkrywca”
84

. Mimo że mieszka w Warszawie od 

urodzenia, jego zdaniem nadal  jest w niej wiele nieodkrytych, przynajmniej dla niego, 

terenów. 

Krzysztof Sienkiewicz fotografuje miasto aparatem analogowym, 

średnioformatowym Hasselbladem, do którego używa kwadratowego negatywu 6x6. 

Nie ma go przy sobie codziennie, ale jest przy nim zawsze kiedy decyduje się na 

podróż w poszukiwaniu nowych obiektów do utrwalenia na kliszy. Tak było też 

podczas przygotowań do projektu Backstage. Jednak najpierw pojawiły się wizualne 

refleksje, związane najprawdopodobniej ze zdjęciami światowej sławy fotografa 

Marka Powera, który często w swoich pracach pokazuje aktualne sytuacje społeczne. 

O powszechnej i typowej potrzebie odnajdywaniu inspiracji w bieżących 

wydarzeniach wspomina Lech Lechowicz w swojej książce Fotoeseje – teksty o 

fotografii polskiej. Jest to według autora typowe, zwłaszcza dla młodych osób. 

„Dla współczesnego pokolenia świat stał się w sposób nieporównywalny z 

epoką poprzednią światem otwartym i stosunkowo łatwo dostępnym – czy to 

bezpośrednio, czy to przez publikacje o nim, media czy Internet. Dotyczy to również 

wiedzy i orientacji w tym, co w sztuce, w fotografii dzieje się aktualnie. W bieżących 

zjawiskach sztuki światowej szeroko rozumiana problematyka społeczna stanowi 

istotną część praktyki artystycznej. Stąd też płyną inspiracje powodujące częstsze niż 

kiedyś jej podejmowanie.”
85

 

Sienkiewicz jest idealnym przykładem młodego fotografa zainteresowanego 

aktualnymi sytuacjami społecznymi, które rozpatruje przez pryzmat rodzimej 

Warszawy. Ponadto nie ukrywa inspiracji innymi projektami i można w jego zdjęciach 

odszukać podobieństwa do zdjęć zrobionych przez Marka Powera. 
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Fotografia została wykonana w Krakowie w sierpniu 2009 roku i przedstawia 

parking na dachu budynku. Jest to fragment dużego projektu Melodia dwóch pieśni, 

który brytyjski fotograf zrealizował w Polsce w latach 2004-2010. To opowieść o 

kraju pełnym sprzeczności, który przechodzi metamorfozę związaną z wejściem do 

Unii Europejskiej. Zdjęcia Powera cechuje, zdaniem Sienkiewicza, malarska estetyka i 

chłodne studiowanie otoczenia
86

 dostrzegalne właściwie we wszystkich jego 

projektach, które pomimo swojego dokumentalnego charakteru zachwycają 

kompozycją form i kolorów. Obaj fotografowie koncentrują się na ukazaniu miejsc ich 

zdaniem typowych dla nowoczesnego miejskiego krajobrazu Polski i, jak w przypadku 

cyklu Backstage, konkretnie dla Warszawy. Na podstawie indywidualnych obserwacji 

starają się ukazać zmiany jakie dokonują się w ostatnich latach. Ich prace 

charakteryzuje też przemyślana kompozycja i koncentracja na fragmentach większych 

konstrukcji miejskich. Uwagę zwraca również topograficzny charakter ich zdjęć.  
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Praca nad projektem Backstage została zintensyfikowana przy okazji wzięcia 

udziału, tak jak i w przypadku Antoniny Gugały, w piątej edycji warsztatów 

fotograficznych – Migawki. Od początku temat dotyczył kulis miejsc użytkowych, 

przestrzeni zazwyczaj pomijanych w codziennych obserwacjach otoczenia. Mimo 

konkretnego tematu fotograf miał dylemat z nazwaniem swojego projektu, i jak sam 

przyznaje: „Paweł Szypulski jest autorem tego tytułu”
87

. Szypulski, z wykształcenia 

antropolog, specjalizuje się w krytycznej analizie tekstowych i fotograficznych źródeł. 

Podczas warsztatów był jednym z nauczycieli i aktywnie pomagał uczestnikom w 

stworzeniu ich indywidualnych projektów. Jak się później okazało, kilka lat wcześniej 

miała miejsce wystawa o nazwie Backstage, również o industrialnej tematyce. Polski 

fotograf Maciej Stępiński w 2008 roku zaprezentował swoje prace w Centrum Sztuki 

Współczesnej w Warszawie. Mimo zbieżności nazw, przy tytule pozostano. 

Warto wspomnieć, że jednym z podstawowych założeń, przyjętych podczas 

powstawania cyklu, była decyzja o wykonywaniu zdjęć za dnia, przy naturalnym 

oświetleniu. Wcześniej, przez długi okres czasu zanim Sienkiewicz zaczął pracować 

nad projektem Backstage, fotografował tylko w nocy. Nowa dzienna seria miała być 

swego rodzaju antidotum i przerwaniem nocnej passy. Zamysł się udał i w rezultacie 

zaprezentowano na wystawie dziesięć zdjęć. Ich premiera miała miejsce 23 listopada 

2012 roku, podczas wernisażu zorganizowanego w klubokawiarni Solec na 

warszawskim Powiślu. Wystawa obejmowała wydruki bez ram w formacie 50x50 cm 

naklejone na dibond. Nie bez znaczenia jest fakt, iż jest to jedna z najszlachetniejszych 

form prezentacji, która wzmacnia kolor i kontrast, czyli aspekty wizualne zdjęć, na 

które ewidentnie zwraca uwagę autor. 

Wracając do tematu samego projektu, duże znaczenie dla Sienkiewicza ma 

kompozycja i dlatego też zainteresowało go, jak takie duże obiekty wpisują się w 

krajobraz miejski w sposób, na który jego zdaniem niewiele osób zwraca uwagę. Z 

jego obserwacji wynika, że przestrzeń użytkowa w Warszawie jest skrajnie 

uporządkowana, dostrzegalna jest wręcz jej geometryzacja. Dla fotografa nowoczesne 

konstrukcje zdecydowanie mają wpływ na swoje otoczenie: 
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 „krajobraz przez nie zmieniony przybiera charakter przemyślanej kompozycji, 

[…] są określone formy i linie […] zamiast zupełnie losowo posadzonych drzew czy 

jakiś nieużytków”
88

. 

Olbrzymim hipermarketom faktycznie często towarzyszy obszar 

zaprojektowanej tam specjalnie zieleni, równo przystrzyżone trawniki oraz regularnie 

posadzone drzewa. Przestrzeń ta jest zazwyczaj bardzo zadbana i daleko jej od bujnej i 

dzikiej natury. Obserwacja właśnie takich miejsc stymulowała Sienkiewicza do 

dalszych eksploracji obszarów o podobnej funkcji i strukturze. Istotnym elementem 

była w dalszej kolejności próba skutecznego odzwierciedlenia na zdjęciu zastanego 

obrazu. Jak podkreśla sam artysta:  

„staram się cierpliwie i uważnie ułożyć kadr, który niekoniecznie wobec tego 

ma dla mnie takie znaczenie, w sensie treść w tradycyjnym rozumieniu… bardziej 

chodzi mi tutaj o treść wizualną, z której potem coś dla mnie wynika…”
89

.  

Temat fotografii oczywiście ma znaczenie, jednak atrakcyjny wizualnie obraz, 

zdaniem Sienkiewicza, ma większe szanse na wzbudzenie zainteresowania u 

potencjalnego widza i tym samym lepsze zrozumienie problemu. Dlatego też artysta 

tak bardzo koncentruje się podczas realizacji pojedynczego kadru. Wszystkie zdjęcia 

zostały stworzone, jak już wcześniej pisałam, za pomocą materiału analogowego. W 

przeciwieństwie do aparatu cyfrowego, gdzie ilość powtórzeń ogranicza jedynie 

pojemność karty pamięci, w średnim formacie do dyspozycji jest zazwyczaj tylko 

dwanaście klatek. Wymaga to od fotografa innego modelu pracy oraz wytrwałości w 

oczekiwaniu na efekty, które może zobaczyć dopiero po wywołaniu filmu. Czas jest 

zatem jednym z czynników, które określają rytm realizacji kolejnych zdjęć. 

Sienkiewicz nad projektem Backstage pracował od czerwca do listopada 2012 roku. 

Początkowo planował robić czarno-białe zdjęcia, jednak szybko zrezygnował z tego 

pomysłu – właściwie już przy pierwszej fotografii przedstawionej poniżej.  
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To najważniejsze i ulubione zdjęcie z cyklu dla Krzysztofa Sienkiewicza, 

ponieważ od niego wszystko się zaczęło. Biały kształt wyłania się zza posadzonych w 

regularnej, prostej linii zielonych strzelistych krzewów. Iglaste kolumny niemal 

całkowicie zasłaniają obiekt. Jest nim namiot z kortem tenisowym na Stegnach, 

chociaż na pierwszy rzut oka trudno się domyślić, co przedstawia geometryczna bryła. 

Zielony kamuflaż wydaje się celowym zabiegiem ukrycia kortu, odseparowania go od 

reszty potężnej infrastruktury sportowej jaka znajduje się na terenie ośrodka Stegny na 

Mokotowie. Poza możliwością gry w tenisa o każdej porze roku, Stegny są przede 

wszystkim znane z toru łyżwiarskiego. Ponadto dysponują halą sportową, zasadniczo 

jest to dużych rozmiarów kompleks, z którego można korzystać od 1979 roku. 
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Natomiast nietypowa nazwa zdjęcia – Wieloryb – pochodzi od skojarzenia, jakie 

pojawiło się u fotografa na widok opływowego kształtu namiotu. 

Istotna dla cyklu Backstage, przede wszystkim dla zachowania jednolitej 

kolorystyki, jest pora dnia. Jak już wcześniej pisałam, decyzja o realizacji projektu 

zakładała robienie zdjęć za dnia, a nie w nocy. Sienkiewicz postanowił jednak jeszcze 

bardziej doprecyzować warunki pogodowe, potrzebne dla zachowania odpowiedniej 

kolorystyki i kontrastu. W fotografii istnieje pojęcie tak zwanej magicznej lub złotej 

godziny. W rzeczywistości jest to czas zaraz po wschodzie i niedługo przed zachodem 

słońca, które emituje wtedy charakterystyczne miękkie światło o złocistej barwie. 

Wielu fotografów uważa złotą godzinę za najlepszy czas na robienie zdjęć. 

Sienkiewicz jednak unika tego czasu, na podstawie poprzedniego zdjęcia można 

wykluczyć wczesne godziny poranne oraz późne godziny wieczorne. Jak argumentuje 

sam fotograf: „interesowało mnie raczej miękkie oświetlenie […] starałem się 

zachować pochmurne niebo, i raczej nie zachód ani wschód żeby nie było jakiejś 

dominanty barwnej”
90

. Kolejnym wyznacznikiem było zatem zachmurzenie, które 

gwarantuje miękkie oświetlenie i wyklucza na przykład ostre cienie, czyli dodatkowe 

formy geometryczne. Przeciwieństwem jego założeń jest jednak kolejne zdjęcie. 
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Jedynie na tej fotografii można dostrzec intensywne odcienie amarantu i 

pomarańczy spowodowane promieniami zachodzącego słońca. Dlaczego wobec tego 

weszła do cyklu? Jak wyjaśnia autor: „to zdjęcie jest bardzo adekwatne do tytułu 

projektu – Backstage […]  jeśli chodzi o treść, to bardzo dobrze wpisuje się w mój 

pomysł na projekt”
91

. Fotograf powtarzał ten kadr również o wschodzie słońca i przy 

bardzo pochmurnej pogodzie, jednak uznał, że ten obraz jest najlepszy. Zdjęcie o 

nazwie Behind prezentuje zaplecze centrum handlowego z meblami, które znajduje się 

na Ochocie niedaleko Blue City przy zbiegu ulicy Szczęśliwieckiej z Alejami 

Jerozolimskimi. Na terenie parkingu są przyjmowane również dostawy do sklepu, 
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korzystają z niego jednak głównie pracownicy obiektu. Na drugim planie jest 

widoczny pobliski biurowiec. 

Kolejnym wyjątkowym zdjęciem z cyklu Backstage jest dla Krzysztofa 

Sienkiewicza Kopiec. 

 

 Tak jak i na poprzednim zdjęciu widoczny jest parking, ten jednak jest 

kryty i wielopoziomowy. Znajduje się na osiedlu przy stacji kolejowej Warszawa 

ZOO, gdzie codziennie dojeżdża do Warszawy wiele osób. Częstym zabiegiem jest 

budowanie parkingów naziemnych w kluczowych miejscach, tak aby w sytuacji 

codziennych dojazdów do miasta móc pozostawić samochód i przedostać się do 

centrum komunikacją miejską. Miejsce sprawia jednak wrażenie nieczynnego, ten 
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widok fotograf porównuje do opuszczonych chińskich miast. Najsłynniejszym z nich 

jest aktualnie Ordos, gigantyczna inwestycja rządu. Nowe miasto istnieje od 2005 roku 

i jest obfite w futurystyczne konstrukcje, jednak poza robotnikami niewielu jest tam 

mieszkańców. Surowa betonowa konstrukcja warszawskiego parkingu przypomina 

widok z Ordos, zwłaszcza kopiec ciemnej ziemi budzi skojarzenie z placem budowy. 

Fotograf wspomina, że miejsce sprawiało wrażenie gotowego do użytkowania jednak 

było puste poza jednym ochroniarzem, który je pilnował. 

Następne zdjęcie, które Krzysztof Sienkiewicz traktuje jako jedno z ulubionych 

z cyklu to Oddech. 
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Oddech przedstawia również parking, ale tak jak i na zdjęciu Behind, jest on na 

dachu budynku.  Inna jest również dzielnica Warszawy, tym razem jest to obszar w 

pobliżu stacji metra Młociny. W tle widać nowy budynek mieszkalny, który mimo 

czerwonych elementów dekoracyjnych sprawia wrażenie ascetycznego. Obie bryły, 

parking i budynek mieszkalny, są geometrycznie proste i mają jednolitą strukturę. Z 

jednej strony wydają się niezbyt kameralne i przyjemne do mieszkania, z drugiej 

jednak sprawiają wrażenie lekkich i przestronnych konstrukcji o nowoczesnej 

stylistyce. Zdjęcie Oddech kolorystycznie i klimatem przypomina wcześniej opisane 

zdjęcie Marca Powera – Kraków. Oba obrazy wydają się niemal monochromatyczne. 

W tej samej okolicy, na Młocinach, Sienkiewicz stworzył diametralnie inne 

zdjęcia. Pierwsze z nich to Prześwit. 
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 Na fotografii Prześwit niezwykły kontrast tworzy surowa konstrukcja 

parkingu i zieleni po drugiej stronie ulicy. Zza budowli wydobywa się łuna świetlna 

stworzona z dziennego światła, jednocześnie w środku jest prawie półmrok. Wrażenie 

kontrastu nasila również prostota i minimalizm szarej betonowej bryły w porównaniu z 

bujną i soczystą naturą. Parking znajduje się u progu lasu. 

Drugie zdjęcie – W las – jeszcze mocniej emanuje naturą. 

 

Gdyby nie fragment krawężnika i asfaltowej drogi, która nagle urywa się w 

dolnej części fotografii, nic nie wskazywałoby na bliskie położenie miasta względem 

lasu. To miejsce jest niedaleko ostatniej stacji metra, znajduje się przy Moście 
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Północnym
92

. W Polsce istnieje zakaz wjazdu pojazdami mechanicznymi na teren lasu, 

w tym przypadku, mimo szlabanu, również. To zdjęcie pokazuje sytuację, które 

niejednokrotnie ma miejsce w Warszawie kiedy droga nagle się urywa i nie ma jej 

kontynuacji. Las stanowi naturalną barierę nie tylko dla samochodów, lecz również dla 

rozrastającej się infrastruktury miasta. Tlenotwórcze i klimatochronne „zielone płuca” 

często są sukcesywnie chronione przed zniszczeniem. 

Zdjęcie W las niejako symbolicznie zamyka cykl Backstage, ponieważ stanowi 

przykład naturalnej bariery, która może realnie zablokować pojawienie się kolejnych 

monumentalnych konstrukcji użytkowych. Jednak, jak wiadomo, istnieje tendencja do 

wykorzystywania każdej wolnej przestrzeni pod inwestycje budowlane, dlatego też 

infrastruktura miejska zagęszcza się. Krzysztof Sienkiewicz w swoim projekcie zwraca 

uwagę na nowoczesne budynki, które jego zdaniem niezauważalnie aczkolwiek 

istotnie wpływają na krajobraz miejski. Poprzez swoje funkcje użytkowe istnieją w 

świadomości wielu ludzi, jako wcześniej wspomniane, nie-miejsca.  

Fotograf skupia się na charakterystycznych fragmentach architektury, żadnej z 

budowli nie widać w całości. Zdjęcia pozbawione są szerokiego kadru i widocznego, 

bogatego w detale otoczenia. Istotna dla niego jest geometryczna bryła, zewnętrzny 

wygląd obserwowanego miejsca. W swoim projekcie koncentruje się na pokazaniu 

oblicza miasta, na które zazwyczaj nie zwraca się uwagi. Dzieje się tak, ponieważ 

hipermarkety, biurowce i parkingi traktuje się jako przestrzenie użytkowe, z których 

trzeba regularnie korzystać. Sienkiewicz przede wszystkim przedstawia kulisy tych 

miejsc, obserwuje je z zewnątrz. Ważnym dla niego aspektem jest sposób w jaki te 

nowoczesne konstrukcje niepostrzeżenie wpisują się w tkankę miejską. 
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ZAKOŃCZENIE 

Warszawa jest miastem o naturze feniksa. Przez lata ulegała transformacjom, 

największym w trakcie i po II wojnie światowej. Wtedy w wyniku bombardowania, 

powstania w getcie warszawskim, powstania warszawskiego oraz celowego zburzenia 

wielu miejsc zniszczeniu uległo nawet ponad osiemdziesiąt procent zabudowy miasta, 

w tym większość zabytków architektury
93

. Po wojnie odbudowano Stare i Nowe 

Miasto, Trakt Królewski i niektóre pojedyncze obiekty, w pozostałych przypadkach 

kierowano się jednak ideami modernizmu i socrealizmu, przykładem jest chociażby 

Pałac Kultury i Nauki. W kolejnych latach przeprowadzono wiele inwestycji, 

odbudowano mosty i skonstruowano nowe arterie komunikacyjne. Stolica została 

silnie zindustrializowana i zurbanizowana, powstały nowe osiedla mieszkaniowe. 

Charakterystyczne dla tego okresu blokowiska mimo powszechnej krytyki są coraz 

bardziej doceniane, ponieważ uwzględniały zachowanie terenów zielonych w postaci 

parków i skwerów. Perspektywa postrzegania miasta wraz z biegiem lat ulega 

zauważalnym zmianom. 

Aktualnie Warszawa jest największym polskim miastem zarówno pod 

względem liczby ludności szacowanej na prawie dwa miliony, jak i powierzchni. 

Nieustannie trwa rotacja wśród mieszkańców, dużo osób przeprowadza się do stolicy 

na stałe. Wiąże się z tym wiele nowych inwestycji budowlanych wewnątrz 

administracyjnych granic miasta oraz poza nimi. Warszawa codziennie odkrywa swoje 

kolejne oblicza, jest miastem tętniącym życiem. W efekcie burzliwej historii i swojej 

niejednolitej struktury wzbudza inspiracje wśród wielu artystów. W poprzednich 

rozdziałach opisałam, na podstawie wywiadów oraz analizy zdjęć, cztery projekty 

fotograficzne. Każdy z nich jest indywidualnym spojrzeniem na Warszawę XXI wieku 

i dlatego też koncentruje się na jej odmiennych aspektach. 

Stosunkowo niedawno pojawiła się publikacja poświęcona miejskiej 

tożsamości na przykładzie Warszawy, a jej autor zwraca uwagę między innymi na 

znaczenie jednostkowego postrzegania miasta. 
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„Miasta zachowują swój subiektywny charakter, o ile człowiek będzie je 

odbierać przez pryzmat emocji i tożsamości, zarówno własnej, jak i miejsc, symboli, 

które pobudzają wciąż jego pamięć. Ludzie, mimo starań obiektywizujących 

rzeczywistość zawsze utożsamiają, personifikują, mentalizują i metaforyzują 

najbliższe otoczenie, zawłaszczając je nazwą, formą, treścią i właściwościami. […] 

miasto to przestrzeń tożsamości”.
94

 

Miejska przestrzeń jest wielowarstwowa, jej tożsamość dynamizuje upływ 

czasu i ludzka świadomość. Obraz miasta powstaje na podstawie heterogenicznych 

spostrzeżeń wśród autonomicznych jednostek, podczas wzajemnej komunikacji trafiają 

one do szerszego obiegu. W ten sposób powstają zbiorowe systemy znaczeń, można 

się z nimi utożsamiać, dyskutować na ich temat lub posiadać odmienne opinie. O tym 

zjawisku pisze, uważany za twórcę badań w zakresie antropologii miasta, szwedzki 

profesor Ulf Hannerz. 

 „Zbiorowe systemy znaczeń tworzone są wówczas, gdy jednostki ujawniają 

sobie nawzajem swoje indywidualne sposoby rozumienia. To wkład, jaki we wspólny 

system wnosi jednostkowe doświadczenie, sprawia, że kultura jako system otwarty 

eksploatuje rzeczywistość.”
95

 

Warszawa wydaje się miastem, które dla wszystkich jest wyjątkowo trudne do 

jednoznacznego określenia. Każdy zdaje się mieć swoje indywidualne przemyślenia na 

temat warszawskiej przestrzeni miejskiej, czego przykładem są wcześniej opisane 

projekty fotograficzne. Ich tematyka wynika z personalnych doświadczeń artystów – 

Antoniny Gugały, Krzysztofa Sienkiewicza, Macieja Landsberga i Konrada Pustoły. 

Jedynie Landsberg nie jest rdzennym mieszkańcem stolicy, pozostali fotografie 

urodzili się w Warszawie. Jest to jedna z wielu różnic między nimi, mają też jednak 

cechy wspólne. Wszyscy są młodymi fotografami posiadającymi lub w trakcie 

zdobywania wyższego wykształcenia. Zainteresowali się medium fotografii w wieku 

nastoletnim i od tego czasu aktywnie rozwijają swoją pasję. Landsberg i Pustoła 

zawodowo zajmują się fotografią, Gugała właśnie promuje nową książkę fotograficzną 
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Królestwo Zwierząt a Sienkiewicz niezmiennie publikuje nowe zdjęcia Warszawy na 

swoim blogu Portret ulicy. 

Fotografowie w projektach o Warszawie skoncentrowali się na aktualnym 

obrazie obszaru miejskiego, wszyscy zrealizowali swoje cykle na przestrzeni ostatnich 

lat. Antonina Gugała stworzyła książkę fotograficzną 6x9, w której w ramach 

poszukiwania swojej warszawskiej tożsamości oraz charakteru miasta postanowiła 

odnaleźć jego kształt. Dlatego też jej projekt pokazuje granice, jednak nie tylko te na 

miejskich peryferiach ale także bliżej jego centrum. Tym samym wskazuje na 

niejednolitą strukturę stolicy, która po wielu zniszczeniach oraz w wyniku stosowania 

sprzecznych idei architektonicznych ma w swoich granicach przestrzenie puste i 

niezagospodarowane. Gugała zwraca uwagę na liminalne punkty, które znajdują się na 

terenie miasta ale sprawiają wrażenie dla niego nietypowych. Pozornie mniej istotne a 

czasem nawet zaniedbane, tymczasem właśnie te graniczne miejsca są bardzo ważne 

dla specyfiki miasta. Wskazują bowiem na rozbite oblicze Warszawy, przypominają o 

jej historii. 

O nieoczywistych dla miasta przestrzeniach opowiada też projekt Macieja 

Landsberga Coś, które nadchodzi. Cykl ośmiu fotografii został zaprezentowany w 

Bibliotece Narodowej w ramach zbiorowej wystawy o architekturze XXI wieku 

zorganizowanej przez Fundację Bęc Zmiana. Fotograf pokazuje miejsca dotychczas 

niezabudowane, zielone i dzikie. Wszystkie znajdują się w obrębie administracyjnych 

granic miasta, większość blisko centrum. Landsberg zwraca uwagę na ich znaczenie, 

zwłaszcza dla okolicznych mieszkańców, oraz na problem ich zanikania poprzez 

planowane na ich terenie inwestycje budowlane. Warszawa jest jednym z niewielu 

dużych miast, które wyróżnia niemal wszechobecna ilość naturalnej zieleni. Fotograf 

uważa, że ochrona środowiska jest niezwykle istotna dla lepszej jakości 

funkcjonowania ludzi w mieście. Zielone skwery i pola to niejednokrotnie dla wielu 

synonim zwolnienia tempa i możliwości relaksu oraz ucieczki od zurbanizowanych 

przestrzeni bez potrzeby opuszczania granic miasta. 

Konrad Pustoła w cyklu Warszawa prezentuje subiektywne spojrzenie na 

rodzime miasto. Fotografie są efektem sennych wspomnień o miejscach mu 

nieobojętnych oraz bezpośrednio z nim związanych. Są wśród nich przestrzenie, które 

jego zdaniem można określić jako reprezentatywne dla Warszawy. Poprzez 
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zastosowanie analogowej techniki i długiego czasu naświetlania czarno-białych 

polaroidowych klisz Pustoła uzyskał obrazy statyczne i niemal pozbawione elementów 

ruchomych, nie ma na nich ludzi. W rezultacie trudno jest na podstawie samych 

fotografii określić dokładny czas ich powstania. Opuszczone miejsca nabierają przez to 

symbolicznego znaczenia, zdają się przedstawiać typowe warszawskie podwórko z 

blokowisk czy też jeden z wielu stołecznych kościołów. Fakt, że kluczem do ich 

selekcji były przede  wszystkim osobiste odczucia artysty wskazuje na brak 

możliwości neutralnego postrzegania miasta, które jest wypełnione osobistymi 

historiami swoich mieszkańców. 

Najmłodszy wśród wymienionych fotografów, Krzysztof Sienkiewicz, stworzył 

projekt fotograficzny Backstage. Jest to kontynuacja eksploracji warszawskich 

przestrzeni, które od wielu lat są dla niego źródłem inspiracji. Na wybranych 

dziesięciu zdjęciach autor poniekąd na nowo odkrywa miejsca, które mimo swoich 

potężnych gabarytów są na co dzień pozornie niewidoczne. Ukazuje ogromne 

parkingi, centrum handlowe czy biurowiec od zaplecza, czyli od mniej 

reprezentacyjnej i powszechnie znanej strony. Na przejrzystych i niezwykle 

estetycznych fotografiach, na których trudno doszukać się zbędnych elementów, są 

widoczne fragmenty wybranych budynków w otoczeniu, często uporządkowanej przez 

człowieka, natury. Sienkiewicz koncentruje się na nowoczesnej miejskiej 

infrastrukturze, która zdecydowanie ingeruje w przestrzeń miasta. Ze względu na 

swoje użytkowe aspekty czyni to jednak w sposób właściwie niezauważalny dla 

większości mieszkańców. 

We wszystkich projektach fotograficznych znamienne jest analityczne 

potraktowanie wybranego aspektu warszawskiej przestrzeni. Zdjęcia są wynikiem 

konkretnych przemyśleń związanych z postrzeganiem współczesnego oblicza 

Warszawy. Adam Mazur, krytyk i kurator, którego obszar zainteresowań obejmuje 

przede wszystkim fotografię, niedawno wydał książkę Kocham fotografię. W zbiorze 

tekstów ukazała się też rozprawa o Nowych Dokumentalistach czyli o aktualnym 

obliczu polskiej fotografii dokumentalnej, w której zaznacza, że „w nowym 

dokumencie, mimo pozornego powinowactwa z reportażem, istotniejszy jest aspekt 
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analityczny”
96

. Zdjęcia, które wydają się jedynie pokazywać fragmenty miejskiego 

terytorium są nieprzypadkowymi zbiorami indywidualnych refleksji na temat 

Warszawy. Ich autorzy za pomocą obrazu przekazują istotne treści społeczne. 

Fotografowie są aktywnymi mieszkańcami Warszawy i w swoich zdjęciach 

dotykają faktycznych problemów przestrzeni miejskiej. Nie postrzegają miasta jedynie 

jako symbolu dominacji myśli człowieka nad siłami natury i bezbarwnego miejsca do 

mieszkania. Jest to dla nich obszar wypełniony różnorodnymi znaczeniami, zarówno 

ze względu na historię powszechną, jak i indywidualne wspomnienia. Ich subiektywne 

spojrzenia, których odzwierciedleniem są stworzone zdjęcia, oparte są niejednokrotnie 

na zbiorowych doświadczeniach dotyczących funkcjonowania w dużej metropolii. 

 

  

                                                 
96

 Adam Mazur, Kocham fotografię. Wybór tekstów 1999-2009, Karakter, Warszawa 2012, s. 

198. 
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ANEKS 

Wywiad 1: Antonina Gugała 

Warszawa, 05.02.2013 r. 

 

Natalia Maślankiewicz: Dlaczego i od kiedy fotografujesz? I dlaczego to 

kontynuujesz? 

Antonina Gugała: No nie wiem. Tak ogólnie to wydaje mi się, że po prostu 

fotografia jest najbardziej demokratycznym medium. W sensie każdy ma po prostu do 

niej dostęp i masz ją zazwyczaj od dziecka w domu. Ja jeszcze jakby wyrastałam na 

fotografii analogowej, ale już nie wiem, już młodsze pokolenia mają w ogóle aparaty 

w telefonach i tak naprawdę fotografia jest powszechnym medium, które technicznie 

nie jest za bardzo wymagające. Tak mi się wydaje. Bardziej wymagające jest jak już 

chcesz coś powiedzieć przez fotografię, lub jak chcesz zacząć coś robić bardziej 

świadomie. Natomiast ten pierwszy kontakt jest taki bardzo prosty i dlatego chyba 

wiele osobom wydaje się, że chcą się tym zajmować bo po prostu to jest łatwiejsze niż 

nagle zacząć malować albo rysować. 

N.M.: Czyli fotografia jako narracja? Jako opowiadanie? 

A.G.: Wiesz co… no nie wiem. Po prostu wydaje mi się, że na początku dla 

mnie to było coś takiego, że jak zwracam uwagę na pewne rzeczy i zazwyczaj było 

tak, że po prostu mówiłam komuś: O, zobacz jaki fajny krawężnik!, albo: Zobacz jaki 

fajny…, nie wiem… no nie wiem cokolwiek. Tak naprawdę zawsze miałam coś 

takiego, że wszystkim kazałam na wszystko zwracać uwagę. Miałam poczucie, że jak 

tego nie powiem to już za chwilę tego nie zobaczą. Tego co warte zauważenia. Potem 

zaczęłam robić zdjęcia na tej zasadzie, takiego wyłapywania rzeczy które mi się 

wydawały godne utrwalenia. Najpierw to nie miało liniowej narracji, bez konkretnego 

początku i końca. To były moje pojedyncze spostrzeżenia i właściwie taka 

wrażeniówka. 
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N.M.: Takie pojedyncze emocje? 

A.G.: Tak. Tak mi się wydaje. I… no i nie wiem… i w pewnym momencie 

zaczęłam, jak stwierdziłam, że chcę się jakoś bardziej tym zajmować, to zaczęłam 

robić zdjęcia takim aparatem małpką, który ma wiesz, tylko… nie ma żadnego zooma 

czy żadnej specjalnie skomplikowanej rzeczy tylko miał jeden guzik i właściwie 

wiesz… miałaś ramkę wyznaczoną przez wizjer. Jedynym moim założeniem było 

wyznaczanie kadru. I przez długi czas robiłam tylko tym aparatem zdjęcia bo właśnie 

chciałam się nauczyć jak skupić się tylko na kadrze, na tym co chcę żeby w nim było. 

N.M.: Na samej kompozycji? 

A.G.: Tak, tak, i zresztą w ogóle czytałam jakiś tekst… jak się nazywał… 

chyba Szarkowski? Taki krytyk, który w Stanach chyba pracował? 

N.M.: Tak, chyba w MoMA? 

A.G.: Tak, on był chyba kuratorem w MoMA. Tak mi się wydaje, że on odkrył 

Egglestone’a czy… już nie pamiętam, ale no to jest dosyć ważna postać. W każdym 

razie przeczytałam z nim kiedyś wywiad albo jakiś jego tekst, w którym on stwierdził 

właśnie, że najważniejszym zadaniem fotografa jest podjęcie decyzji co fotografuje i 

tak naprawdę to jest jedyne jego zadanie.  

N.M.: Ja czytałam, że to jest wyznacznik czy fotograf jest profesjonalistą czy 

amatorem. Amator kolekcjonuje bez zastanowienia emocje, pojedyncze fotografie a 

profesjonalista je selekcjonuje i tworzy konkretne projekty, czyli opowiada konkretne 

historie? 

A.G.: Tak... no to może być coś takiego. To znaczy zastanawiam się wiesz jak 

to gra w kontekście jakiegoś Tillmansa albo kogoś kto tak naprawdę wiesz... 

N.M.: ... w zasadzie bazuje na takiej wrażeniowości? 

A.G.: Tak. Mi się wydaje, że wiesz... to znaczy wiem chyba o co chodzi, że 

Tillmans też przypadkowo nie wrzuca tych zdjęć do galerii ale u niego o to właśnie 

chodzi. Więc, no nie wiem, rzeczywiście może to jest prawda, ale mi się wydaje, że 

właśnie dla mnie jakimś tam przejściem było to, że... Z tym projektem to był pierwszy 
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projekt, który zrobiłam od początku do końca i który był taki wiesz bardziej 

przemyślany i bardziej pod moją kontrolą i właśnie taką wiesz silną selekcją. 

N.M.: 6x9? 

A.G.: Tak. Myślisz, że wystarczy tyle dlaczego fotografia? Że jest najprostsza i 

że jest najbardziej dostępna jako medium? 

N.M.: Tak. W zasadzie mam jeszcze jedno pytanie o sam aparat. Mówiłaś, że 

małpka, ale małpka cyfrowa czy analogowa?  

A.G.: Nie, to była analogowa i właśnie to też jakby ja sobie narzuciłam. Nie 

dość, że wiesz... miałam ograniczenie, że mam tylko ten kadr, mam tylko tę ramkę i 

jak chcę coś zrobić, wiesz… coś innego, inny kadr, to muszę podejść do czegoś albo 

od tego się oddalić. To dlatego właśnie to ograniczenie, że mam tylko maksymalnie 

trzydzieści sześć klatek. To było dla mnie bardzo zdrowe bo jak wcześniej robiłam 

cyfrowym aparatem zdjęcia to jednak często było tak, że tej wrażeniówki było po 

prostu za dużo. [śmiech] 

N.M.: Zmultiplikowane? 

A.G.: Tak. Wydawało mi się, że wszystko koniecznie muszę utrwalić więc to 

była taka wiesz… samodyscyplina powiedzmy. Ale już... no nie wiem... no wydaje mi 

się... ja mam coś takiego z cyfrą, myślę, że kiedyś prędzej czy później będę się musiała 

do niej przekonać, ale na razie mam coś takiego, że coś mnie wiesz odpycha od cyfry i 

mam zupełnie inaczej, zupełnie inaczej wartościuję zdjęcia zrobione cyfrą a inaczej 

zdjęcia zrobione analogiem. 

N.M.: Ja mam podobnie. 

A.G.: Ale wydaje mi się, że to musi się zmienić, bo to jest trochę takie wiesz... 

sentymentalne a nie... a nie ma w tym wiesz jakiś takich twardych podstaw żeby tak 

uważać. 

N.M.: Mi się wydaje, że to jest tak… jak masz aparat gdzie ustawiasz tylko 

kadr, to że cyfra cię nie ogranicza i w momencie kiedy z niej korzystasz to sama sobie 

narzucasz pewne ograniczenia i selekcjonujesz już po fakcie.  
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A.G.: No właśnie może wiesz, właśnie większym aktem jakiejś 

samodyscypliny byłoby jakbyś cyfrowym aparatem robiła tylko... tylko te zdjęcia a 

nie... nie robiła wszystkiego. 

N.M.: Dwadzieścia fotografii w tygodniu? [śmiech] 

A.G.: [śmiech] Tak. Więc być może ten analog jest w sumie wiesz jakimś tam 

ułatwieniem tak naprawdę a nie właśnie utrudnieniem... tylko jest... daje ci te ramy, w 

których musisz się zmieścić i to jest całkiem fajne. Tak mi się wydaje... szczególnie 

jak masz problem z podejmowaniem decyzji. [śmiech]  

Chociaż w sumie z fotografią jest tak, że... wydaje mi się, ja przynajmniej tak 

mam, że jak coś już widzę i chcę temu zrobić zdjęcie to nie mam takich wątpliwości. 

To jest właściwie chyba jedyny moment, w którym nie mam tych wątpliwości. Później 

przy selekcji mogą się jednak pojawiać. 

N.M.: W cyfrowym aparacie jest też tak, że od razu widzisz fotografie... 

A.G.: Tak, to prawda... i to też działa tak, że wiesz... nie dajesz sobie tego 

czasu żeby o tym pomyśleć albo zapomnieć i potem zobaczyć to zdjęcie jakby w 

innym momencie... więc chyba to jest to. Wiesz... ja się nie umiem powstrzymać przed 

obejrzeniem, przed oglądaniem zdjęć właśnie na wyświetlaczu.  

N.M.: A projekt 6x9? Powstał analogowo? 

A.G.: Tak... i powstał za pomocą takiego mieszkowego aparatu... i to było... 

mm... chciałam odejść właśnie od takiej wrażeniówki i od robienia zdjęć pod 

wpływem jakiś... nie chcę powiedzieć, że pod wpływem jakiś emocji ale takiego 

wiesz… bardziej niezorganizowanego robienia zdjęć.  

N.M.: Czyli chciałaś stworzyć bardziej przemyślany projekt? 

A.G.: Tak. I chciałam sobie coś zrobić tak po prostu żeby być z tego... 

chciałam zrobić coś z czego będę zadowolona i co będę mogła w pełni świadomie 

uznać za swoje dzieło a nie do końca za jakiś przypadek czy... cokolwiek innego. 

Chciałam żeby to było tak totalnie pod moją kontrolą. I też wszystkie... wszelkie 

niedoskonałości tego projektu starałam się też trzymać pod kontrolą... w sensie nawet 

jak zauważałam, że jest coś takiego to czasami zostawiałam to świadomie. To było 
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analogowym aparatem i średnim formatem... i ten średni format to była taka decyzja, 

że... chciałam chyba też troszeczkę wiesz spróbować zrobić coś technicznie lepszego 

czy po prostu spróbować się zmierzyć...  

N.M.: Czyli zamiast małego – średni format jako wyzwanie? 

A.G.: Tak. Powiedzmy, że sama sobie postawiłam taki... i jakby na początku 

myślałam, żeby te zdjęcia miały większy potencjał... żeby można je było do większych 

rozmiarów powiększać... Ale w sumie dosyć szybko się okazało, że te zdjęcia będą w 

bardzo małym formacie, więc to się nie przydało w tym sensie.  

N.M.: A w jakim są formacie teraz? 

A.G.: Właśnie 6x9. [śmiech] 

N.M.: A dlaczego projekt o Warszawie? 

A.G.: Tak… to jest mój pierwszy poważny projekt. W sensie taki właśnie 

kontrolowany. Doszłam do wniosku, że chcę żeby ten projekt jakoś dotyczył mnie i 

moich rozmyślań... Po prostu stwierdziłam, że mieszkam w Warszawie od kilku lat i 

nie potrafię zdefiniować tego miejsca czy jakoś powiedzieć czegoś o nim... że tak 

naprawdę czasami łatwiej mi jest gdzieś wyjechać, i może to jest pozorne, ale 

dostrzegam wtedy rzeczy, których nie widzę w Warszawie. Chciałam trochę z 

dystansu spojrzeć na miejsce, w którym mieszkam. Wydaje mi się, że miejsce w 

dużym stopniu definiuje to kim jesteś i w związku z tym stwierdziłam, że chcę je 

zbadać. Urodziłam się tutaj ale bardzo długo tu nie mieszkałam i dopiero ostatnio 

zaczęłam tu żyć i... i bardzo lubię to miasto a jednocześnie... cały czas słyszę, że ono 

jest brzydkie albo różne wiesz... różne zdania na ten temat i czasem się czuję bardzo... 

jakoś tak wyizolowana w tym mieście. W sensie czuję, że nie należę do niego do 

końca... więc po prostu rożne takie rzeczy chciałam sobie zbadać na własne potrzeby i 

też stwierdziłam, że jeżeli nie będę znała jakby swojego miejsca no to ciężko mi 

będzie cokolwiek powiedzieć o innych miejscach, że tak jakby... że trzeba zacząć od 

tego co ma się najbliżej chyba... więc dlatego Warszawa tak naprawdę. Ale w ogóle 

sam projekt zaczął się od zupełnie innego projektu i pomysłu. Moim pierwotnym 

pomysłem było zrobienie takiego cyklu bardziej o Warszawie jakby teraz, o naszych 

czasach... 
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N.M.: Aktualnej? 

A.G.: Tak i to miał być taki bardzo optymistyczny projekt pokazujący taką 

piękną Warszawę. Chciałam zrobić takie bardzo dopracowane zdjęcia, które będą 

oddawały radość życia... takie nasze szczęście... bo ja mam w ogóle takie poczucie, że 

Warszawa jest teraz takim miejscem, że każdy tutaj chciałby mieszkać albo że 

przynajmniej jest takim miejscem gdzie naprawdę dużo się dzieje i dużo możesz 

zrobić.  

N.M.: Aktywnym? 

A.G.: Tak i... więc pierwotny pomysł na ten projekt był taki żeby zrobić 

trochę... trochę zrobić takie zdjęcia Rolkego dzisiaj... w sensie takie wiesz z lat 60tych 

żebym za 10 lat mogła na to spojrzeć z nostalgią i pomyśleć sobie: Boże żyłam w 

takich super czasach! [śmiech] Taki był pierwotny plan i w ogóle i później to się 

bardzo bardzo zmieniło... 

N.M.: Ale pokazanie na tych fotografiach ludzi czy przestrzeni? 

A.G.: Właśnie chciałam też ludzi, chciałam trochę przestrzeni ale chciałam, a 

teraz widzę, że ludzie nie są za bardzo chyba... że ciężko jest zmusić mi się do robienia 

zdjęć ludziom i że to chyba jednak nie jest moje i... nie wiem może to się jeszcze 

zmieni ale na razie w ogóle nie potrzebuje ludzi w moich zdjęciach więc może dlatego 

tak to się zmieniło. Łatwiej mi było po prostu zrobić projekt o obrzeżach i o 

krawędziach. 

N.M.: No właśnie... bo ten projekt teraz nie opowiada de facto o samym 

centrum... 

A.G.: Mm... w ogóle nie... 

N.M.: …tylko o granicach miasta? 

A.G.: Tak… no tak to się zmieniło. Właściwie nie pamiętam kiedy dokładnie, 

ale w pewnym momencie usłyszałam a może sama wymyśliłam, że jak patrzę na 

przedmiot to pierwsza rzecz jaką dostrzegam to jego krawędzie. Zazwyczaj jak 

patrzysz na przedmiot to najpierw rozpoznajesz jego kształt. Tak jest chociażby w 

przypadku butelki, przede wszystkim identyfikujesz ją poprzez jej kształt i dopiero 
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potem możesz jej dotknąć. Pierwsze wrażenie jest doświadczeniem wzrokowym i tak 

jest w większości przypadków. I tak właśnie stwierdziłam, że jeśli uda mi się określić 

jaki ma kształt Warszawa to wtedy będę bliżej jej poznania. Oczywiście z tym 

marginesem na błędy tak... że to może być jakiś... no jakaś heurystyka... że ja na coś 

patrzę i pojawia się w tym jakieś małe psychologiczne oszustwo. Po prostu chyba od 

tego zdania się zaczęło i w sumie to jakoś potem już się nie zastanawiałam nad tym 

tylko to do końca był już mój temat więc... nie wiem co jeszcze? 

N.M.: A co jest owocem tego projektu? Ile czasu nad nim pracowałaś? 

A.G.: Więc właściwie Migawki zaczęły się chyba w czerwcu jakoś... w 

czerwcu? 

N.M.: W czerwcu się zaczęły... w kwietniu czy w maju były eliminacje... 

rozmowy. 

A.G.: Ok to powiedzmy, że zaczęłam pewnie... no właściwie już na początku... 

już na rozmowy musiałam przygotować ten pierwszy temat więc można by 

powiedzieć, że wtedy się zaczęła praca ale myślę, że same fotografie już pod takim 

kątem zaczęłam robić właśnie w okolicach lipca. Robiłam je właściwie do końca czyli 

do premiery książki... może gdzieś tam w październiku już przestałam robić zdjęcia ale 

tak naprawdę zajęło mi to kilka miesięcy... 

No więc kilka miesięcy. A efektem jest właśnie książka, którą zrobiłam we 

współpracy z moim przyjacielem Michałem.  

N.M.: Jak się nazywa? 

A.G.: Michał Kożurno. To jest mój dobry znajomy, z którym co roku 

właściwie jeżdżę na wakacje i znamy się... po prostu znamy się bardzo dobrze ale 

nigdy nic razem nie robiliśmy i właściwie w Migawkach... Na początku Migawek 

dostaliśmy taki ciekawy tekst o self publishingu, o robieniu książek i mi się podobało 

w tym tekście to takie... taka zachęta żeby zgłaszać się... że jeżeli czegoś nie umiesz to 

nie powinieneś robić tego sam do końca...  w sensie że ty jesteś od robienia zdjęć a 

jeżeli nie umiesz... nie znasz się na szyciu okładek to, że powinieneś znaleźć kogoś kto 

się na tym zna i po prostu spróbować zrobić to z nim. 

N.M.: Profesjonalnie? 
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A.G.: Tak... i bardzo mi się to spodobało i wtedy stwierdziłam, że zapytam 

Michała czy by nie chciał czegoś ze mną zrobić. 

N.M.: A czym on się zajmuje? 

A.G.: On się zajmuje konserwacją papieru, w sensie studiuje i pracuje też już 

jako konserwator. Natomiast to jest trochę co innego bo to nie jest żadna konserwacja 

ale ogólnie jest mm... jest bardzo zdolny i myślę, że wiesz... że jakby konserwacja...  

N.M.: Książka jest tego dowodem. 

A.G.: Tak... no i znam go bardzo dobrze i wiedziałam, że... też wiedziałam, że 

jakoś osobowościowo... że on jakby nie przyjmuje do wiadomości, że coś może być 

nieperfekcyjne i że jest właśnie bardzo przywiązany do takich rzeczy więc 

stwierdziłam, że jest po prostu idealną osobą. Natomiast nie wiedziałam czy się zgodzi 

bo... bo nie wiedziałam czy wiesz... czy uda mi się go zainteresować jakoś i moimi 

zdjęciami i całym tym pomysłem bo tak naprawdę z jego strony to wymagało sporego 

nakładu pracy, za którą nie dostał żadnego wynagrodzenia poza… 

N.M.: Egzemplarzem 6x9? 

 A.G.: Tak... czy nagrodą w postaci tego, że po prostu mógł uczestniczyć w 

czymś w czym inaczej by nie uczestniczył… 

N.M.: No tak... czyli samego projektu? 

A.G.: Tak... myślę, że też był zadowolony. Wydaje mi się, że w pewnym 

momencie ten projekt stał się też jego projektem i że jakby razem to zrobiliśmy i to 

było super wsparcie bo... właśnie w ogóle sam proces robienia książki jest bardzo 

trudny. 

N.M.: A dlaczego książka a nie wystawa? 

A.G.: Tak... ja jakoś od początku przyszłam z takim nastawieniem, że trochę 

nie chcę robić wystawy jeżeli to nie będzie wystawa w jakiejś galerii... w sensie, że 

już... że nie wiem... że chcę coś zrobić jak najlepiej i że trochę nie chcę się... nie 

wiem... w kawiarni wieszać albo coś takiego, że po prostu chcę do tego podejść 

poważnie i chcę też żeby to miało poważne konsekwencje. Wiedziałam, że zostanie mi 

coś materialnego, coś z czym będę mogła gdzieś próbować powalczyć. 



100 

 

N.M.: Czyli dokument? 

A.G.: Tak... dokument i trochę taka możliwość zrobienia czegoś w pełni 

profesjonalnie... bo ja od początku mówiłam, że zrobię mało tych egzemplarzy ale 

chcę żeby one były jak najlepsze.  

N.M.: A ile ich jest teraz? 

A.G.: W tej chwili jest siedemnaście i robimy dodruk dziesięciu więc w sumie 

będzie dwadzieścia siedem... ale te dziesięć dodatkowych jest trochę na innym 

papierze także w sumie nie wiem co z nimi będzie.  

N.M.: A czy to nie jest tak, że jak na przykład selekcjonujesz fotografie i 

wybierasz pojedyncze to one reprezentują konkretne historie? Książka ma narrację, 

która nie podlega zmianom, a wystawę musisz zaprezentować w konkretnych 

okolicznościach i trwa na przykład dwa tygodnie i potem znika. 

A.G.: To znaczy wiem o co chodzi w sensie, że przy książce nie możesz trochę 

przeżyć tego co przy wystawie a z kolei przy wystawie tego co przy książce.  

Chciałam też żeby to było intymne przeżycie. Żebyś mogła wziąć taką książkę do ręki 

i żebyś mogła ją mieć w domu. Sama zbieram takie książki. Na razie mam ich niewiele 

ale bardzo mi się to podoba i wracam do nich i wiem, że tutaj uruchamiasz więcej 

zmysłów... tak jak nam mówił Paweł Szypulski... to mi się bardzo spodobało. 

N.M.: Tak... to nie jest tylko wzrok? 

A.G.: Tak... dotyk... zapach... właściwie wszystko. Bardzo cenię sobie 

Egglestone’a i bardzo mi się podoba jego sposób pokazywania zdjęć i właśnie dużo 

ich przeglądałam. Dużo przeglądałam jego książek w internecie i na jego stronie i 

właściwie wiesz bardzo mi się to spodobało i pomyślałam, że chodzi głównie o ten 

intymny kontakt z fotografiami… taką bliskość... brak skrępowanai, które wernisaże i 

wystawy często powodują. Stoisz przed zdjęciem ale zastanawiasz się czy robisz dobrą 

minę do zdjęcia albo czy nikt... czy nikt się na Ciebie nie patrzy… wydaje mi się, że 

książka daje ci tę możliwość jednak obcowania z fotografiami trochę inaczej. 

N.M.: Chciałabyś żeby ten projekt opowiadał o Warszawie, żeby ktoś 

przeglądał kolejne strony książki i szukał definicji Warszawy poprzez jej krawędzie?  
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A.G.: Nie... w ogóle ten projekt jakby opowiada o Warszawie dlatego, że ja 

tutaj mieszkam i to jest moje miasto. Natomiast tak naprawdę nie daje żadnych 

odpowiedzi i tak naprawdę myślę, że te zdjęcia w żaden sposób nie odkrywają tego, że 

to jest Warszawa... może tam jakieś kostki Bauma albo... 

N.M.: Bo na przykład dla mnie tak... w sensie nie widziałam projektu nigdy o 

granicach Warszawy. Niedawno czytałam o projekcie, który opowiadał o granicach 

Paryża i o fotografie, który musiał tam emigrować i jego projekt polegał na tym, że 

fotografował tabliczki z napisem Paryż. Sfotografował wszystkie właśnie patrząc na 

miasto... stojąc w kierunku miasta... i w ogóle myślę, że to jest ciekawa perspektywa 

patrzenia na miasto. 

A.G.: Właśnie z zewnątrz?  

N.M.: Tak. Ty na swoich fotografiach też pokazujesz to co faktycznie jest... nie 

kreujesz sytuacji...  

A.G.: Tak. Tak... myślę, że to się zgadza... tylko z drugiej strony robiąc to nie 

myślałam ogólnie o Warszawie. Myślałam chyba bardziej w ogóle o miejscu... o samej 

przestrzeni, która mogłaby się zupełnie inaczej nazywać. 

N.M.: Bardziej dlatego, że to jest twoje miasto a nie konkretnie Warszawa? 

A.G.: Tak. Mieszkam tutaj i żyję i... tak jakbym chciała trochę wiesz wyjść na 

zewnątrz i zobaczyć moje miejsce z zewnątrz bo wtedy lepiej wszystko widać. 

N.M.: Tak jak jest w podróżach? 

A.G.: No coś takiego... tak... że wtedy tak jakby jesteś zdystansowana do tego 

co oglądasz i... 

N.M.: I jesteś w roli obserwatora a nie uczestnika? 

A.G.: Tak... dokładnie... więc chyba to chodziło trochę o takie odsunięcie się 

po prostu od tego centrum. Ten projekt jest związany z Warszawą bo ja jestem 

Warszawianką ale pewnie gdybym była... nie wiem... z Poznania albo Wrocławia albo 

skądkolwiek to tak naprawdę bym zrobiłabym coś... nie wiem... tak samo bym 

próbowała to zdefiniować więc miałabym pewnie po prostu inne granice.  
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N.M.: Takiej osobistej przestrzeni? 

A.G.: Tak... tak... ale nie wiem czy tak bardzo inne właśnie... zastanawiam 

się... 

N.M.: A jest na przykład najważniejsza fotografia dla Ciebie w tym projekcie 

czy kilka najważniejszych? Czy dopiero projekt jako całość ma dla Ciebie znaczenie?  

A.G.: To znaczy chciałabym żeby funkcjonował jako całość... natomiast ja na 

pewno jakoś bardziej czuję się... no po prostu pewne zdjęcia są mi jakoś tam bliższe 

albo bardziej mi się podobają albo... coś innego znaczą.  Myślę, że jeżeli miałabym 

wybrać jedną to na pewno jest nią ta, która rozpoczyna cykl. Od tego można 

powiedzieć, że się zaczęło, zrobiłam to zdjęcie i stwierdziłam, że tak chcę to robić... 

wcześniej nie byłam pewna tak naprawdę co chcę zrobić a to zdjęcie zupełnie mnie 

wciągnęło i uważam, że w ogóle jest najlepsze w całym zestawie. Dosyć długo miałam 

z nim też problem bo bałam się, że nie będę w stanie go jakoś tak… przeskoczyć tego 

progu... 

N.M.: Rozumiem... masz jedno zdjęcie, które Ci się podoba i nie wiesz czy 

kolejne... 

A.G.: Tak... tak... i nie wiem... ale cieszę się też, że nie wszystkie zdjęcia są w 

takiej właśnie wiesz... w takim charakterze... mam wrażenie, że one razem są spójne... 

w sensie że razem to tworzy jakiś cykl. Natomiast cieszę się, że one nie są takie... że to 

nie jest nudne... w sensie to też było jakimś moim celem trochę żeby... żeby one były... 

ponieważ masz wiesz w tej książce bardzo dużo wolnego miejsca... tak jakby 

przyglądając się tym zdjęciom chciałam żeby to było ciekawe... żebyś po prostu... żeby 

zmieniała się perspektywa  poznawcza... żeby kolory oddziaływały na widza... bez 

uczucia znudzenia w trakcie oglądania tej książki... i chciałam żeby to wzbudzało 

różne skojarzenia i było trochę jak jakaś odskocznia, czy może po prostu przygoda. 

Tak jakby to rzeczywiście była jakaś narracja. 

N.M.: Taka podróż? 

A.G.: Tak…  

N.M.: A co jest na pierwszej fotografii?  
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A.G.: To jest pobocze drogi... i tu jest jakaś studzienka kanalizacyjna...  widać 

piach i asfalt i… pewnie można to jakoś wytłumaczyć... że jest ten złoty podział... 

takie rzeczy... ale mam po prostu wrażenie, że to zdjęcie mnie wciąga... chcę zobaczyć 

co jest dalej... dla mnie ono jest trochę takie kosmiczne... w sensie jakby to był jakiś 

księżyc. 

N.M.: Ja mam identyczne skojarzenia... w sensie... wydaje mi się, że ta 

fotografia jest bardzo tajemnicza i faktycznie jest taka jak nie z tej Ziemi... nie 

przedstawia konkretnego przedmiotu tylko zastanawiasz się co na niej jest? 

A.G.: Tak... to znaczy myślę, że wiesz... później też próbowałam właśnie z 

takich zwykłych przedmiotów trochę zrobić właśnie takie... pokazać je w inny sposób 

czy jakoś tak zaintrygować nimi... bo nie wiem... ja na przykład bardzo lubię zdjęcie 

tego głazu mimo, że wiele osób uważa, że ono jest beznadziejne, jest prześwietlone i 

zrobione w pełnym słońcu w ogóle... a mi się bardzo podoba i uważam, że jest bardzo 

ważne w tym cyklu i może nie jest idealne fotograficznie ale chyba na tym nigdy mi 

nie zależało.  

N.M.: Bardziej na skonstruowaniu konkretnego klimatu tych zdjęć? 

A.G.: Tak... no i na jakimś takim... myślę, że fotografia jest tylko medium i że 

tak naprawdę to co chcesz przekazać jest niezależne od takiego perfekcjonizmu... od 

techniki... przynajmniej w moich fotografiach... mogłabym oczywiście powiedzieć 

dokładnie co jest na każdym zdjęciu bo pamiętam te sytuacje i wiem dokładnie gdzie 

to jest, mogę tam każdego zaprowadzić i tak dalej... natomiast niespecjalnie mi na tym 

zależy. Ważna jest dla mnie sytuacja odwrotna, żeby każdy oglądając tę książkę mógł 

stworzyć swoją własną interpretację i dlatego też tekst, który otwiera książkę jest 

dosyć... wydaje mi się, że nie naprowadza Cię na jakąś konkretną interpretację... bo też 

za tymi fotografiami stoi dużo moich przemyśleń czy lektur, które nie są uwzględnione 

w opisie i które są jakimś moim sensem. Natomiast każdy kto wiesz... każdy będzie to 

oglądał z jakimś innym swoim doświadczeniem... nie wiem... będzie mógł to odnieść 

do czegoś innego... i mi się wydaje, że to jest cała wartość tego... nie ma sensu 

narzucać jakiejś interpretacji. Ja tylko chciałam dać jakikolwiek wstęp żeby po prostu 

trochę wytłumaczyć dlaczego to robię... czy w ogóle... jak to się działo... nie wiem... 

ale nie chciałam tutaj dawać żadnych odpowiedzi ani narzucać jakiegoś pytania... nie 

wiem... tak mi się wydaje...  tylko po prostu żeby każdy zrobił to na własną rękę.  
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N.M.: A czy to jest tak, że te miejsca wybierałaś wcześniej czy podróżowałaś 

granicami miasta i decydowałaś się na nie spontanicznie? Czy ta pierwsza fotografia 

była taką inspiracją do kolejnych? 

A.G.: Nie... wiesz co to było tak, że ja po prostu jak już zdecydowałam się, że 

będę robić krawędzie to zaczęłam jeździć wokół Warszawy... i jeździłam w różne 

miejsca. Bardzo często byłam na Puławskiej tam w okolicach Piaseczna, byłam też w 

Jankach, byłam w Łomiankach. Byłam w różnych miejscach ale na pewno nie 

zrobiłam... nie było w tym takiej systematyczności jak w tym projekcie o Paryżu, w 

którym ktoś po prostu sfotografował wszystkie te tablice. U mnie to było bardziej 

wybiórcze i też niektóre z tych granic czy krawędzi znalazłam też w mieście tak... nie 

do końca na... na granicy. Tu jest takie jedno zdjęcie, które powstało właściwie w 

Warszawie w takim miejscu, które nie jest w żaden sposób jakby miastem. Tam po 

prostu nikt nie przebywa... to nie jest… to jest właściwie przy drodze taka ścieżka… 

N.M.: A obok jest pole czy las? 

A.G.: Nie... wiesz co… to są te takie mm... jakieś trzciny, które w wodzie 

rosną... coś takiego... wiec to jest przy takim... przy przydrożnym rowie tak... więc 

ktoś tam czasami przechodzi ale ogólnie ciężko jest to nazwać miastem bo po prostu 

nie ma tam dla mnie jakiegoś takiego mm... 

N.M.: Architektury? 

A.G.: Tak... po prostu to nie jest miasto. To jest krawędź... i później już po 

zrealizowaniu tego projektu też znalazłam mm... na swoich studiach czytaliśmy 

fragmenty książki Kevina Lyncha The image of the city i on opisuje elementy, które 

według niego składają się właśnie na miasto i jednym z tych elementów są krawędzie. 

Właśnie w definicji on podaje, że krawędź wcale nie musi być na obrzeżach tylko, że 

krawędzie czasami przebiegają wewnątrz miasta... i wydaje mi się, że tak jakby nie 

znając tej jego analizy... sama doszłam do takiego wniosku, że po prostu tak jest i że 

ciężko jest nazwać miastem niektóre fragmenty miasta tak naprawdę. 

N.M.: A z czego myślisz, że wynikają krawędzie miasta? Dlaczego tam jest 

koniec? Czy jest przejście do innej przestrzeni? 
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A.G.: Wydaje mi się, że tak. Jest takie... jest taki punkt jakiś graniczny... punkt 

krytyczny, w którym czujesz, że to już nie jest miasto... sama zaczynasz odczuwać, 

że... nie wiem... że na przykład trochę już społecznie się... trochę jakieś takie... myślę, 

że socjologiczne objawy na przykład chociażby w tym jak się ludzie ubierają czy jak 

się ludzie zachowują. Wydaje mi się, że to się zmienia w pewnym momencie... że tak 

jakby... ja to na sobie odczuwam na przykład jak jadę pod Warszawę to trochę inaczej 

się ubieram niż kiedy jadę do centrum. Te miejsca są graniczne dlatego, że są trochę 

nie wiem... na odludziu... trochę są takie mm... znajdują się w okolicach tych takich 

geograficznych granic miasta więc też tak jakby to stąd jest ale wydaje mi się, że 

głównie ten element, że nie jest to jeszcze przedmieście nie ma tam takiego poczucia, 

że to już wiesz są suburbia ale jednocześnie nie masz tego poczucia, że to jest 

miasto.... to jest trochę taka ziemia niczyja. 

N.M.: Na każdej fotografii jest granica? Tak jakby jest i miasto i to co poza 

miastem? Czy tak mi się wydaje? 

A.G.: Wydaje mi się, że ogólnie masz... że to są same granice... że nie masz 

tutaj wiesz... to właśnie nie jest tak, że ja zawsze robiłam zdjęcie patrząc na miasto czy 

w kierunku miasta albo w kierunku na zewnątrz tylko to było bardziej skupienie się na 

samej tej linii granicznej. Ten głaz jest dla mnie też ważny dlatego, że trochę czytałam 

sobie o różnych rytuałach przejścia Geneppa... o tym wiesz… o tym że właśnie zanim 

powstały oficjalne granice państw, często stały tam stele czy głazy dla zaznaczenia 

granic posiadanego terytorium. I dla mnie właśnie ten głaz przy Puławskiej był... jak ja 

go zobaczyłam to po prostu stwierdziłam, że to totalnie się wpisuje w moją 

interpretację tego... i wiesz, że w tej chwili jest trochę tak, że nie masz takich 

wyraźnych granic między przedmieściami a miastem... że nie masz takiego... nie 

wiem... nie masz żadnego symbolicznego przejścia chyba... nic takiego nie istnieje. 

Natomiast te rzeczy są trochę takimi potencjalnymi symbolami przejścia czy może 

potencjalnymi progami. [śmiech] Dlatego bardzo lubię to zdjęcie bo mi się to bardzo w 

to wpisuje więc... więc dlatego właśnie nie wiem… jest to dla mnie jakaś drugorzędna 

rzecz czy to jest dobre technicznie zdjęcie... bardziej dla mnie ciekawe jest to czy... 

N.M.: Tematycznie? 

A.G.: Tak... Więc to jest coś takiego... to są same granice. To nie miało być 

wiesz... no tak jakbym próbowała tę linię sobie wyznaczyć czy coś takiego. 
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N.M.: A myślisz, że one pokazują na przykład to jaka jest Warszawa? Tak 

jakby jaką może być przestrzenią? 

A.G.:  Nie wydaje mi się... w sensie wydaje mi się, że dla mnie to jest fajne bo 

ja sobie coś tam mogłam usystematyzować dzięki temu i... i to jest ok natomiast na 

pewno nie wiem no... to nie jest coś takiego co nie wiem... pokażesz komuś i po 

prostu: Proszę tutaj masz jak w równaniu po prostu, że to jest Warszawa. Nie wiem jak 

to określić. Właśnie wydaje mi się, że nie da się odpowiedzieć na to pytanie i że trochę 

to jest taka wiesz naiwna próba jakby... ale nie obiecująca też żadnej odpowiedzi więc 

wydaje mi się, że ja nie daję tutaj żadnej odpowiedzi... ale jak ktoś chce mieć tą 

odpowiedź no to super... to jakby droga wolna... nie wiem... 

N.M.: Bo tak mi się wydaje, że to jest kwestia interpretacji bo w zasadzie te 

fotografie mimo wszystko dotyczą tak jakby konkretnej przestrzeni... są pewnymi 

wyznacznikami jej krawędzi... 

A.G.: Tak myślę, że tak... natomiast wiesz... czy są jakoś bardzo warszawskie 

albo czy są jakieś bardzo miejskie to... 

N.M.: To jest takie bardziej pytanie w zasadzie? 

A.G.: Tak... więc zupełnie nie o to mi chodziło żeby ktoś wiesz... wziął tę 

książkę i po prostu na tej podstawie coś uznał za warszawskie a coś wykluczył... tylko 

bardziej... chyba bardziej mi chodziło o to, żeby ktoś sobie na to popatrzył i w ogóle 

cokolwiek pomyślał. Bardzo ciekawą rzecz przeczytałam jakiś czas temu... czytałam 

Susan Suntag... napisała, że nie potrzebujemy właśnie hermeneutyki sztuki tylko 

erotykę sztuki... że jakby dużo ważniejsze jest w tej chwili nie informowanie tylko 

właśnie widzenie słyszenie… czucie po prostu. 

N.M.: Emocje? 

A.G.: Tak... i właśnie bardzo chciałam żeby ta książka była taka po prostu do 

poczucia wiesz... a nie do analizowania i... i ja sobie musiałam poanalizować żeby 

uspokoić jakieś swoje ja... potrzeby... [śmiech] 

N.M.: Ja wczoraj czytałam akurat interpretację Sontag i...   

A.G.: To jest stąd właśnie. 
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N.M.: ... i  czytałam akurat O patrzeniu... 

A.G.: Aha. Ale to jest z tej białej książki? 

N.M.: Nie. To nie jest sama Sontag tylko jest książka Bergera O patrzeniu i on 

tam pisze, że zgadza się z Sontag, że fotografia nie jest linearna. W tym momencie rola 

fotografii to nie jest tylko taka czysta reprezentacja… fotografia jest radialna jak 

radialne mamy wspomnienia... myśli... spostrzeżenia... w zasadzie jest otwarta na 

interpretacje i jedna fotografia tego samego przedmiotu w każdym może budzić inne 

skojarzenia... 

A.G.: No myślę że... tak chciałam żeby... żeby tak było. 

N.M.:  Wydaje mi się, że siła obrazu może polegać na tym, że istnieje wiele 

poprawnych interpretacji. 

A.G.: Tak... no właśnie mi też się tak wydaje, że wiesz... ja sama myślę, że 

jednego dnia patrzę na to inaczej a innego inaczej... Nie wiem... czasami dostaję 

informacje zwrotne od kogoś na temat tych fotografii… to jest właśnie wiesz... 

zaskakujące… Myślę, że książka daje Ci właśnie tę możliwość obcowania z tym... bo 

ja mam trochę problem czasami z galeriami i z tym, że czasami galerie nie dają Ci 

takiej możliwości takiego wiesz… osobistego obcowania ze sztuką, bez skrępowania i 

bez czucia się ocenianą. 

N.M.: Tym bardziej na wernisażu... [śmiech] 

A.G.: Tak... tak... [śmiech] i po prostu wiesz… to jest dla mnie… oczywiście 

chodzę do galerii i oglądam te zdjęcia tam ale czuję, że to jest trochę… nie zawsze się 

tam dobrze czuję po prostu. 

N.M.: Mi się wydaje, że książka zdecydowanie budzi inne emocje i tak jakby 

forma prezentacji fotografii ma duże znaczenie. 

A.G.: No tak... myślę, że tutaj też jakby próbowałam kontrolować wszystkie 

elementy tego projektu i właśnie to takie... nie wiem... ta pustka... to jakby... ja od 

początku wiedziałam, że chcę żeby tak było i Michał też był wiesz... jak najbardziej za 

tym i właśnie on tak fajnie to opisał... że tak jakby ta książka ma być tylko tłem dla 
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tych zdjęć... że ona ma jakby być formą podania tych zdjęć. Natomiast ona nie miała w 

żaden sposób przyćmić zdjęć i na tym nam zależało. 

N.M.: No tak... bo ona je eksponuje... 

A.G.: Tak ... tak... dokładnie. 

N.M.: Mam teraz skojarzenie z modą na white cube czyli galerię w bieli... w 

pustej przestrzeni bez jakichkolwiek czynników dodatkowych ale tak naprawdę 

wzbogaconą o czynnik dodatni bo o [mocniejszą] ekspozycję... jednak na białym tle 

jak nie ma... 

A.G.: ... jakiś dystraktorów tak? 

N.M.: Tak... i mam wrażenie, że tak samo jest tutaj... tylko że tak jeszcze 

bardziej intymnie i wygodnie... 

A.G.: No tak... bo masz... no na tym nam zależało... że wiesz... jakby... nie 

mieliśmy w ogóle... strasznie mi się to spodobało... [śmiech] Michał się nabija z 

różnych artystów, którzy mają ewidentnie problem... w sensie mają horror vacui... w 

sensie, że wszędzie coś trzeba tutaj jeszcze dodać... jakiś kwiatuszek... [śmiech] 

N.M.: Ozdobniki? 

A.G.: Tak. Boją się pustki a my w ogóle się nie baliśmy. Myślę, że Michał był 

bardzo zadowolony z tego, że ja od początku też tego nie chciałam. 

N.M.:  Zatem książka jest efektem waszego porozumienia, tak? 

A.G.: Tak.  

N.M.: A nie jest to na polu walki tylko raczej... 

A.G.: Nie... nie... w ogóle... 

N.M.: ... tylko jest konstruowaniem jednej całości? 

A.G.: Tak. Oczywiście myślę, że o tym nie mam pojęcia. Nie wiem jak to się 

robi... w sensie On mi oczywiście to tłumaczył ale sama bym tego nie zrobiła. 

Natomiast jeżeli chodzi o takie... o jakieś takie decyzje czy to ma być kolorowe na 

przykład czy to ma być wtłoczone na czarno – tytuł książki... to tutaj rozmawialiśmy o 
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tym tak... i Michał był otwarty na to żeby zaakceptować moje decyzje. Pierwotnie w 

ogóle nie chciałam żeby w tej książce był tytuł i moje nazwisko... i w ogóle chciałam... 

chciałam pójść tak bardzo skrajnie w stronę wiesz... zero informacji tylko wrażenie... 

wrażenie. No i wiesz jakby Paweł Szypulski z Michałem Kożurno jednak przekonali 

mnie żeby zrobić tytuł albo podać swoje imię i nazwisko. 

N.M.: Bo tytuł symbolizuje format zdjęć, tak? 

A.G.: Tak. 6x9 to jest po prostu klatka negatywu tak... chodziło o takie 

przeniesienie po prostu trochę właśnie... bardziej bezpośrednie przeniesienie fotografii 

na papier... w sensie żebyś miała taki... takie wrażenie jakbyś w ogóle... jakby to był 

jakiś obiekt... czy jakby to było coś takiego... po prostu skrócić to połączenie tak... bo 

teraz jest bardzo dużo fotografii, które powiększa się do jakiś niesamowitych 

rozmiarów... które jakoś wiesz próbuje się właśnie mm... nie wiem... tak jakby jakiś 

kompleks wielkości... coś takiego [śmiech] rozmiaru... mm... no nie wiem... ja 

stwierdziłam, że mi to nie jest do niczego potrzebne i... i właśnie wiele osób mi mówi, 

że tu nic nie widać... że czemu to jest takie małe... 

N.M.: Tak? 

A.G.: A ja mam wrażenie, że ja tu wszystko widzę. Miałam taki komentarz 

dosyć często: fajne fajne ale dlaczego nie zrobiłaś... ja bym zrobił większe te zdjęcia... 

i to dla mnie było takie wiesz... nawet z Michałem o tym rozmawialiśmy, że ciężko 

jest nam odpowiedzieć bo właściwie książka nazywa się 6x9, od początku decydujesz 

się na ten format i nagle ktoś Ci mówi, że fajnie, fajnie, ale czemu nie większe... i tak 

jakby wiesz... doszliśmy do wniosku, że to jest taki komentarz jak po prostu nie masz 

nic do powiedzenia albo jak nie wiesz do końca jak to ugryźć...  to wtedy mówisz o 

formacie. 

N.M.: A mi się wydaje, że to może wynika z tego, że każda z tych fotografii 

jest tajemnicza… to nie są oczywiste fotografie... i jest temat – krawędzie Warszawy 

ale każda z tych fotografii to pojedyncza historia i w zasadzie chyba może dlatego 

chcesz większy format bo masz nadzieję, że jak będzie większy to więcej 

dostrzeżesz... [śmiech] rozwikłasz tajemnicę... 

A.G.: Może... no w sumie... ale to mi się bardzo podoba... w sensie też właśnie 

pamiętam jak kiedyś Bownik nam zrobił taki wykład o tym żeby nie przegadywać 
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zdjęć... w sensie żeby nie było... pamiętasz takie zdjęcie z wisienką? W sensie... On to 

porównał do wisienki na torcie... po prostu takie przegadanie... 

N.M.: Bardziej symboliczne? 

A.G.: Nie wiem czy symboliczne ale bardziej otwarte po prostu... takie wiesz... 

bez tej wisienki na torcie... żeby to było jednak coś takiego... żeby nie było 

przegadane... żebyś nie miała wszystkiego na talerzu podanego... tylko żebyś musiała 

trochę sobie... nie wiem... się zastanowić czy... nie wiem sama... po prostu... nie wiem 

co jeszcze czy to już wszystko? O jezu... mój pierwszy wiesz... pierwsza rozmowa… 

[śmiech] 

N.M.: Dziękuję. 

A.G.: Dzięki! 
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Wywiad 2: Krzysztof Sienkiewicz 

Warszawa, 12.03.2013 r. 

 

Natalia Maślankiewicz: Dlaczego fotografia i od kiedy fotografujesz? Czy był 

jakiś konkretny impuls? 

Krzysztof Sienkiewicz: Dla mnie to jest trudne pytanie bo też jakby… ja 

bardzo często się zastanawiam jakby nad tym dlaczego właśnie fotografuję i nie mam 

jednej odpowiedzi. Na pewno jest tak, że bardzo mnie interesuje dokumentalny 

charakter każdej fotografii. Fotografia nie jest... nie można uciec od tego, że 

fotografuje się coś co faktycznie istnieje w przeciwieństwie do innych sztuk 

plastycznych, które jakby z definicji są twórcze a fotografia ma ten odtwórczy 

charakter co… czego z kolei nie rozumiem negatywnie. Wręcz jakby wydaje mi się, że 

to jest najciekawsze w fotografii, że jest ten element ukrytego kłamstwa na temat 

rzeczywistości… 

N.M.: Fotografia jako interpretacja rzeczywistości? 

K.S.: Tak. Za każdym razem jak się robi zdjęcie to dokonuje się tysięcy 

wyborów. Samo jakby spojrzenie w któreś miejsce to jest wybór i w związku z tym 

ciężko mi powiedzieć żeby nawet zestaw, bardzo obszerny zestaw fotografii cokolwiek 

opowiadał takiego pełnego, tak? To jest zawsze bardzo subiektywny i ograniczony 

wybór. Stąd jest jakieś takie… takie jakieś napięcie pomiędzy właśnie tym 

odtwórczym charakterem fotografii bo to jest trochę takie złudzenie tak? Nam się 

wydaje, że sfotografowaliśmy coś w miarę obiektywnie, ale tak naprawdę ciężko 

powiedzieć  żeby jakakolwiek obiektywność istniała. To mnie bardzo motywuje. 

Zawsze… zawsze jak robiłem zdjęcia tak już jakoś bardziej świadomie to myślałem o 

tym właśnie, że… o tej granicy pomiędzy odtwórczością i kreacją w fotografii – gdzie 

kończy się jej dokumentalny charakter a zaczyna coś mniej dokumentalnego i w ogóle 

czy jest taka linia… i starałem się ją jakoś tak… tak jej dotykać… to mnie 

inspirowało… oczywiście w każdym projekcie. 

Na pewno innym powodem jest to, że nie mam innych zdolności 

manualnych… [śmiech] 
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N.M.: [śmiech] Może nieodkryte? 

K.S.: [śmiech] Może tak. Chciałbym je odkryć i tak... i to mnie trochę boli 

muszę przyznać... bo wydaje mi się, że w ogóle sięgnięcie po jakikolwiek środek 

wyrazu powinno być uzasadnione czymś więcej niż brak zdolności w innych środkach 

wyrazu... stąd jest to dla mnie takie niewygodne... i nie wiem... jakby jeszcze nie... to 

jest coś nad czym cały czas pracuję tak jakoś tam myślowo jak rozwiązać ten problem, 

że trochę tak jest, że chciałbym coś... równie dobrze coś bym namalował ale... 

[śmiech] chociaż próbowałem to nie... nie wychodzi. 

A po trzecie to fotografia też jest trochę jakimś odzwierciedleniem tego jak 

patrzę po prostu. Obraz zawsze, nawet kiedy nie robiłem zdjęć obraz był dla mnie 

bardzo ważny, to znaczy otoczenie z takich zupełnie estetycznych i wizualnych 

względów mi się podobało... tak naprawdę każde... stąd robienie zdjęć jakby jest mi 

bliskie bo tak zupełnie trywialnie pozwala mi jakoś to zatrzymać... to jakby... to gdzie 

zwrócę wzrok i to jest... to brzmi banalnie ale jednak gdzieś tam jest jakaś taka 

pierwotna motywacja. Najpierw też dlatego zacząłem w ogóle robić zdjęcia... gdzieś 

tam w liceum. 

N.M.: Fotografujesz sam dla siebie czy też dla innych? Twoje fotografie mają 

określony temat czy to raczej zbiór pojedynczych zdjęć? 

K.S.: Bardzo chciałbym fotografować dla siebie. Chciałbym żeby to 

rzeczywiście chodziło tylko o mnie ale zdecydowanie tak nie jest. Wiem, że... wiem, 

że jakby... że zawsze myślę o tym chociażby gdzie... w co się wpisuje fotografia, którą 

robię. W sensie nie wiem czy jest coś podobnego... co ktoś o tym powie czy pomyśli... 

tak jakby nie umiem uciec od takich myśli stąd gdzieś to jednak dookoła jest... i bardzo 

chciałbym żeby fotografia była dla mnie takim właśnie środkiem wyrazu, który jest 

sprawą tylko i wyłącznie moją... tak trochę jak taki monolog albo... którego jakby nikt 

nie usłyszy bo wypowiadam go dla siebie... ale to nie wiem czy to jest do osiągnięcia... 

N.M.: A chcesz pokazywać fotografie też innym, na przykład bliskim czy 

nawet nieznanym osobom? 

K.S.: Na razie chcę. Tak. Na razie na pewno chcę bo... bo czuję po prostu, że 

mogę bardzo dużo się sam rozwinąć w ten sposób... to znaczy bardzo wiele zrozumieć 
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i zauważyć. Zdecydowanie nie jestem gotowy do takiego moment kiedy to będzie 

tylko moja sprawa. [śmiech] 

Tak... mm... A! i jeżeli chodzi jeszcze o temat to akurat jest on rzeczywiście 

ściśle określony bo interesuje mnie miasto. Miasto generalnie i miasto rozumiane jako 

taki ślad po obecności człowieka. Czyli gdzieś tam jakby być może najbardziej chodzi 

o człowieka ale tak naprawdę widzę go w mieście. Nie interesują mnie ludzie jako 

tacy… nie fotografuję w ogóle ludzi bo wydaje mi się, że dużo więcej mogę o nich 

powiedzieć poprzez pokazanie ich otoczenia.... a może nawet nie powiedzieć ile 

bardziej sam zrozumieć... sam zauważyć. Kiedy zastanawiam się nad tym co po sobie 

pozostawili i jak zmienili krajobraz, co im było potrzebne, co może jest niepotrzebne i 

niszczeje i zostanie wyburzone albo jak przekształcają przestrzeń w kierunku 

użytkowym. A ponieważ jestem warszawiakiem i Warszawa jest mi bardzo bliska bo 

ją po prostu znam i bardzo chcę ją zrozumieć to koncentruję się na Warszawie. Może 

kiedyś z tego... może kiedyś będę też fotografował inne miasta ale dla mnie Warszawa 

jest studium przypadku... przynajmniej na razie... także jakby mam ileś wątków, które 

mnie interesują i widzę, że można je zdecydowanie zgłębiać w tym mieście i dlatego 

chcę to robić. No tak mm... [śmiech]  

N.M.: Ale to jest cenne wiesz... bo dużo osób de facto fotografuje tylko jeżeli 

jest poza swoim najbliższym miejscem. Motywuje ich wyjazd. Ciężko jest spojrzeć na 

to co jest najbliżej. 

K.S.: Tak... ja to znam też. Tak naprawdę ja też wyjeżdżam. Właściwie za 

każdym razem jak idę gdzieś robić zdjęcia to jest zawsze ten element podróży. Teraz 

już mniej ale kiedy robiłem zdjęcia w nocy... no to tam bardzo chodziło o podróż... bo 

ja po prostu podróżowałem po Warszawie, jeździłem nocą bo też się świetnie myśli w 

nocy kiedy jest cicho i nic się nie dzieje i nikogo nie ma. Przynajmniej tak się może 

wydawać a nie do końca zawsze tak jest i... no tam jakby bardzo chodziło o podróż. 

Później tak naprawdę też przy projekcie Backstage... jednak właśnie podróżując, 

przemieszczając się po Warszawie, znajdywałem kolejne miejsca, które były dla mnie 

interesujące i tak naprawdę poznawałem Warszawę też tak trochę... też tak trochę jak 

odkrywca. Sam dla siebie oczywiście ale trochę na tej zasadzie... więc... więc chyba 

element podróżowania nawet bardzo bliskiego... to nawet w pewnym sensie chyba 

wyjście z domu jest jakąś podróżą... jest nieunikniony w fotografii... też na pewno 
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takiej o charakterze dokumentalnym, a przynajmniej niekryjącej tego, że jest tak... że 

jest trochę dokumentalna. 

N.M.: A Twoje pierwsze fotografie to były fotografie nocne? 

K.S.: Mm... nie. To znaczy pierwsze takie, które jakby robiłem... żeby jakoś 

tam... przynajmniej dla mnie czymś więcej niż takie pstrykanie... to nie... to były 

czarno-białe zdjęcia miejskie. Najpierw gdzieś tam próbowałem... bo taka była moda 

trochę... fotografować ludzi na ulicy i tam Cartier Bresson i takie rzeczy... [śmiech] ale 

dosyć szybko właściwie chwyciłem za ten średni format i kwadrat i to też... bo po 

prostu interesowała mnie forma... interesowały mnie jakieś budynki i to wszystko tak... 

tak wizualnie mocno... 

N.M.: A jaki masz aparat? 

K.S.: No ten, którym fotografuję głównie to jest Hasselblad... taki stary już 

bardzo ale się przywiązałem. Także jakby tak naprawdę wszystko co robiłem do tej 

pory fotograficzne to było miasto... to była Warszawa... i czasem mam takie wrażenie, 

że to może trochę tak zostać. Może zrobię coś gdzie indziej ale jakby nie zmienię tego, 

że już jestem... skoro już myślę o sobie, że jestem fotografem... to jestem fotografem 

warszawskim. No tak... bo tu może też chodzi o korzenie i o rozumienie siebie. 

N.M.: A zainspirowały Cię konkretne osoby czy... jak to się w ogóle stało, że 

zacząłeś robić fotografie? 

K.S.: Kolega miał aparat... [śmiech] no tak... no trochę tak... no tak zupełnie 

chwyciłem za aparat dlatego, że kolega miał i... i tak to się zaczęło... jakby na początku 

to zupełnie było jakieś tam uczenie się jak on działa i w ogóle i wkręcanie się w sprzęt 

i takie tam... [śmiech] ale tak naprawdę chyba najbardziej... zdarzyło mi się chodzić na 

fakultet fotograficzny w liceum... właśnie na początku liceum i to był dla mnie 

przełomowy trochę moment bo ten fakultet z robieniem zdjęć miał niewiele 

wspólnego. [śmiech] To znaczy nie wiem... może znasz Kubę Certowicza i Jędrka 

Sokołowskiego? No tak... to w każdym bądź razie oni we dwójkę prowadzili ten 

fakultet i głównie przychodzili do nas i narzekali i mówili... albo rozmawialiśmy o 

jakimś jedzeniu, albo oni mówili, że wszystko już było i że jest ciężko... i byli tacy 

smutni… [śmiech] 
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N.M.: Czyli twoim zdaniem każda fotografia jest w zasadzie niepowtarzalna bo 

jest subiektywna, tak? 

K.S.: Wiesz co... no ja nie wiem... w sumie to jest ciężko powiedzieć bo... 

N.M.: To znaczy ja mam takie wrażenie, że czasami się wydaje, że dotykasz 

tego samego tematu ale prawda jest taka, że nigdy nie zrobisz go tak samo chyba, że 

skopiujesz wszystkie konkretne kroki tak? I to nawet bardziej jest możliwe w studiu 

niż przy świetle dziennym. 

K.S.: Tak... z tym się zgadzam tylko też to jest chyba kwestia zastanowienia się 

nad tym co to znaczy jakby... mm... to samo? Bo... bo w pewnym sensie często widzę 

jakieś tam projekty, które... od razu widać, że to nie są takie same zdjęcia ale 

wszystko... mam wrażenie, że chodzi o to samo... jakby, że mają bardzo dużo 

wspólnego. Tak naprawdę nie umiałbym powiedzieć gdzie jest... od czego to zależy... 

w którym momencie zaczynamy postrzegać, że to jest to samo a w którym powiemy, 

że tak się różnią i że są zupełnie odrębne. No to jest pewnie jakaś tam kwestia 

wpisywania się w konkretną estetykę, potem w jakiś większy zbiorczy temat. Jak 

można jakoś tam zmniejszać te kategorie i nadal te dwa projekty wpadają... oba w te 

same no to już gdzieś tam się robi za dużo. Wydaje mi się, że fotografia jest unikalna... 

z definicji jest unikalna... każda... ale jeżeli chodzi o projekty to już niekoniecznie bo 

w projekcie chodzi o temat... i w tym momencie temat, treść a nawet jeżeli to jest treść 

czysto wizualna i ten stopień podobieństwa może być na tyle duży, że to już nie jest 

takie unikalne. Ale w każdym bądź razie wtedy tak naprawdę, tak mi się wydaje, 

zrozumiałem, że fotografia to nie jest tylko sprzęt i robienie najdziwniejszych zdjęć, to 

znaczy jakiś takich zaskakujących... tylko, że jakby ona jest... ona się wpisuje po 

prostu w takie szare codzienne życie... i po prostu zaczęła mi tak towarzyszyć w 

pewnym sensie. Tak mi się wydaje, że ten aparat... rzadko go tak naprawdę nosiłem ze 

sobą... bo to niewygodne [śmiech] ale po prostu w pewnym momencie jakby zacząłem 

tak patrzeć trochę przez aparat mimo, że go nie miałem i myśleć o tym jakby dlaczego 

w ogóle mam taką potrzebę. No i to jakoś tak spowodowało, że potem po ten aparat 

sięgałem żeby jednak wyrzucić trochę takie obrazy z głowy. To chyba w „Świetle 

obrazu” Bartha jest cytat z Kundery, że fotografowanie to jest właśnie jakby 

wyrzucanie obrazów z głowy. Mi się to bardzo podoba bo rzeczywiście trochę tak jest, 

że one czasem męczą i trzeba się ich pozbyć. Stąd to po prostu jakby stało się takie dla 
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mnie w miarę nieodłączne. Nawet jeżeli nie robiłem zdjęć to oglądałem jakieś 

wystawy, czy albumy, czy czytałem coś nawet nie fotograficznego ale gdzieś tam 

zastanawiałem się... na przykład czytałem Hrabala i wydaje mi się, że on jest taki 

super [wybitnie] fotograficzny... no i tak zostało. To chyba jest... chyba właśnie ciężko 

powiedzieć... mogę w pewnym sensie powiedzieć, że Kuba i Jędrek byli taką jakąś 

inspiracją bo trochę mnie jakby właśnie tak… 

N.M.: Byli takim motorem? 

K.S.: Trochę tak... ale właśnie... bo oni... oni tak totalnie... w pewnym sensie to 

zupełnie nie byli motorem bo to było zupełnie demotywujące, tak przynajmniej 

powierzchownie, ale oni też chyba są zaskoczeni, że jakoś jednak mnie to nie 

zmotywowało a wręcz odwrotnie. W pewnym sensie to oni mnie zainspirowali do 

myślenia o fotografii, nawet nie robienia zdjęć, co myślenia w ten sposób. 

To jest dla mnie jak spowiedź. [śmiech] 

N.M.: Bardzo ciekawie opowiadasz... tak konkretnie. 

K.S.: Pewnie jutro powiedziałbym coś innego... nie no może nie... mam 

nadzieję.  

N.M.: Wiesz jak chcesz, to jak spiszę wywiad to od razu Ci podeślę? 

K.S.: O to chętnie! Złapię się za głowę wtedy... [śmiech] 

N.M.: No dobrze, to kolejnym pytaniem jest pytanie o... generalnie o projekt 

Backstage – dlaczego projekt o Warszawie? To znaczy w zasadzie już powiedziałeś, że 

fotografujesz Warszawę ale jaka była inspiracja do tego konkretnego projektu i czy on 

faktycznie opowiada dla Ciebie o Warszawie? Jaki jest jego temat? 

K.S.: A to jest w sumie ciekawe... To znaczy dla mnie to jest taki jeden z 

wątków, który mnie po prostu intrygował i gdzieś mi siedział w głowie od bardzo 

dawna. To też jest trochę inspiracja wizualna... takie mam wrażenie, że gdzieś tam 

widziałem zdjęcia pustych parkingów przed domami handlowymi czy tam jakimiś 

dużymi naprawdę takimi sieciowymi... 

N.M.: Martin Parr? 
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K.S.: Nie nie nie. Właśnie nie bo... to znaczy on rzeczywiście robił jakieś takie 

rzeczy tylko, że on jest taki bardziej prześmiewczy... to znaczy już bardziej gdzieś mi 

tam chodzą po głowie, ale tak zupełnie wyjęte z kontekstu, jakieś zdjęcia Marka 

Powera... to znaczy bo on nie, właściwie chyba we wszystkich jego projektach, on 

jakby nie skupiał się na takim temacie ale tak... jakby takie chłodne studiowanie 

otoczenia... trochę... bo on też jest, jeżeli dobrze pamiętam, malarzem i jakby tak 

trochę malarsko... to tak zapamiętałem u niego i gdzieś jakby mi siedziało... takie 

obrazy w głowie... a też bardzo mnie po prostu ciekawiła taka ta sytuacja… no bo duże 

miasto jest przestrzenią taką w dużej mierze jednak komercyjną... handlową... także 

rzeczywiście tego aspektu... charakteru jest sporo... są biura, są właśnie hipermarkety 

czy inne jakieś tam usługowe jakby... obiekty nawet sportowe ale to wszystko tak 

naprawdę nie jest... często nie jest publiczne tylko chodzi o zarabianie pieniędzy takim 

miejscem. Ja jakby jak każdy korzystam z takich miejsc ale bardzo w sumie długo nie 

zastanawiałem się nad tym jak one wyglądają... to znaczy po prostu z nich 

korzystałem, a w pewnym momencie zupełnie mnie uderzyło to, że taki naprawdę 

gigantyczny supermarket jest naprawdę GIGANTYCZNY i to nie jest tak, że można 

sobie wybudować taki hipermarket i on jakby pozostanie niezauważony bo on... 

powinien zostać zauważony... [śmiech]jakoś dziwnym trafem mało kto jakoś zwraca 

na to uwagę... także nagle ileś tam hektarów jest zajętych... zieloną bryłą... i byłem po 

prostu ciekaw jak takie obiekty wpisują się w krajobraz miejski... tak mocno 

wizualnie... po prostu ciekawiło mnie jak to wygląda i szukałem trochę takich... tak 

myślę... tak to wyszło trochę... szukałem trochę takich obrazów bardziej. 

N.M.: Kompozycji? 

K.S.: Tak. Właśnie kompozycji, barwy, formy... jakiejś takiej też czystości i 

poukładania tych elementów... bo one mi się takie wydawały, jak już się nad nimi 

zastanowiłem, to wydawało mi się w ogóle takie są, że krajobraz przez nie zmieniony 

przybiera właśnie taki charakter, że są właśnie takie plamy barwne, są określone 

formy, linie... i to, że jakby te miejsca po prostu takie się stają... zamiast właśnie nie 

wiem... zupełnie losowo posadzonych drzew czy jakiś nieużytków... to nagle dzieje się 

jakby takie skrajne uporządkowanie. 

N.M.: Geometryzacja przestrzeni? 
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K.S.: Tak... tak zdecydowanie... i to mnie po prostu tak stymulowało wizualnie. 

Podobało mi się po prostu patrzenie na takie miejsca... no więc pomyślałem, że można 

je sfotografować bo też warto, mam nadzieję i tak też myślę, że mają taki charakter 

mocno dokumentalny. To są... to jak wygląda ten krajobraz, zmieniony przez te 

miejsca, bardzo dużo po prostu o nas mówi, o tym jakby czego potrzebujemy i o tym 

czego nie potrzebujemy, i co nam też nie przeszkadza... bo jak się dobrze 

zastanowiłem nad tym, nad miejscami, w których bywałem, to powinny one mnie 

raczej bulwersować... [śmiech] powinienem być niesamowicie zły, że coś takiego w 

ogóle stoi, że jest paskudne i jakby... jak można taką architekturę w ogóle 

dopuszczać... a jednocześnie w momencie kiedy one spełniają użytkową funkcję i 

wypełniają dobrze tak, że wszyscy są zadowoleni bo mogą coś tam kupować albo coś 

robić... to nagle nie ma sprawy... może tak być. 

N.M.: Wiesz... bo na przykład teraz tak sobie pomyślałam, że w Stanach jest 

tak, że zazwyczaj takie centra handlowe, czy nawet pojedynczy hipermarket, nie są 

bezpośrednio w centrum miasta ale poza nim a w Warszawie sytuacja jest w zasadzie 

odwrotna. Masz kilka... to znaczy masz oczywiście też centra handlowe poza 

miastem... ale w Warszawie jest Arkadia... Złote Tarasy... to wszystko jest w 

centralnych punktach danej dzielnicy... w centrum węzła komunikacyjnego. 

K.S.: Tak. No zresztą Złote Tarasy są w ogóle wciśnięte między dworzec a te 

biurowce, tak bez sensu... bo one by miały... bo tam są takie bąble i gdyby one miały 

trochę przestrzeni wokół to można by było na to jakoś spojrzeć, w sensie żeby one 

rzeczywiście wypłynęły, a nie się wlały na ścianę dworca... to byłoby na pewno 

lepiej... no ale tak jest. Z tym, że mnie tak naprawdę... nie wiem… to jakby... trochę 

mnie to interesowało... właśnie ten kontekst miejski, otoczenie, ale tak naprawdę z 

tego, co mi potem wyszło i co chyba interesowało mnie tak naprawdę najbardziej, tak 

podświadomie… to były jednak takie bardzo małe wycinki tej... tego otoczenia... 

skupiłem się na fragmentach, z których może coś można potem ułożyć, że może 

mogłyby to być fragmenty tego samego miejsca. 

N.M.: To znaczy, że wszystkie mają pewne cechy wspólne? 

K.S.: Nawet właśnie nie wiem czy one mają takie... trochę mają takie... mało w 

sumie mają tych cech wspólnych... ale chodzi mi o to, że jakby ciężko powiedzieć, że 

to musi być inne miejsce bo jakby widzę na tyle dużo dodatkowego otoczenia, że 
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jakby to i to są inne miasta w ogóle tak? Tylko po prostu jest jakiś tam fragment 

zaplecza i jakiś tam blaszany mały budyneczek i on jakby mógłby być fragmentem 

tego... nie wiem parkingu, który sfotografowałem gdzie indziej zupełnie a też 

sfotografowałem zupełnie malutki wycinek. Ciężko jakby zgadnąć gdzie... czy to są 

różne miejsca czy może nie? Czasem nie są. [śmiech] Prawie, że nie są. 

N.M.: Ale też jest wrażenie takiej... taki kontrast centrum handlowego w 

stosunku do otoczenia... w sensie w stosunku do natury, do zieleni. I to jest jawna 

ingerencja? 

K.S.: Trochę był taki zamysł rzeczywiście, żeby uchwycić też... a bo też 

wydało mi się całkiem ciekawe to, że jak się na przykład buduje duży kompleks 

parkingowy to często odtwarza się trochę tę naturę, to znaczy stawia się na przykład 

takie małe drzewka dookoła i jakby... to znaczy to jest... ja nie wiem... to wynika... tak 

mi się wydaje, że to wynika trochę jednak z jakiegoś poczucia winy... [śmiech] To nie 

tylko chodzi o to, żeby to dobrze wyglądało, ale naprawdę... wydaje mi się, że sama 

taka bryła mogłaby być bardzo ładna a jednocześnie ktoś musi posadzić te drzewka bo 

tak... 

N.M.: Może też kwestia marketingowa? 

K.S.: To pewnie też ale... no ale wiesz... marketing wynika z tego, że ktoś 

czegoś oczekuje... czyli jakby ludzie, którzy mieszkają, powiedzmy mieszkają obok 

lub wykupią miejsce parkingowe oczekują, że tam będą jakieś drzewka... ale no 

dlaczego? Bo czują, że powinny być? Może dlatego, że mają tę podświadomą myśl, że 

jakby sami de facto decydują się na wyrok dla innych drzewek żeby postawić ten 

parking. Może to jest rekompensata. 

N.M.:  Kwestie ekologiczne? 

K.S.: Tak... no może gdzieś tam to podświadomie jest i właśnie... i stąd też to 

zainteresowanie chyba żeby tę naturę też uwzględnić... gdzieś tam ten wątek 

rzeczywiście jest. 

N.M.: A dlaczego Backstage jako nazwa? 
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K.S.: Backstage dlatego, że to są zdjęcia faktycznie tych miejsc użytkowych od 

strony kulis... to znaczy starałem się sprawdzić... bo mniej więcej ja sam też byłem 

świadom tego, że mniej więcej znam te miejsca tak od wejścia... 

N.M.: Od frontu? 

K.S.: Tak... jak z nich korzystam to wiem jak wyglądają drzwi obrotowe... 

jakby to nie jest dla mnie żadna nowość... ale na tym po prostu kończy się moje 

poznanie no bo dalej idę bezpośrednio do półki albo zagrać w tenisa. To już... reszta 

mnie nie interesuje. A tym projektem starałem się... to nie zawsze było takie zupełnie 

dosłowne... ale starałem się zajrzeć od drugiej strony... gdzieś tam przejść przez jakieś 

tam jakby to otoczenie z tyłu i zobaczyć jak te bryły prezentują się jako formy tych 

budynków w krajobrazie... i w tym momencie jakby nie interesowało mnie to co widzę 

na co dzień... stąd Backstage tak... bo miałem też wrażenie często, że w środku 

miejsca, które fotografuję cały czas dzieje się zwykłe życie tak... ludzie sobie coś 

kupują albo grają... uprawiają jakieś sporty... a ja byłem gdzieś tam od tyłu... 

N.M.: A tu masz też Kahunę na przykład? Tak mi się skojarzyło z tenisem. 

K.S.: Nie... Mam tylko Stegny. Także tak... było takie trochę założenie żeby to 

robić tak zza kulis – stąd ten tytuł. 

N.M.: Logiczne. A dlaczego po angielsku? 

K.S.: To znaczy te tytuł to w ogóle... no bo... ojej... ja tak naprawdę nie 

wiedziałem jak to nazwać. Bodajże Paweł Szypulski jest autorem tego tytułu. [śmiech] 

N.M.: Tak? 

K.S.: Tak. Rzucił chyba z dwa pomysły i właśnie jednym był Backstage i... 

tyle tylko, że on wtedy mówił, że nie lubi tych angielskich tytułów bo przecież można 

po polsku. Też mi się wydawało, że... ja chętnie nazwałbym to po polsku... ale po 

prostu nic nie brzmiało... 

N.M.: Faktycznie tak jest, że jak się zastanawiasz nad wyrazem kulisy, to mi 

personalnie ten wyraz kojarzy się z kulisami programu, tak jakby z tym co ukryte, ale 

jednak na zasadzie takiej bardziej abstrakcyjnej... a backstage kojarzy mi się już z 

backstagem sceny czy teatru i z tego się korzysta i faktycznie wyobrażam sobie jakby 
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te kulisy... no ale to jest jednak takie bezpośrednie skojarzenie z backstagem czyli 

może jednak z tym co jest bardziej ukryte czy niewidoczne. 

K.S.: Tak... no tak... no też... no chyba bardzo często jak się coś nagrywa i 

potem pokazuje się jakby ten backstage i to jakby... nie mówi się o kulisach wtedy 

tylko o tym jakby jak... a mi o to właśnie chodziło, taką właśnie sytuację kiedy coś się 

dzieje a ja jednak w tym nie uczestniczę tylko jestem tam z tyłu... nawet trochę to 

obserwuję ale też nie do końca... nawet nie do końca jestem uczestnikiem tych 

wydarzeń, więc tym bardziej te kulisy mi nie pasowały... no i backstage to już jest 

takim prawie polskim słowem, tak często się z niego korzysta. Trudno. No niestety 

okazało się, że Maciej Stępiński zrobił już Backstage kiedyś. 

N.M.: Autentycznie? Bo ja mam generalnie takie skojarzenie z fotografiami 

Stępińskiego. 

K.S.: Wiesz... bo ja je znałem, znałem na przykład to W tylko, że one są o 

czymś innym... no i  to, że on bardzo ingeruje w nie w postprodukcji i to ma znaczenie 

duże. 

N.M.: To prawda... bo on ma korzenie malarskie. 

K.S.: A no tak... no to widać kurczę... no to widać... 

N.M.: Moim zdaniem to też jest widoczne w twoich fotografiach, że je 

komponujesz... bardzo istotna jest kompozycja a u niego to jest już w takim 

rozumieniu skrajnym, ponieważ on traktuje fotografie jako kreacje... jako dokument 

ale i jako kreacje. W momencie kiedy malujesz, to malujesz to co chcesz i jego 

zdaniem jak fotografujesz i nie podoba Ci się napis na budynku to kasujesz go w 

postprodukcji. Maciej Stępinski ingeruje czasami w swoje fotografie na etapie 

postprodukcji a twoim zdaniem decyzja o kadrze i kompozycji to też ingerencja w 

obraz? 

K.S.: Tak... wydaje mi się, że to jest coś bardzo podobnego. No przynajmniej 

teraz tak myślę, bo jako że dosyć dużo się zastanawiam... [śmiech] dużo więcej się 

zastanawiam niż robię... wobec tego jakby moje poglądy na tego typu rzeczy się jakoś 

tam zmieniają. Jest to też kwestia doświadczeń i tego co już zdążyłem zobaczyć i 

czego sam spróbowałem... niemniej jednak wydaje mi się, że to po prostu chodzi 
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dokładnie o to samo... o to jak postrzegamy charakter fotografii... bo on jakby musi 

uznać jej dokumentalny charakter żeby się zdecydować na kreacje... musi uznać, że 

ona taka jest żeby z tego jakoś tam rezygnować i tak samo jakby... ja to robię trochę 

inaczej bo staram się cierpliwie i uważnie ułożyć kadr, który niekoniecznie wobec tego 

ma dla mnie takie znaczenie, treść... treść w tradycyjnym rozumieniu... bardziej chodzi 

mi tutaj o treść wizualną, z której potem coś dla mnie wynika... ja przynajmniej dużo 

lepiej rozumiem zdjęcia, które są obrazami niż zdjęcia, które obrazami nie są... to 

znaczy są bardziej reporterskie czy coś trzeba w nich zauważyć... często brakuje mi w 

nich głębi... to znaczy jak patrzę na obraz... to trochę jak w ogóle z patrzeniem na 

obraz...  no jak patrzę na obraz to po prostu zajmuje mi to chwilę, muszę przeniknąć 

jego różne aspekty takie wizualne i wtedy gdzieś tam zaczyna się jakieś rozumienie... i 

zawsze jakby interesowało mnie, znaczy no nie zawsze ale od dłuższego czasu, coś 

podobnego w fotografii, że trzeba jakby w nią wpaść. 

N.M.: Mam uczucie, że z twoimi fotografiami jest tak, że jak widzisz jedną to 

jeszcze nie wiesz jaki jest temat cyklu. Tylko jak widzisz wszystkie to każda 

pojedyncza fotografia nabiera sensu bo już bardziej dostrzegasz o czym ona traktuje. 

Najmocniejsze wrażenie jest tym pierwszym wizualnym wrażeniem, jakby 

kompozycyjnym? 

K.S.: Tak... tak chyba rzeczywiście jest... stąd też jakby używam kwadratu, 

który trochę mi pomaga ale też jest trochę... trochę nieprzyjemnie się narzuca z tą taką 

geometrycznością, potrzebą komponowania... takiego jakoś tam dokładnego. W 

pewnym sensie to też jest trochę coś co czuję, że jest bardzo malarskie... no bo jak się 

maluje obraz to tak naprawdę to można sobie dowolną ramę złożyć i nie jest się tak 

naprawdę zupełnie ograniczonym. W fotografii jest to trochę bardziej utrudnione... 

trochę wcześniej... nawet może nie wcześniej... to jest podobny etap ale ciężej się go 

zmienia bo jakby można potem przycinać te zdjęcia i tak dalej no ale wtedy się trochę 

tego zdjęcia traci... no to nie jest takie proste… można sobie tam wyciemnić w 

wizjerze i wtedy mieć prostokąt... chociaż kwadrat też jest prostokątem... no ale 

powiedzmy zrobić z tego sześć na siedem lub po prostu zaklejając lub przycinając już 

po zeskanowaniu... no ale to się robi trochę takie... trochę za dużo mam wrażenie 

niepotrzebnych ruchów. Z tymże ja nie wiem czy one tak w ogóle nawet w zestawie 

mają jakiś taki... że wiadomo o co w nich chodzi. Wydaje mi się, że jest  ich 

stosunkowo mało i za mało... ale to jest też problem w ogóle chyba z pojęciem 
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projektu... bo są rzeczy, które bardzo projekt... jakby jest dla nich kluczem i 

powiedzmy jedyną formą wyrazu... ale wydaje mi się, że jednak... szczególnie, że 

jakoś tam  postrzegam siebie poprzez miasto i poprzez Warszawę i czuję, że jakby 

pomimo że fotografuję... mam jakby różne wątki, które rozwijam i które mapuję to 

zawsze chodzi, sprowadza się do tego samego... i nie wiem po prostu czy ma tak 

naprawdę sens mówić o kolejnych projektach... to wszystko jest jakby jednym body of 

work... czego obecnie się chyba unika... bo ciężko też pokazać wszystko... dużo łatwiej 

jest zrobić projekt bo wiadomo... 

N.M.: Ma temat... ramy? 

K.S.: Tak... tak... 

N.M.: Chociaż powiem Ci, że byłam teraz w Barcelonie na wystawie 

Autoportret – autoportret fotografa heroinisty i projekt obejmuje fotografie... fotografie 

jego życia. Tak jakby tam nie ma wiesz... temat jest tematem przez to, że opowiada o 

nim i prezentuje jego spostrzeżenia ale to nie jest tak, że to był projekt w trakcie, że on 

miał pewne założenia, że fotografuje na jakiś określony temat, że to zostanie 

opublikowane w określony sposób tylko jakby projektem jest wystawa. 

K.S.: No właśnie ja mam często problem z jakby... ze spełnianiem założeń. 

Wymyślam sobie... tak mi się zdarza... jakiś tam projekt... i zaczynam go realizować i 

po prostu momentalnie robię coś innego i nie wiem tak naprawdę czy to jest... staram 

się z tym walczyć bo trochę jakby... trochę mnie ktoś tak nauczył, że warto zrobić 

projekt i, że warto tam się czegoś trzymać... ale może właśnie nie warto? No właśnie... 

bo to, że nie spełnia się tych założeń o czymś świadczy... czy o czymś złym? Może 

nie? Może takie założenia są tylko dobrym pretekstem żeby zrobić coś innego i jakby 

właśnie sprawdzić co tak naprawdę jest interesujące. Trochę z tym projektem tak 

właśnie było... ja chciałem to zrobić trochę inaczej, znaczy tak bardziej klasycznie 

dokumentalnie i tam najpierw bardziej miało chodzić o infrastrukturę, dlatego ona też 

została w tym projekcie ale jest jej stosunkowo niedużo...  nie no w sumie jest... są 

parkingi i to jest ta infrastruktura. 

N.M.: Ciekawa jestem, bo jak teraz jeszcze patrzę na te fotografie to najpierw 

mam wrażenie, że to jest tak jakby z punktu widzenia tych miejsc spojrzenie na 
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otoczenie ale w przypadku... to znaczy jest tak albo odwrotnie, czyli spojrzenie z 

punktu otoczenia na obiekt. 

K.S.: Mm... w ten sposób nigdy nie pomyślałem ale to ciekawe bardzo. 

N.M.: Pomyślałam, że albo obserwujesz obiekty albo obserwujesz z obiektu 

otoczenie? 

K.S.: Tak, masz rację... rzeczywiście tak jest.  

N.M.: Obraz jako okno na obiekt lub na otoczenie? Tutaj nawet obiekt jest 

jakby tarasem, balkonem z widokiem na otoczenie. 

K.S.: No tak... to jest górny poziom parkingu.  No właśnie... kurczę... to jest 

niesamowicie ciekawe. Byłem  świadom tego, że trochę jakby nie udało mi się 

uchwycić dwóch wątków, to znaczy takiego zewnętrza i...  

N.M.: Elewacji? 

K.S.: Nie... bo jakby sporo tych zdjęć to są zdjęcia robione na zewnątrz ale też 

na przykład te dwa to jest jednak jakoś tam wnętrze, to po lewej bardzo a to po prawej 

trochę mniej... ale ja się jakby późno zorientowałem, że trzeba... to znaczy żeby to był 

dobry projekt to powinny być te wątki wyważone i po prostu jeden albo obcięty albo 

oba ale w równych proporcjach... ale do tej pory nie myślałem, że to jest jeszcze 

kwestia różnych punktów obserwacji. 

N.M.: Utrudniam? 

K.S.: Nie... właśnie nie... bo ja chcę to kontynuować i zastanawiam się jakby 

od czego wyjść żeby sprawić, że to będzie pełniejsze. 

N.M.: Dla mnie tak na przykład jest, że masz dwa spojrzenia: z i na. Fotografia 

z poziomem wpisuje się dla mnie w projekt bo koncentrujesz się na geometrii i jest 

jedna kolorystyka ale dla mnie na przykład tak najmniej mi pasuje bo nie ma tego 

kontrastu z otoczeniem. 

K.S.: Tak, to prawda... to jest... ona  jest inna. To jest taki wątek, który trochę 

zacząłem i nie zauważyłem tego, że go zacząłem... to znaczy zauważyłem za późno i 

już jakby nie zdążyłem go rozwinąć przed wystawą tak jak bym chciał... ale może w 
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ogóle należy się go pozbyć... nie wiem,, jak myślę o tym jako o projekcie to może to 

jest jakby coś zupełnie osobnego... nie wiem tak naprawdę... 

N.M.: Pytanie co dla ciebie jest najciekawsze? Dla mnie ciekawy jest ten 

kontrast i to spojrzenie na obiekt i na otoczenie ale z zachowaniem obu [w jednym 

kadrze.] Dla mnie to jest takie przejście, taka granica? 

K.S.: No tak... tak... tak... tak... to ja to rozumiem i ja rzeczywiście czegoś 

takiego pierwotnie szukałem... ale trochę wpadłem właśnie w pułapkę formalizmu... 

[śmiech] i bardzo mi się to spodobało... te miejsca... w pewnym momencie to po prostu 

było czysto wizualne... szukałem miejsc, które pasują do projektu tematycznie, a 

potem szukałem w nich dokładnie tego co mi się spodoba wizualnie... nie wiem czy to 

jest złe... może to nie jest złe bo o to po prostu chodzi ale wiem, że nie do końca to 

kontrolowałem i to sobie nieco zarzucam... jakbym był tego świadom tak w pełni, bo 

czułem to i wiem, że po prostu to też wynika z tego co myślę o fotografii, ale nie 

byłem tego dostatecznie świadomy jak realizowałem projekt. Teraz już trochę więcej 

wiem bo [śmiech] tak... bo były Migawki. Bardzo dobre doświadczenie.  

N.M.: A masz ulubione zdjęcia z projektu Backstage? 

K.S.: Zależy od dnia. [śmiech] 

N.M.: Jest ich dziesięć? 

K.S.: Tak. Jest ich dziesięć. Nie oglądam ich zbyt często. Zmęczyłem się. Leżą 

teraz pod schodami złożone obrazem do obrazu. Wiesz… odkurzam wokół nich. 

Moim zdaniem to jest symboliczne. To znaczy wiesz co, chyba najbardziej lubię tego 

wieloryba bo... bo to było... 

N.M.: Co to jest? 

K.S.: To jest balon na korcie tenisowym na Stegnach... i to... to było zdjęcie, 

które kiedyś chciałem zrobić czarno-białe i bardzo je jakby... aha... to jeszcze widząc 

balony na Warszawiance zrozumiałem, że na pewno chcę zrobić takie zdjęcie no i 

zrobiłem... zresztą balon też u Stępińskiego na jakimś zdjęciu jest, tak mi się wydaje, 

że gdzieś tam trochę inaczej. 

N.M.: Chyba jest od środka? 
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K.S.: Jest... to znaczy to jest trochę inne zdjęcie bo ja korzystam jedynie z 

fragmentu a u niego to jest bardziej wyeksponowane... ale... 

N.M.: Ja też mam fotografię z balonem na kortach i też jest inna bo 

koncentruję się bardziej na samej fakturze. 

K.S.: No właśnie... bo jest w tym chyba taki potencjał estetyczny... to jest 

forma bryły a w zasadzie nie wiadomo do końca co to jest... 

N.M.: No tutaj nie wiadomo... 

K.S.: [śmiech] W związku z czym chyba je lubię bo czuję, że zrobiłem to co 

chciałem. 

N.M.: Mam też wrażenie, że zieleń na tej fotografii jest takim zaplanowanym 

kamuflażem. 

K.S.: [śmiech] Jest... rzeczywiście tak jest jakby ktoś chciał ukryć ten kort i 

liczył na to, że bardzo wysokie wyrosną te iglaki. 

N.M.: A Ty tam trenujesz? 

K.S.: Nie. Wszedłem tam nielegalnie. [śmiech] 

N.M.: A pora dnia ma znaczenie przy tych fotografiach? 

K.S.: Powinna była mieć. Trochę problemem było to, że się zmieniła pora 

roku... najpierw było lato i ja też starałem się wybierać bardziej pochmurne dni bo 

interesowało mnie raczej miękkie oświetlenie ale potem zrobiło się już tak szaroburo i 

w sumie w tym cyklu nawet nie ma już zdjęć z późniejszego etapu bo one nie 

pasowały... ale tak... no więc starałem się zachować pochmurne niebo i raczej nie 

zachód ani wschód żeby nie było jakiejś tam dominanty barwnej... ale na tym 

pierwszym zdjęciu jest. To jest zachód i to niestety mocno widać. 

N.M.: Mi się wydaje, że ta fotografia jest cieplejsza... o cieplejszej 

kolorystyce... ma jako jedyna mocne czerwienie i pomarańcze. Generalnie o zachodzie 

jest cieplej a o wschodzie oświetlenie jest zimno-niebieskie? 

K.S.: Mm... może tak rzeczywiście być. Ja w ogóle to zdjęcie, ten sam kadr 

robiłem też przy wschodzie słońca i bardzo pochmurnej pogodzie i to wyglądało 
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fatalnie. Tak jak jest teraz w cyklu mi się dużo bardziej podobało ale ono 

bezdyskusyjnie się wyróżnia, kolorystyka jest cieplejsza. O ile te inne... to niebo nie 

zawsze jest zachmurzone.  

N.M.: A gdzie to jest? 

K.S.: Oo... to jest niedaleko w sumie Blue City... jak bodajże ulica 

Szczęśliwicka dochodzi do Alej Jerozolimskich... tam jest takie małe centrum 

handlowe z meblami... i tam właśnie wszedłem tak naprawdę na zaplecze bo tam jest 

niby parking ale też dostawy... a to co tam stoi przed to pobliski biurowiec... ale to 

zdjęcie z kolei jest bardzo właśnie jak tytuł projektu – Backstage... właśnie jeśli chodzi 

o treść, to mi się bardzo wpisuje w pomysł na projekt... stąd też ono zostało. 

N.M.: A od razu chciałeś pokazać projekt w formie wystawy? Pamiętam jak na 

pierwszym spotkaniu Migawek powiedziałeś, że podstawowym założeniem jest pora 

dnia, to znaczy dzień zamiast nocy. 

K.S.: [śmiech] Tak... bo ja wychodziłem z nałogu. Rzeczywiście przez dwa 

lata robiłem głównie zdjęcia w nocy i już nawet właściwie nie chodziło o robienie 

zdjęć tylko o to przebywanie w nocy samemu i czułem, że jestem na granicy jakiegoś 

psychicznego załamania... i że to się źle skończy. Też po prostu byłem ciekaw robienia 

zdjęć w dzień, oczywiście robiłem wcześniej ale... tak więc... ale tak naprawdę 

wybrałem projekt do zrealizowania, który po prostu zakładał, że to będą zdjęcia w 

dzień... żeby robić zdjęcia w dzień. Nie było tak, że najpierw był temat a potem 

narzuciłem, że te zdjęcia muszą być w dzień. Miałem odwrotnie. Miałem jakieś tam 

pomysły i wymyśliłem, że to można robić w dzień a wręcz powinno być robione w 

dzień. 

N.M.: Masz jeszcze inne zdjęcie, które jest dla Ciebie wyjątkowe w tym 

zestawie? 

K.S.: Lubię właściwie jeszcze dwa z nich... tak, że lubię na nie patrzeć... to z 

tym takim czarnym kopcem... 

N.M.: Kopiec 600? 

K.S.: [śmiech] Tak... bo to wymiary... a to dlatego, że on... bo to jest parking 

tylko nowowybudowany i jakby... 
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N.M.: Który to jest parking? 

K.S.: Wiesz co... to jest parking na takim osiedlu przy stacji kolejowej 

Warszawa ZOO... jakby tak właściwie przy tym nasypie wybudowano nowe osiedle i 

ono jakby wyglądało już na gotowe ale wszędzie leżały takie kupy czarnego żwiru... 

N.M.: Czarnoziem? 

K.S.: [śmiech] Tak... na pewno... nie ale to naprawdę wyglądało dziwnie... to 

znaczy ja się czułem jakby to było miasto w Chinach, które zostało wybudowane... 

tam chyba sporo tego mają... budują miasta a potem nie ma kto w nich mieszkać... 

N.M.: Tak... puste miasta... 

K.S.: Naprawdę tam to mnie więcej tak wygląda... gdzieś tam chodził tylko 

ochroniarz i jakby to było wszystko... a już właściwie wyglądało na skończone... i to 

też mi się jakoś tak wydawało, że ma sens w kontekście tego projektu... no bo też 

jakby nie fotografowałem tego osiedla tylko jakby sam ten parking... to jak on wygląda 

wizualnie... to jest wschód słońca jeżeli dobrze pamiętam... tak na pewno... i tam tak... 

ale tu jest tak niewiele tego nieba i jakoś mi to nie wadziło. 

N.M.: To prawda. 

K.S.: Jeszcze lubię o to na górze tego parkingu. 

N.M.: Oddech? 

K.S.: Tak... no bo ono jest... jeżeli chodzi o przynależność do projektu to 

dokładnie tak jakbym chciał a jednocześnie tak je zrobiłem po swojemu... jakby nie 

siliłem się na jakieś... jest geometryczne i po prostu dobrze się czułem jak je robiłem. 

N.M.: Mam wrażenie, że ono jest skomplikowane geometrycznie ale ta 

geometria jest tutaj taka ujarzmiona... [śmiech] w ramach tej fotografii... 

K.S.: [śmiech] Tak... 

N.M.: Też mam takie uczucie, że... gdzie jest ta fotografia? 

K.S.: Metro Młociny. 
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N.M.: Metro Młociny? Aha... bo ma wrażenie, że ta przestrzeń jest taka 

industrialna... w sensie tak jakby czy centrum handlowe czy... bo to jest tak, że tutaj są 

i centra handlowe ale też nie tylko prawda? Masz też niejeden parking i... 

K.S.: Tak... no kort tenisowy też...  

N.M.: Ja na przykład uwielbiam fotografię Prześwit. Bardzo mi się podoba to 

uderzenia naturalnego oświetlenia i zieleni. 

K.S.: Ja nie chciałem zrobić tego zdjęcia bo... no bo właśnie starałem się 

jakoś... nie chciałem żeby ono było zbyt takie prosto efektowne... no ale zrobiłem je i... 

ono jest tak naprawdę identyczne jak to... 

N.M.: Gdzie robiłeś te zdjęcia? 

K.S.: To jest całkiem... Aa... aha... ten Prześwit to też jest Metro Młociny a ten 

las jest całkiem niedaleko bo to jest przy Moście Północnym... więc stąd tak jak 

mówiłem to czasem są w miarę te same miejsca... tylko, że oczywiście byłem w wielu 

miejscach ale w niektórych w ogóle nie zrobiłem żadnych zdjęć a w przypadku 

niektórych okazało się później... bo tutaj to jakby nie ma znaczenia... to może być to 

samo miejsce, to mogą być różne miejsca... jakby mam wrażenie, że to nie ma 

większego znaczenia i jeżeli ja komuś nie powiem, że to są te same miejsca to ciężko 

zgadnąć... chyba, że się po prostu je zna na wylot... ale ponieważ to są takie właśnie... 

to są takie małe fragmenty tak naprawdę... nawet jeśli plan jest jakby szerszy to jednak 

na zdjęciu to jest taki mały fragment więc wydawało mi się, że można byłoby tak 

naprawdę nie zwracać na to uwagi... nawet jakbym zrobił zdjęcia z tego samego 

parkingu... to też mogłoby to mieć ten... ale zwiedził mnóstwo innych... to też 

mógłbym jakby w pewnym sensie szczerze powiedzieć, że... no tak... że znów to jest 

takie studium przypadku tak... że na podstawie tego jednego parkingu opowiadam o 

wszystkich innych. 

N.M.: Na zasadzie reprezentacji? 

K.S.: Tak... tak. 

N.M.: Faktycznie w cyklu Backstage każda fotografia jest inna... w sensie tak 

jakby spełnia podstawowe założenia o kompozycji czy kolorystyce, czyli jest 

powtarzalna w określonym zakresie... czuję, że jest jeden autor tych fotografii... 
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K.S.: [śmiech] To dużo. 

N.M.: ... ale każda jest inna. Ta powtarzalność w nich jest a zarazem jej nie ma. 

Nie ma dwóch nazbyt podobnych do siebie zdjęć w tym cyklu. 

K.S.: Rozumiem... i to powoduje, że jako projekt dobrze, że wisiało na 

czterech ścianach... bo jakby wisiały na jednej to ciężko byłoby je powiesić obok 

siebie. 

N.M.: Myślałeś o książce jako formie publikacji czy mi się tylko wydaje? 

K.S.: Może przez chwilę. Nie... chyba miałem taki plan, że chcę zrobić 

wystawę a jakbym miał dużo materiałów, w co raczej nie wierzyłem, i rzeczywiście 

jakieś tam środki to chętnie bym wydał jeszcze książkę... ale tym razem raczej nie...  

Pięćdziesiąt na pięćdziesiąt. Tak... no to też wynikało z budżetu... cokolwiek więcej i 

koszty robiły się już dużo większe bo te wymiary były już niestandardowe i było dość 

ciężko... a poza tym ja też nie chciałem... bo to pierwsza wystawa i czuję, że jeszcze 

nie skończyłem tego projektu... no to robić cos takiego wielkiego... to trochę nie na 

miejscu mi się wydawało. Pamiętam, że jakoś zupełnie jak byłem u Ciebie to nie 

zastanawiałem się nad tym dlaczego one są takie małe... ale to też pewnie wynika z 

tego, że byłem obecny przy produkcji. Wiedziałem, że one takie będą. 

N.M.: Większe? 

K.S.: Nie... ja byłem przekonany, że one właśnie będą... że one nie będą duże. 

Pamiętam, że mówiłaś może o  gablocie. 

N.M.: Tak... bo pierwotnie myślałam o mniejszych fotografiach i o ich 

ekspozycji w specjalnie skonstruowanej gablocie, tak jak jest taka gablota 

informacyjna w budynku. Taki był zamysł pierwotny. Gablota z fotografiami. 

K.S.: No ale wyszła z tego taka mozaika... mi się wydaje, że jakby biorąc pod 

uwagę to co na nich było, czyli jakby też takie impresje... mi się wydaje, że to był 

dobry pomysł i że sposób ekspozycji zdecydowanie korespondował z tym co było na 

zdjęciach. Jak mówię impresja to mi się właśnie... to myślę o czymś takim nie do 

końca określonym ale co powoduje określone wrażenie... i mozaika podkreśla 

charakter odczuwania a nie studiowania... to chyba dobrze? 
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N.M.: Chyba dobrze. A Ty byłeś zadowolony ze swojej wystawy? 

K.S.: Nie... była zła... wiesz co... nie no tam... zrobiłem tyle błędów, że o boże. 

Przede wszystkim oświetlenie. To było dla mnie największe zaskoczenie bo wydawało 

mi się, że ono w miarę świeci na zdjęcia a okazało się, że nie. Ono świeciło gdzieś za 

te zdjęcia jakby... bo ja to sprawdzałem za światła dziennego i problem polegał na tym, 

że wtedy te zdjęcia wydawały się dobrze oświetlone i tam trochę więcej światła, które 

padało jeszcze na nie no powodowało, że to już wyglądało w porządku... one 

wyglądały wtedy na doświetlone... ale jak zniknęło to światło z okna no to już się 

jakby wtedy zrobiło gorzej. No i poza tym ja się dziwię, że w tym Solcu oni mnie nie 

nienawidzą szczerze mówiąc bo ja tam... zrobiłem dziury w ścianie... a potem jak już 

zdjąłem zdjęcia to tak w połowie stycznia, bo ja je zdjąłem tuż przed świętami, oni 

napisali u siebie na fejsbuku, że będą trzy dni nieczynni bo robią remont... [śmiech] i 

wtedy pomyślałem mm chyba wiem dlaczego! Mi było tak strasznie głupio tam wrócić 

i to zdjąć ale naprawdę jakby ja byłem tam kilka razy i pokazywałem różnym 

znajomym tę wystawę i Martin zawsze mnie witał i zawsze był taki przyjacielski... 
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Wywiad 3: Konrad Pustoła 

Warszawa, 27.03.2013 r.  

 

Konrad Pustoła: Za zimno jest ... ja zacząłem biegać miesiąc temu i teraz jest 

ok ale jak kilka dni temu było minus 10°C to było... to zamarzały zęby po prostu... no 

ale nic... nagrywamy się? 

Natalia Maślankiewicz: Tak. Zatem dlaczego fotografia? 

K.P.: Au... [śmiech] Dlaczego fotografia? Na to wiesz... są różne odpowiedzi. 

Może być psychoanalityczna odpowiedź... może być właściwie tylko i wyłącznie 

psychoanalityczna odpowiedź. Fotografia jest legitymacją do tego żeby wchodzić w 

interakcję ze światem. Jeżeli człowiek jest nieśmiały, lękowy to potrzebuje pretekstu 

do tego żeby... pretekstu oraz właśnie takiego... takiej legitymacji... takiego 

narzędzia... takiego wytrycha właściwie... wytrycha do tego żeby ten świat odkrywać, 

penetrować i przede wszystkim się go nie bać. No jeżeli mamy aparat przed sobą to 

mamy w pewnym sensie legitymację do tego żeby wyjść, do tego żeby wejść w 

interakcję z kimś, do tego żeby oswoić świat ponieważ aktem patrzenia oswajamy, 

trochę go kolonizujemy ale głównie oswajamy się... ale właśnie do tego potrzebny jest 

ten pretekst - pretekst do tego żeby w ogóle wstać z łóżka, pretekst do tego żeby wyjść 

z domu, pretekst do tego żeby  w sposób... mm... żeby mieć usprawiedliwienie do tego 

żeby komuś głowę zawracać... o tak też. Ja myślę, że to jest jedna z takich 

podstawowych cech, które powodują, że fotografia jest taka atrakcyjna dla młodych 

ludzi, którzy... którym bardzo trudno jest w ogóle sprzed komputera wyjść i 

wygenerować jakieś analogowe sytuacje interakcyjne ze światem. W każdym razie na 

pewno tak było w moim przypadku. To ja jestem... to ja jestem... to ja jestem pewien 

jakby do dzisiaj właściwie najwspanialszym i najfajniejszym momentem w całej tej 

twórczości powiedzmy to jest ten moment, w którym jestem ja i jest świat... i jakby to 

jest taka sytuacja wolności... takiego jakby... ja wiem, że ja muszę być w stu 

procentach szczery i w stu procentach się nie bać żebym... żeby to jakby wyszło 

fajnie... bo jakby samo przygotowanie projektów, potem te wszystkie wystawy, 

robienie tego, klikanie to wszystko bzdura i to wszystko jest ważne ale to mnie już 
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kompletnie nie kręci. Natomiast kręci mnie bardzo właśnie to... ta w pewnym sensie ta 

samotność też, samotność jest fajna. Dlatego. 

N.M.: Dobrze... czyli fotografia jest też symbolicznym komunikatem? 

K.P.: Symbolicznym komunikatem? Czyim do kogo? 

N.M.: Twoim do świata? 

K.P.: No nie... mm... to jakby jest moja wypowiedź. To jest jasne. To jest już 

zupełnie inna sfera tego jak ta moja wypowiedź jest odczytywana. Oczywiście też jest 

istotne... najprawdopodobniej najbardziej istotne z punktu widzenia... nie wiem... 

społecznego czy artystycznego... ale... ale z punktu widzenia artystycznego dla mnie 

ten proces twórczy, w którym to się dzieje, ja się muszę skonfrontować ze swoimi 

ograniczeniami i słabościami, swoimi przyzwyczajeniami, tak zwanymi 

presupozycjami to jest po angielsku nie... swoimi przedsądami... to jest fajne. Bo ja 

się... bo ja wtedy jestem jeden do jeden ze światem. Wtedy jest to sytuacja magiczna. 

Jak jest zimno to jest trudno o sytuację magiczną... [śmiech] więc dobrze, że już 

przestaje być zimno. 

N.M.: Chyba, że przez okno? 

K.P.: Chyba, że przez okno... tak właśnie... to też jest wytrych... bo jeśli ja 

mam jakieś fantazje wobec władzy i wobec spenetrowania tych władzy no to 

wymyślam sobie taki projekt... i zresztą ja ten projekt wymyśliłem po to żeby czuć się 

wkluczonym na przykład w Londynie. Nigdy tego nie wykonałem ale mam nadzieje, 

że to wykonam... to był jakby mój wytrych do tego żeby zobaczyć jak jest tam gdzie 

mnie nie wpuszczają. Jak mnie nie wpuszczają z tej strony, to ja se wejdę z tej strony 

no... więc to jest jeden z ewidentnych... i to też Marek Powell, człowiek z którym ja 

pracowałem, on jest fotografem w Magnum, on jakby przez cały czas powtarza, że to 

jest... fotografia daje mu możliwość bycia w miejscach, w których nigdy w życiu 

nawet nie marzył żeby być. A w momencie kiecy się wchodzi w ten... w tą zbroję... w 

tą... jakby ma się ten... ma się tę legitymację... to ona otwiera Ci właściwie wszystkie 

drzwi. Jak z nim pracowałem myśmy byli w niezwykłych miejscach: przez jakieś 

kopalnie w Brazylii, do... do jakiś super zimnych kanadyjskich... już nie pamiętam 

gdzie to było ale było to... super. No nic. To jeśli chodzi o fotografię. 
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N.M.:  A jeżeli chodzi o projekt Warszawa? 

K.P.: Projekt Warszawa jest o tyle dla mnie ważny, że to był pierwszy projekt 

w sumie, w którym ja wyraźnie zaznaczyłem swoją interpretację rzeczywistości. Bo ja 

do tamtego momentu byłem bardzo zauroczony takim bardzo obiektywnym 

amerykańskim straight forward photography i to nie ja interpretuję rzeczywistość... 

oczywiście, że interpretuję ale staram się jednak być bardzo blisko reprezentacji... i 

bardzo blisko takiego... Walker Evans napisał ileś punktów jak szczerze powinno się 

podchodzić do tematu. No i ja staram się tego trzymać. Natomiast jeśli chodzi o tę 

Warszawę, to ja mieszkałem w Stanach wtedy przez kilka miesięcy i ta Warszawa mi 

się bardzo wyraźnie śniła... do tego stopnia wyraźnie, że ja zapisywałem sobie rano, 

które miejsca mi się śniły. Potem patrzyłem na tę listę i zobaczyłem, że to są wszystko 

miejsca, z którymi ja coś tam mam wspólnego. Jak wróciłem [do Polski] to szukałem 

techniki, która by tą senność oddała. No i ponieważ ja wtedy byłem bardzo wielkim 

fanem i użytkownikiem aparatu cztery na pięć cala i tych polaroidów nieszczęsnych 

nieodżałowanych, których już nie ma… to zacząłem z tym eksperymentować i okazuje 

się, że to się bardzo... Miałem wtedy japoński drewniany aparat... leciutki... i jakby w 

tym... więc zacząłem z tym eksperymentować i nawet to nie były eksperymenty bo to 

mi po prostu zaczęło wychodzić. Właściwie od pierwszego strzału... od pierwszego 

strzału wydawało mi się, że jakby znalazłem tą formę którą trzeba... a przede 

wszystkim też podobało mi się w tym to w tym aparacie skrzynkowym jest tak, że jak 

chcę mieć szerszy obiektyw to skracam ogniskową i wtedy mam zoom, a jak chcę 

mieć dłuższy to robię dłuższy i mam dłuższy... no więc co to jest o tyle fajne, że ja po 

prostu miałem mało obiektywów do cztery na pięć cala a dzięki temu miałem całą 

gamę obiektywów. Przy eksperymentach z tą otworkową techniką też mi nie zależało 

tak naprawdę żeby one były jakoś tak perfekcyjnie ostre i  żeby było mało dystorsji bo 

wtedy można po prostu użyć obiektywu nie... a podobała mi się właśnie ta 

nierzeczywistość... cudowny był ten efekt, w którym ja musiałem długo naświetlać 

bardzo w związku z tym wszystko co się ruszało się nie rejestrowało, w związku z 

czym ta Warszawa jest pusta. Nawet jeżeli... nawet jeżeli jest to skrzyżowanie de 

Gaulle’a to tam tych samochodów prawie nie ma, chociaż były... i to jest też taki efekt 

senny właśnie... bo w tych snach też było pusto... więc tak... to tak było. 

N.M.:  A to było wielominutowe naświetlanie? 
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K.P.: No to zależy... to zależało od światła tak naprawdę... od trzydziestu 

sekund do trzech, pięciu minut. 

N.M.: Czyli te konkretne miejsca dlatego, że... ? 

K.P.: Tak. One mi się śniły. Tam jest moje podwórko z Wawrzyszewa, tam jest 

kościół do którego chodziłem jak byłem mały, tam jest... w ogóle zrobiłem też coś z 

przyszłości... to znaczy sfotografowałem dom, w którym ileś tam lat później kupiłem 

mieszkanie... tam są... Też to był taki moment kiedy zgłosiła się do mnie taka moja 

znajoma z Ameryki, która poprosiła mnie żebym zilustrował jej artykuł o Warszawie... 

i pomyślałem sobie, że zrobię taką trochę ilustrację różnych takich moich miejsc, które 

mogą być jakąś tam metaforą tego miasta... więc zacząłem się zastanawiać co bym 

chciał tym Amerykanom pokazać... więc wtedy budowała się Arkadia to zrobiłem 

Arkadię, byłem na giełdzie bo tam pracowała moja matka, byłem... jakby taki rozstrzał 

od bardzo osobistego do takiego, że czułem że to jest ważne i to trzeba zrobić ale z 

całą świadomością takiej niedoskonałości tej techniki... i chociaż z drugiej strony... tej 

technologii... chociaż z drugiej strony ten duży negatyw dawał naprawdę bardzo duże 

mocne... one były bardzo fajne... jakby bardzo... no to w pewnym sensie jakby czasami 

jak nie mówię to ludzie nie zdają se sprawy, że to było robione bez negatywu.  

N.M.:  A mi się wydaje, że ta niedoskonałość jest atutem... 

K.P.: Nie no tak... tak oczywiście... to się wszystko zazębia ale nawet jest takie 

zdjęcie, właśnie w taką pogodę, rotundy... gdzie no jest tak ostre, że właściwie ledwo 

to widać no... ale to nie ma znaczenia... jakby mi właśnie o tę niedoskonałość, 

nieostrość analogową właśnie chodziło. Chociaż ostre zdjęcia też bardzo lubię tylko to 

akurat nie w tym przypadku. 

N.M.: A tutaj są wszystkie fotografie czy tylko kilka wybranych? 

K.P.: Tutaj nie... ich było w sumie ze dwadzieścia parę... jak chcesz to ja Ci je 

mogę przesłać takiego pdf z tym. 

N.M.: Tak? Bo ja w zasadzie najbardziej kojarzę Targówek i Dworzec 

Centralny... i Park Saski... 

K.P.: No tak... bo to jest najczęściej reprodukowane teraz... 
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N.M.: ... i Wawrzyszew też. 

K.P.: To jest moje podwórko... to jest ten Św. Zygmunt na... tutaj niedaleko... 

to jest... nie najlepiej wydrukowane... jest to lepiej wydrukowane... poczekaj...   

N.M.: A od razu miałeś takie założenie, że nie chcesz żeby byli widoczni 

ludzie na fotografiach? 

K.P.: Tak... tak... nie... w ogóle tych ludzi w moich snach nie było. Ja wtedy 

rzeczywiście chyba miałem taką jazdę żeby ich nie było. 

N.M.: Dla mnie mimo, że nie ma tych ludzi... 

K.P.: To jest lepiej wydrukowane i tu jest tekst Adama Leszczyńskiego. 

N.M.: Tego nie widziałam nigdy... 

K.P.: No... to jest na Wilanowie taka buława tam gdzie jest niedokończony 

ratusz... to znaczy tego już nie ma... teraz jest tutaj miasteczko Wilanów. 

N.M.: Teraz pomagam tam w otwarciu kawiarni, naprzeciwko Świątyni 

Opatrzności Bożej. 

K.P.: No właśnie... no to jest lepiej wydrukowane... 

N.M.: Tu jest ziarno lepiej widoczne... 

K.P.: No tak... Tu jest rajka... Gdzie ja mam... jak chcesz to ja Ci to mogę 

zeskanować. W podobnej technologii były robione te zdjęcia... to też jest ten sam 

okres tylko to jest akurat taka seria ze Sieny. 

N.M.: A właśnie na te fotografie natrafiłam w ramach szukania informacji o 

Tobie. Byłam w tym roku w Sienie... niesamowite jest to miasto... 

K.P.: Tak... Siena jest w porządku. No tak... to nawet chyba mam... tutaj patrz 

masz szeroki kąt ale jak chciałem mieć dłuższy obiektyw to zrobiłem dłuższy 

obiektyw. To jest właśnie campo. 

N.M.: Nie wiedziałam, że tak się da... że tak funkcjonuje fotografia 

otworkowa. 
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K.P.: Wiesz co, bo to wszystko zależy od ogniskowej i od wielkości materiału 

światłoczułego prawda... i teraz czy masz... czy bardziej się przybliża czy oddala to... 

no... 

N.M.: A ta fotografia? 

K.P.: To też jest Siena. To jest przecież campo. 

N.M.: Faktycznie. 

K.P.: Tutaj jest fontanna, która jest na środku a ja stałem po drugiej stronie i... i 

ten... no teraz... to jest jeszcze odbitka ręczna ale... już nie mam siły ani ochoty i 

skanuję to i będę robił takie cyfrowe... 

N.M.: Lech mi wspominał, że kojarzysz mu się z bardzo analogowymi 

metodami... manualnymi... godzinami w ciemni... 

K.P.: Wiesz co no ja dalej... no tak... ale to było dawno i nieprawda. To znaczy 

ja... ciemni już nie ma... czasu też za bardzo nie mam... polaroidów już też nie ma... 

N.M.: Ale teraz jest wznowiona produkcja... 

K.P.: Ale tych pięćdziesiątek piątek? 

N.M.: Tego nie wiem. 

K.P.: No właśnie... bo to jest... to jest... to jest negatyw... od polaroidu w 

którym... to są takie negatywy... to znaczy miałaś odbitkę tej wielkości i jednocześnie 

też negatyw. To było wspaniałe!  Wiesz wsadzałaś ten negatyw... on wywoływał się 

od razu... wsadzało się do takiego kubełka... potem to się suszyło i tyle no. Więc... 

więc ten no... jeżeli... to w ogóle cała wielka część historii – te negatywy... one były 

używane w sześćdziesiątych latach i naprawdę są fantastyczne też do portretu... robisz 

komuś zdjęcie i od razu on to widzi, dajesz mu tę odbitkę a sama zachowujesz 

negatyw. 

N.M.: To rewelacyjne. 

K.P.: No... dobrze... a powiedz w ogóle skąd pomysł na pracę o mieście? 
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N.M.: Wiesz... dlatego że Warszawa i dlatego że fotografia i interesuje mnie 

taka personalizacja spojrzenia. Mam już dwa inne projekty... 

K.P.: Jakie? 

N.M.: Antoniny Gugały 6x9 i... 

K.P.: Mm... nie znam. 

N.M.: ... i Krzysztofa Sienkiewicza Backstage. 

K.P.: Mm... to słyszałem o tym. Ok... bo jest książka, którą Bogna 

Świątkowska wydała właśnie o mieście, w której ja... zrobili taki wywiad... gdzie ja ją 

mam... mm... to się nazywa Synchronizacje. Opowiadam tam o mieście w zupełnie 

inny sposób, zresztą teraz będę robił nowy projekt... duży nowy projekt o Warszawie. 

Warszawa będzie fotografowana z wysoka. To też w pewnym sensie będzie po 

pierwsze... my jesteśmy przyzwyczajeni do patrzenia na miasto z pozycji przechodnia 

natomiast jeżeli to zmienisz trochę, trzy-cztery metry w górę, to miasto wygląda 

kompletnie inaczej. 

N.M.: Tak... tego się doświadcza... w sensie wydaje mi się, że każdy tego 

doświadcza jeżeli przeprowadza się, na przykład ma dziesięć lat i przeprowadzi się i 

wraca po latach w miejsce zamieszkania z dzieciństwa i nagle wszystko wydaje się 

mniejsze no i w innej formie. 

K.P.: No tak ale tutaj chodzi o to, że... znikają samochody... ulice przestają być 

tak istotne... zaczynamy widzieć rytmy miejskie... zaczynamy widzieć formę... 

światło... stąd też ja jestem tak bardzo przywiązany do tych widoków z okien... dzięki 

temu to miasto ma kompletnie inny wymiar. Będę robił to z podnośnika... będę to robił 

bardzo długim obiektywem, głównie po to żeby... żeby spowodować właśnie 

pokazanie sekwencji jakby tego, że... jak stoimy w mieście to nie widzimy tego co jest 

za dwa kilometry, natomiast jeżeli się podniesiemy trochę i trochę to przybliżymy 

długim obiektywem to okaże się, że jesteśmy... że jakby różne rzeczy w mieście są 

koło siebie chociaż my o tym nie wiemy. Ja tak miałem jak mieszkałem w Londynie i 

głównie poruszałem się metrem to wydawało mi się, że znam miasto, a tak naprawdę 

znałem to miasto pokawałkowane. Natomiast kiedyś spóźniłem się na autobus, byłem 

pijany, metro już nie działało i musiałem przejść się na piechotę... i nagle okazało się, 
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że Old Street jest koło... i wszystko mi się złączyło... i chcę to zrobić... chcę zrobić 

właśnie takie zdjęcia duże... monumentalne fotografie na których będzie wszystko... 

wszystko się sprasuje i nagle zobaczymy, że Dworzec Centralny jest tak naprawdę 

blisko Uniwersalu a to wszystko jest blisko palmy... a tak naprawdę ja stoję na Saskiej 

Kępie i to fotografuję razem. Taki mam pomysł na miasto. 

A u tej Bogny to głównie żeśmy gadali o tym, że nie jesteśmy w stanie 

zobaczyć miasta dopóki nie zaczniemy go fotografować... to znaczy bez aparatu 

miasto jest niewidzialne... ponieważ  żyjemy w nim i traktujemy to jako scenografię, 

którą bardzo dobrze znamy na pamięć. Natomiast ja mam w ogóle taką teorię, że my w 

ogóle nie widzimy dopóki nie zaczniemy fotografować. 

N.M.: Też jest tak, że ciężko się fotografuje bliskie miejsca, które mija się 

codziennie... w sensie jak się wyjeżdża to zazwyczaj wyjeżdża się z aparatem i 

dostrzega się... w pewnym sensie więcej może? Bardziej zwraca się uwagę na detale. 

K.P.: Tak... no bo jest mniej rzeczy, które są niewidzialne. Ale z drugiej strony 

mi się wydaje, że jak patrzysz przez obiektyw to zaczynasz więcej widzieć... 

N.M.: Masz kadr... 

K.P.: Masz kadr z jednej strony a z drugiej strony też włączasz taki mechanizm 

jakby tego żeby za... żeby widzieć kształty. To jest trochę tak jak malarze sprawdzali 

czy mają dobrą kompozycję przewracając obraz do góry nogami. To jest w pewnym 

sensie trochę to samo. Szczególnie, że jak robisz cztery na pięć [4x5] cala to i tak 

widzisz do góry nogami na matówce... no ale to nie ma znaczenia bo ja się łapię na 

tym, że jak długo pracuję aparatem wielkoformatowym to ja w nim nie widzę obrazu 

do góry nogami... to ja to widzę już... to znaczy w ogóle nie rejestrujesz do góry 

nogami bo zresztą mózg działa w ten sposób, że my widzimy do góry nogami, 

ponieważ oko to jest soczewka. Wszystko co przechodzi przez soczewkę odwraca się i 

dopiero mózg to zamienia tak, że widzimy to normalnie. Zrobili takie ćwiczenia... 

wymyślili takie okulary, które zamieniały obraz do góry nogami i ktoś to nosił i w 

pewnym momencie zaczął widzieć normalnie i jak je zdjął to widział wszystko do 

góry nogami a potem mózg mu to przetłumaczył. Więc tak... no więc u tej Bogny 

żeśmy się zastanawiali właśnie na ile w ogóle fotografia może też... na ile obrazem 

możemy promować miasto... na ile obrazem możemy jakby spowodować, że 
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zaczynamy sobie to miasto... po pierwsze je widzieć a po drugie też je sobie zacząć 

wyobrażać... wyobrażać tak jakbyśmy chcieli żeby ono było. No i myślę, że fotografia 

bardzo dobrze się do tego nadaje.  

N.M.: A tak mi się skojarzyło a propos tego efektu, który zyskujesz poprzez 

podnośnik tak? 

K.P.: Mm... 

N.M.: ... przez fotografię z większej wysokości. W Barcelonie w zasadzie tak 

jest, że prawie każda kamienica przynajmniej w centrum miasta ma taras na dachu... 

K.P.: No tak...  

N.M.: ... i też jakby jest inne spojrzenie i uświadamiasz sobie jak wszystko jest 

blisko. 

K.P.: Tak... bo widzisz to z góry, dokładnie. 

N.M.: Tak, a poza tym to miasto jest niesamowicie zaprojektowane... tak jakby 

to wszystko jest bardzo regularne... 

K.P.: No tak... znaczy no część tego miasta rzeczywiście... 

N.M.: Centralna. 

K.P.: Tak... tam gdzie są te przecznice... ciach ciach ciach ciach... później jak 

schodzisz od Rambli w lewo to już tak nie jest. 

N.M.: No nie... nie... 

K.P.: Barcelona... to jest dobra miasto. 

N.M.: W Barcelonie w najzimniejsze dni jest tak jak u nas kiedy jest wczesna 

wiosna. 

K.P.: No nic mi nie mów... no jeżeli jest wczesna wiosna... [śmiech] 

N.M.: No to w Barcelonie jest jeszcze cieplej jak jest najzimniej. [śmiech] 

K.P.: Tak... 
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N.M.: Bardzo mi się spodobało jak byłeś cytowany i powiedziałeś, że 

Warszawa jest jak mozaika no i w zasadzie funkcjonuje jako zbiór pojedynczych 

opowieści i zbiorowych historii. 

K.P.: Tak powiedziałem? No tak... nic dodać... nic ująć. [śmiech] 

N.M.: Wydaje mi się, że z fotografii z cyklu warszawskiego mimo tego, że tam 

nie ma ludzi i to są fotografie przestrzeni, architektury... to ona jest inna, tak jakby nie 

jest jednolita. Mam takie wrażenie, że czyta się z niej ten czas i tak... i  

K.P.: No bo  

N.M.: ... i czujesz, że to jest stworzone przez ludzi na przełomie wielu lat. 

K.P.: No bo wiesz co... no bo w ogóle ja jestem fanem nie tego co widać na 

zdjęciu, tylko tego czego nie widać... bo to co widać to widać, natomiast jeżeli obraz... 

zdjęcie jest tylko... ja traktuje zdjęcie jako taki cyngiel do... jako takie zaproszenie do 

fantazjowania... i taką kwintesencja dla mnie, jeśli chodzi o to co ja robię, takich 

niedopowiedzeń, jest ten cykl... cykl darkrumowy na przykład, gdzie właściwie nic nie 

widać natomiast powoduje to taką ilość różnego typu fantazji, skojarzeń, asocjacji, 

różnych dziwnych uczuć, że tak naprawdę to zdjęcie jest tylko takim zaproszeniem 

do... do jakiejś podróży prawda... i na tych warszawskich zdjęciach, które są puste ale 

z drugiej strony one są wypełnione ludźmi, one są nieostre... takie są 

niedopowiedziane i niedomknięte w związku z czym można to sobie samemu 

dopowiadać. Każdy z nas będzie sobie dopowiadał swoja historię bo mamy... każdy z 

nas jest inny nie? 

Jeśli chodzi o tę mozaikę to ciekawe. Ja już to... oczywiście o tym nie 

pamiętam... natomiast jeżeli wtedy ja fotografowałem takie różne elementy tej mozaiki 

no to może w tym co chce zrobić teraz ja chcę z tej mozaiki ułożyć jakiś kształt, jakiś 

rysunek. Ewidentnie tak jest... tylko ja chcę teraz zrobić syntezę z tych kawałków... 

N.M.: W Parku Güell są niesamowite powierzchnie pokryte ceramiką, która w 

zasadzie jest stłuczona i nie jest jednolita a... 

K.P.: No tak... tak... ale jak przymkniesz oczy to... albo... czyli wszystko Ci się 

rozjedzie... to nagle to się tworzy... 
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N.M.: No tak... dostrzegasz harmonię... 

K.P.: No... dokładnie. Barcelona. A w Barcelonie wiesz są... Barcelona nie jest 

płaska w związku z czym tym bardziej tam widać... nie wszyscy wiemy ale Warszawa 

oczywiście też nie jest płaska ale jest na skarpie... cała Warszawa jest na skarpie... 

więc ja też od kiedy mieszkam na Saskiej Kępie i codziennie jeżdżę z... na tę stronę to 

też zupełnie inaczej zaczynam patrzeć na to miasto... Ale na... w tej serii Saskiej Kępy 

nie ma.  

N.M.: Nie ma jeszcze? 

K.P.: Nie ma bo wtedy jeszcze nie funkcjonowała w mojej mapie. 

N.M.: Ja w zasadzie mam wrażenie, że Saska Kępa tak bardzo silnie 

funkcjonuje od kilku lat... w sensie...  

K.P.: No tak... u mnie od pięciu lat. [śmiech] Wtedy tam się przeniosłem. Nie 

no... Saska Kępa jest zajebista... pod każdym względem. 

N.M.: Jest blisko... 

K.P.: Jest blisko... ma Park Skaryszewski... ma Francuską... ma Niekłańską... 

jeśli chodzi o sklepy, najlepsze mięso u pani Grażynki na Niekłańskiej... ma swoje 

knajpy, które ja lubię... a ma Towarzyską ostatnio... super sprawa...  i to jest blisko 

mojego domu... 

N.M.: Nie byłeś w niedzielę na koncercie przypadkiem? 

K.P.: Nie. Jakoś wiesz co... ja unikam tam...  ja chyba tam nie byłem nigdy na 

żadnej imprezie natomiast jestem tam bardzo często w ciągu dnia albo wieczorami 

kiedy się dożynam... natomiast... 

N.M.: W drodze powrotnej? 

K.P.: W drodze powrotnej. [śmiech] Natomiast na imprezie nie byłem żadnej 

ale to się pewnie zmieni bo ja teraz mieszkam na... bliżej placu Waszyngtona a będę 

mam nadzieję za dwa miesiące mieszkał właściwie prawie przy Towarzyskiej więc na 

pewno będę tam częściej. A Ty też mieszkam na Saskiej Kępie? 
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N.M.: Nie. Wiesz co ja teraz mieszkam tu bardzo blisko na Starych Bielanach 

przy AWFie. 

K.P.: AWF... właśnie... dziwne, że nie zrobiłem żadnego zdjęcia na AWFie.  

N.M.: Ja mam pierwsze moje nocne fotografie na AWFie. 

K.P.: Wiesz... bo ja tam trenowałem przez lata... więc właściwie całą taką moją 

od dziesiątego do osiemnastego roku życia... tam spędziłem strasznie dużo czasu... i 

właściwie architektonicznie to jest przecież super! 

N.M.: To jest niesamowite bo jest takie futurystyczne. Wydaje mi się, że za 

dnia to jeszcze nie jest tak widoczne jak przychodzisz tam i jest ciemno i wszystko jest 

doświetlone. 

K.P.: Mm... i teraz to ładnie... ale mówisz bardziej o tych halach niż o tym 

głównym budynku nie? Tam gdzie jest basen. Bo te hale, które projektował Zabłocki, 

szermierz, to one są świetne... rzeczywiście... i ja tam... myśmy na hali szermierczej, 

bo ja tam trenowałem szablę, spędzili pół życia ale nie mam tam żadnego zdjęcia... 

dziwne.  

Śmieszna jest też historia związana z tym zdjęciem Dworca Centralnego bo to 

jest robione z wiaduktu, i tam ten wiadukt... miałem tyle żeby stanąć i... no wiadomo, 

że ci... statyw… statyw... ci kierowcy biedni... oni się patrzyli na mnie... i było tak, że 

jechał… jechał… jechał i... 

N.M.: Masz ich na sumieniu? 

K.P.: Nie... [śmiech] ale słyszę, że ktoś totalnie hamuje bo się nie... bo się 

zagapił. Nie cierpię tego dworca ale myślę, że też dlatego go zrobiłem. Chociaż teraz 

on jest już lepszy. 

N.M.: Teraz lepiej się prezentuje ale... generalnie to centrum jest chaotyczne... 

Od kiedy są tam Złote Trasy to mam zawsze takie skojarzenie jak na nie patrzę, że tak 

naprawdę to jest taka tafla wody i ona w zasadzie jest zahamowana... nigdzie się nie 

wyleje bo nie ma przestrzeni... 

K.P.: Może to i lepiej bo ta tafla wody jest straszna... i jej nie widać. Wiesz ten 

dworzec właściwie to jest... to jest bardzo fajna architektura, jeżeli ona by się... 
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miejmy nadzieję, że oni będą to teraz czyścić... ja tam po prostu tego smrodu nie 

mogłem wytrzymać. 

N.M.: Teraz jest lepiej. 

K.P.: Ja mieszkałem na Siennej przez kilka lat i cała ta część jest właściwie 

odcięta od centrum. Żeby dojść do centrum to albo trzeba iść przez Rondo ONZ albo 

przez dworzec, nie ma kładki żadnej.  

N.M.: Nie ma. 

K.P.: Moim zdaniem to jest totalnym... pamiętam jak budowali Złote Tarasy to 

obiecywali, że zrobią kładkę i to miałoby sens. 

N.M.: Tak samo przy budowie Arkadii obiecywali. 

K.P.: Tak? 

N.M.: Tak, to było nawet warunkiem wybudowania Arkadii. 

K.P.: Kładkę przez? 

N.M.: Przez rondo? To miało być takie bezpieczne i bezkolizyjne przejście. 

K.P.: A słuchaj powiesz mi. To jest praca magisterska? 

N.M.: Tak. 

K.P.: A gdzie to piszesz? 

N.M.: Na Kulturoznawstwie. 

K.P.: A do Julka Sokołowskiego na warsztaty chodziłaś? 

N.M.: No właśnie nie…  

K.P.: Uu... [śmiech] 

N.M.: Teraz przez rok chodziłam do Akademii Fotografii. 

K.P.: Cóż ja ci mogę powiedzieć... Powiedz mi, oprócz tego o czym żeśmy 

rozmawiali, że lepiej się żyje jak... łatwiej się wychodzi do świata jak się jest 

uzbrojonym w aparat nie? Po jaką cholerę ludzie studiują fotografię? Nie ma z tego 
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kasy, jest bardzo trudno, jest... w sensie na rynku jest olbrzymia konkurencja... jako 

dziedzina sztuki to jest moim zdaniem dużo trudniejsze niż rzeźba... niż malarstwo... 

no malarstwo też jest trudne ale wiesz żeby naprawdę coś zrobić fajnego to naprawdę 

kurwa trzeba po pierwsze... na pewno trzeba zapomnieć wszystko to co się wie ze 

studiów bo to tylko i wyłącznie cię wciska w jakąś koleinę, która jest jałowa. Jest taka 

książka dobra... dobra książka tej... Maszy Potockiej... ja ją kiedyś nawet 

recenzowałem dla niej... i ją należy przeczytać żeby mieć... żeby mieć w głowie, że coś 

takiego się czytało... jakbyś... to się nazywa chyba O Fotografii, ona też o malarstwie 

napisała... jezu gdzie są moje wszystkie książki? Ja się stąd wynoszę niedługo, teraz 

jak skończę remont u siebie i będę miał pracownię w domu co mnie bardzo cieszy... 

no... 

N.M.: Mi się generalnie wydaje, że studia... studiowanie przez rok to jest 

ciekawe doświadczenie... 

K.P.: Przez rok tak. 

N.M.: ... bo w zasadzie spotykasz bardzo dużo ludzi i każdy ma totalnie inne 

nastawienie... i na przykład dużo ludzi idzie do takiej szkoły bo nie wie co dalej i tak 

na dwadzieścia osób, może z piętnaście było zainteresowanych... wszyscy się 

interesowali reklamą, fotografią mody... 

K.P.: No właśnie... 

N.M.: ... i przede wszystkim fotografia cyfrowa... ewentualnie sport... a na 

przykład wiesz... tam jest ciemnia, masz 3 studia do dyspozycji... i ludzie z tego nie 

korzystali... i nie przychodzili na zajęcia lub rezygnowali po pewnym czasie. 

K.P.: No tak... no bo wiesz w momencie kiedy wszystko masz w komputerze... 

to jest drogie wiesz... ja się jeszcze załapałem na ten czas w dziewięćdziesiątych 

latach, kiedy po prostu jeszcze... ja pierwszy raz Photoshop’a dotknąłem w 2003 

roku... czyli dziewięć lat temu... a do tego czasu czyli przez dziesięć lat to po prostu 

byłem... raczej z ciemni nie wychodziłem. No i super no... teraz już tego nie mam. Nie 

wiem... 

N.M.: Wiesz... nawet niedawno zastanawiałam się nad... polski rynek fotografii 

kolekcjonerskiej niespecjalnie istnieje ale mam takie wrażenie, że większą wartość ma 
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fotografia jednak analogowa... to znaczy większą... może mieć... w sensie 

manualnym... jest szlachetniejsza? 

K.P.: No tak no... właśnie to co ci tutaj zacząłem opowiadać... ja te odbitki 

zrobiłem dziesięć lat temu i połowę z tych odbitek kupił ode mnie kolekcjoner... mm... 

i jemu się właśnie... on jest takim tradycyjnym kolekcjonerem, znaczy kolekcjonerem 

tradycyjnych technik... i on to bardzo ceni... i ja się z nim teraz umówiłem, że on 

dokupi ode mnie drugą część, tak żeby już mieć całe portfolio. Poprosiłem go żeby mi 

to wypożyczył, skanuję to i wypuszczę taką limitowaną podpisaną edycję wydruków 

Epsona, które są bardzo dobre... tylko, że to jest w pewnym sensie taka dziedzina... 

wiesz... jak wierzysz w aurę, w tą bezpośrednią relację... wiesz to spoko... natomiast 

to, co się teraz na rynku sztuki na świecie ceni to są: formaty... kolor... duże formaty... 

N.M.: Tak jak w Czułości teraz? Mam wrażenie, że tam jest duży nacisk na 

format. 

K.P.: Chłopaki z Czułości... Mm... No nie wiem... ja im życzę oczywiście 

wszystkiego najlepszego ale... 

N.M.: Wiesz... oni też wspominali na otwartym spotkaniu w galerii o tym, że 

format ma teraz duże znaczenie... 

K.P.: No tak... If you feel it ain’t good make it big... ale zaczekaj... może tu 

mam zdjęcia z Warszawy... Wiesz co to jest tak, że na rynku sztuki... charakter przy 

robieniu Dark Room’ow, które są w takim formacie jak ten tutaj widać... są spore bo 

bardzo bardzo mi zależało żeby utrzymać tę analogowość i one są... to są kolorowe 

odbitki robione przeze mnie głównie w ciemni... u mnie w Londynie w szkole była 

akurat ciemnia kolorowa i ja tam...  

 

  



147 

 

Wywiad 4: Maciej Landsberg 

Warszawa, 30.07.2013 r. 

 

Maciej Landsberg: Port Praski. Tutaj też są straszne krzaki ale już tam 

powiesili takie banery i flagi. To chyba Solorz wykupił i tam będzie robił jakieś 

luksusowe osiedla. To jest bardzo blisko Wisły. Nie wiem czy widziałaś tę 

wizualizację? Kiedyś w gazecie pokazywali… wyborczej… co ma tam powstać. 

Natalia Maślankiewicz: Mm... a czy przy porcie praskim to nie jest ten projekt 

z saunami? 

M.L.: Nie, nie, nie, nie. Port, port. Apartamentowce. Biurowce. 

N.M.: Na pewno nie ma też projektu z saunami z pomostem? 

M.L.: Mm... całkiem możliwe.  

N.M.: Ale tutaj, w przypadku tej fotografii, jest tylko natura? 

M.L.: Tak. Tutaj są chyba tylko krzaczory.  

N.M.: Jest jak w tajemniczym ogrodzie. 

M.L.: No. Tak. 

M.L.: No i tutaj jest skocznia na Mokotowie. To było na parę miesięcy przed 

tym jak ją wyburzali. Niezłe miejsce. Tam jest wiesz zakaz wchodzenia. Tutaj 

Skolimowski kręcił swój film w latach sześćdziesiątych, gdzie młody Nowicki, jako 

świeżo upieczony student medycyny, bierze swoją walizkę i wyrusza w świat. 

Wchodzi, wiesz nie wie za bardzo co robić i wchodzi na tę skocznię i zjeżdża na niej, 

na tej walizce i po prostu spada na łeb na szyję. I skocznia zagrała u niego w filmie. 

N.M.: Muszę to obejrzeć. A skocznia pojawia się też w fotografiach u Macieja 

Stępińskiego? 

M.L.: U Stępińskiego? Być może. To jest wiesz bardzo fotogeniczny obiekt. 



148 

 

N.M.: Wiesz takie mam skojarzenie z AWF [Akademia Wychowania 

Fizycznego w Warszawie]. Nie wiem czy kojarzysz architekturę? 

M.L.: Tak tak. Jeżdżę tam czasami lub chodzę pobiegać. 

N.M.: Ja też regularnie tam jestem. 

M.L.: Czasami wchodzę tam na bieżnię. 

N.M.: Tak? 

M.L.: No i udaję studenta. 

N.M.: Mi się bardzo podoba architektura na AWF-ie. Kosmiczna. 

M.L.: Na AWF-ie jest bardzo ładnie. Tylko jest wszystko trochę zaniedbane. 

 

N.M.: A jak to jest pora dnia? 

M.L.: To wszystko jest robione za dnia ale bardziej albo wcześnie rano albo 

popołudniu. To są moje ulubione pory do fotografowania. 

N.M.: Jest w efekcie inna kolorystyka. 

M.L.: Tak tak, wszystko jest bardziej słoneczne i żółte. Zmienia się 

temperatura barwowa. To są zdecydowanie moje ulubione pory do fotografowania, 

albo wcześnie rano albo popołudniu, złota godzina tak zwana, jak słońce zachodzi. 

N.M.: To jest właśnie niesamowite jakie wtedy jest oświetlenie. 

M.L.: Wtedy też wydobywa się detale architektury. Jak jest boczne światło, to 

wtedy widać cienie, bryła się staje bardziej... 

N.M.: Bardziej wyrazista?  

M.L.: Trochę taki trójwymiar się tworzy. Najgorzej jest w południe, wtedy 

masz światło u góry i wszystko jest ciemne. 

N.M.: Mam też skojarzenie z italijskim słońcem... albo kalifornijskim. Takim 

ostrym a w finale na fotografiach wszystko wydaje się takie spłowiałe. 
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M.L.: To też jest kwestia postprodukcji lekkiej. Ja jakoś tam dużo nie używam 

Photoshopa ale jeśli chodzi o kolorystykę, o kontrast, o jakąś saturację. Także są 

możliwe takie delikatne zabiegi. Jest kolorystyka, którą lubię, i często nawet do 

portretowych zdjęć. Moje zdjęcia wyglądają dosyć podobnie w kolorystyce. 

N.M.: A to jest fotografia analogowa czy cyfrowa? 

M.L.: To jest cyfra. To jest cyfra no... 

N.M.: Wszystkie fotografie? 

M.L.: Z tego cyklu tak. Ale wrzucałem tutaj na tę wystawę do wydruków 

ziarno z filmu też konkretnego, takiego Kodaka. Mam takie filtry do Photoshopa więc 

robię tak żeby wyglądało jak analog. 

N.M.: Sprytnie. Ziarno uszlachetnia fotografie. A jaka to jest cyfra? 

M.L.: Jaka to jest cyfra? 5D. 

 

N.M.: Skwer Ruczaj to jest przy placu Zbawiciela? 

M.L.: Nie nie. To jest skrzyżowanie Pięknej i Mokotowskiej. 

N.M.:  A faktycznie. 

M.L.: Tędy się jedzie jakby do... tam jest Bęc Zmiana, a w tę stronę do Planu 

[klubokawiarnia Plan B] się jedzie. A Piękna chyba jakoś tak przecina. Tu jest 

biurowiec i na dole jest kawiarnia. To jest Skwer Ruczaj na którym deweloper już 

zainteresował się tą działką. Dotąd to był taki park miejski, tam są ławeczki, jakaś 

piaskownica, plac zabaw. Ludzie tam sobie wychodzili z okolicznych budynków. Co 

prawda w Śródmieściu nie ma takich dużych parków ale to są ulubione miejsca na 

wyjścia z psami albo na spacery dla okolicznych mieszkańców. 

N.M.: Właśnie w Warszawie to jest świetne, że dużo jest takich zielonych 

przestrzeni ale to faktycznie zanika powoli. 
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M.L.: Dlatego też między innymi znalazło się to miejsce w projekcie, 

ponieważ są już jakieś plany dewelopera żeby na miejscu tego parku... żeby budować 

coś dużego.  

N.M.: A tym się kierowałeś przy wyborze miejsc? Tak jakby nie tylko takimi 

przestrzeniami zielonymi w mieście ale też takimi gdzie są już właśnie zaplanowane 

projekty.? 

M.L.: Tak. Głównie tym. To są miejsca, w których coś w niedługim czasie 

powstanie. Dlatego też tytuł tej wystawy „Coś, które nadchodzi”. To jest 

fotografowanie architektury, której jeszcze nie ma ale za moment się pojawi. 

Paradoksalnie na pierwszym planie są krzaczory i takie dziwne chaszcze. Wygląda to 

jak jakieś podmiejskie tereny a jesteśmy w centrum stolicy. 

N.M.: Moim zdaniem ta perspektywa jest rewelacyjna bo nie pokazujesz 

miasta z poza miasta tylko... w zasadzie to jest centrum i to jest takie centralne 

spojrzenie. Pierwotnie projekt miasta, aktualnego centrum, wydaje się bardzo 

konkretny i ciasno zaplanowany. Potem przez kolejne dzielnice w czasach 

powojennych wszystko prowadziło do pozostawiania luk przestrzennych. 

M.L.: Ale wiesz te luki są potrzebne. Ludzie się do nich bardzo 

przyzwyczajają. To są jakieś dzikie miejsca, zielone tereny, ale okoliczni mieszkańcy 

sobie je upodobali i to jest miejsce gdzie mogą sobie wyjść i odpocząć. Wiesz... bo nie 

jest też dobrze jak miasto jest tylko z betonu i nie ma właściwie takich miejsc gdzie 

można odpocząć. 

To jest też niedaleko Wisły. Żerań FSO [Fabryka Samochodów Osobowych], 

czyli niedaleko tej fabryki, ona podupadła strasznie. Oni oprócz tej fabryki, która jest 

tutaj z tyłu zdjęcia, są właścicielami tego terenu aż w stronę Wisły i już wystawili je na 

sprzedaż. Jest ogłoszony przetarg i firmy mogą startować i zajmować ten teren. Oni 

wykarczowali już wiele terenu… już widać, że tych krzaków jest coraz mniej. 

Wykarczowali ten teren żeby można go było lepiej zobaczyć. Tutaj zaraz obok biegnie 

też ścieżka rowerowa, nie wiem czy jechałaś nią wzdłuż Wisły? Ona się ciągnie od 

Saskiej Kępy właściwie aż tam za Żerań, taka bardzo fajna.  

N.M.: Nie znam jej akurat. Zazwyczaj na rowerze bywam w okolicach 

Bemowa... 
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M.L.: Wzdłuż Wisły. Najfajniejsza ścieżka. Warto się przejechać, bo ona nie 

jest asfaltowa tylko taka wiesz ubita... ubity piach... i jedzie się właściwie cały czas w 

krzakach. Z jednej strony masz Wisłę i jedziesz przez krzaki.  

 

N.M.: A to jest na jesieni? Czy to jest wczesna zima? 

M.L.: To jest wrzesień. Zacząłem to fotografować jakoś chyba na początku 

września a skończyłem w listopadzie. Więc to było takie... Ja sobie wypisałem na 

początku projektu około osiemnastu – dwudziestu miejsc, w których coś powstaje. Nie 

wszystkie znałem, w niektórych byłem po raz pierwszy. Robiłem sobie takie 

wycieczki. Wsiadałem na rower, brałem aparat ze sobą i po prostu chodziłem. 

Chodziłem i szukałem jakiś takich ciekawych miejsc do sfotografowania. Na początku 

też nie miałem wyraźnego pomysłu jak to zrobię, bo nie wiedziałem jak te wszystkie 

miejsca wyglądają. Ale jak się przeszedłem po tych wszystkich miejscach, zacząłem 

robić zdjęcia, no to uderzyło mnie to, że to są totalnie dzikie. Dzikie miejsca 

porośnięte krzakami, tak jakby je ktoś zostawił i nikt jakby o to nie dbał. Taka wiesz 

dzika natura w miejskiej dżungli. No i tam po iluś zdjęciach zacząłem oglądać 

pierwsze prevki i się okazało, że tą właśnie cechą wspólną jest dzika natura w centrum 

miasta, i że to może być ciekawe ale że fajnie to ją pokazać przez pryzmat tego miasta, 

które gdzieś tam majaczy w tle. Czyli gdzieś tam odwrócona sytuacja, natura 

wychodzi na pierwszy plan a miasto jest w tle. 

N.M.: Wydaje mi się, że to jest bardzo przemyślana perspektywa. W innych 

projektach jest tak, że natura też się pojawia, ale jest takim bardziej zaskoczeniem i 

takim dodatkowym efektem. 

M.L.: W jakich projektach? Do twojej pracy? To znaczy to też nie jest bez 

znaczenia, te krzaki, rośliny, natura, bo w wielu jakiś takich moich pracach… te 

krzaczory i kwiaty i rośliny się pojawiają. Pamiętam, że mój pierwszy dyplom na 

Akademii Sztuk Pięknyc to był właśnie... tytuł miał Rośliny i fotografowałem rośliny 

też w ujęciu miejskim. Niedosłownie, nie chodziło tam o piękne kwiaty ale rośliny 

pojawiające się wiesz w przestrzeni miejskiej. Często to były jakieś rośliny na klatkach 

schodowych, gdzieś na antenach telewizyjnych, sztuczne kwiaty, nawet obrazki 

roślinne, którymi sobie ludzie zdobili mieszkania albo klatki schodowe. 



152 

 

N.M.: Chciałabym to zobaczyć.  

M.L.: Mogę ci pokazać. 

N.M.: Nie masz tego projektu na stronie? 

M.L.: Na stronie? Jest kilka zdjęć, tak. Jest niedużo ale jest. Możemy zobaczyć 

zaraz, później. Plus takie projekty, które robiłem często we współpracy z Olą 

Wasilkowską. Ona też się zajmuje przestrzenią miasta, jest artystką. Robi projekty w 

galeriach i w przestrzeni miejskiej. Zrobiliśmy kilka projektów, właśnie na przykład 

trzeba było zrobić wnętrza albo tapety i fotografowałem wtedy jakieś chaszcze, 

pokrzywy. W jednej przestrzeni, to była knajpa cała wypełniona pokrzywami. W 

drugiej działkami, które są porośnięte. To jest Jabłonna chyba, pod Warszawą? 

N.M.: Tak, jest. 

M.L.: Jest taka miejscowość. Tam są takie stare szklarnie, które przestały już 

pełnić swoją funkcję i te rośliny, które kiedyś były w nich hodowane i 

podporządkowane, teraz się wydostają i wybijają te szyby i porastają te szklarnie. 

Trzeci projekt był z ogródkami działkowymi. To też były ogródki, które... albo 

właściciel umiera i nagle ta działka, która też jest uporządkowana, nagle zarasta 

krzaczorami. Więc takich projektów było więcej. 

N.M.: Teraz faktycznie dużo jest takich działek. Dużo zaniedbanych i niewiele 

ludzi się tam pojawia. Mam dom akurat na wsi i jak sobie przypominam z dzieciństwa, 

to miejsce tętniło życiem a teraz prawie nikogo tam nie, a na pewno nie regularnie. 

Jest bardzo spokojnie. 

M.L.: Ja właśnie na Saskiej Kępie trochę oglądałem i tam nie ma och tak dużo, 

bo jednak jest dużo bloków i ludzie jednak lubią sobie tam działkować ale dwie albo 

trzy tam widziałem, które były zupełnie porośnięte i zrobiłem taką wiesz panoramę 

dookoła. 

N.M.: Na Starym Bemowie też tak jest, za lotniskiem. 

M.L.: Tak? Wiesz jest ten temat roślin i  krzaków i natury, ale takiej nie 

właśnie uporządkowanej tylko dzikiej. Najczęściej w jakiś obszarach… takich 
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miejskich. Interesuję się tym jakoś od paru ładnych lat, jakoś tak często, nawet 

podświadomie, one wchodzą w te moje projekty i pojawiają się. 

To jest Port Praski… też miejsce, które będzie niedługo zabudowane. 

Przepiękne ale bardzo zaniedbane. Tutaj zresztą widać te dwie wieże, to jest ten 

kościół na Pradze no i teraz tam wiesz spotkałem... żyje tam dwóch bezdomnych, w 

krzakach rozbili sobie namiot i mają obozowisko, jakiś tam wózek, rzeczy wiszą na 

krzakach. Oni są jakby Panami tego terenu, ale do czasu.  

N.M.: Tutaj na AWFie też mieszka kilku bezdomnych, jak się wejdzie bardziej 

do lasu. Tylko tutaj jest to jakby zabezpieczone przed zniszczeniem. Teoretycznie nie 

ma możliwości, że to zostanie zabudowane. 

M.L.: Pewnie jeszcze nieprędko. Tutaj jest dalej od centrum. Ale wiesz gdyby 

nie ten pejzaż z tyłu, jakiś kościół czy coś, jakby tego nie było to możemy sobie 

pomyśleć, że jesteśmy gdzieś na jakiejś totalnej wsi. Wiesz, gdzie drzewa się 

przewracają, gdzie strumyk sobie płynie i jakaś tam rzeczka. 

N.M.: To jest niesamowite, że to nie jest spojrzenie jakby na miasto spoza 

granic miasta tylko nadal pozostajesz w środku. 

M.L.: Tak. Właśnie to jest to. 

N.M.: A ta plaża? 

M.L.: To jest plaża nad Wisłą przy Saskiej Kępie. To jest niedaleko tam gdzie 

mieszkam i tamtędy sobie często chodzę. Tam jest w ogóle ta trasa rowerowa, którą 

zrobili… no i zupełnie takie wiesz gęste chaszcze. Nie wiem czy to tutaj widać? O 

jednak tak! Tu są bloki, jakieś takie pierwsze na Saskiej Kępie, więc gdzieś to miasto 

też miga.  

N.M.: I teraz nadal jest w takim stanie ta plaża? 

M.L.: Coraz więcej... to znaczy karczują te krzaki, jakby z miesiąca na miesiąc 

jest ich coraz mniej. Ludzie zaczęli tam chodzić na tę plażę, palić ogniska. Powstały 

już jakieś dwie knajpy i w tym miejscu gdzie nic nie było powstała teraz jakaś plaża 

publiczna, można sobie wypożyczyć leżaki. 

N.M.: Teraz jest tam Temat Rzeka? 



154 

 

M.L.: No, także dużo się zmieniło w trakcie tych dwóch lat. Pamiętam, że jak 

fotografowałem, to spotykałem jedną osobę, dwie. Tam właściwie nikt nie chodził, a 

teraz ta plaża zaczyna jakoś żyć. Myślę, że to jest kwestia krótkiego czasu, że tam się 

te inwestycje pojawią.  

N.M.: Mi się też tak wydaje. 

 

M.L.: A to jest plac niedaleko Placu Defilad pod Pałacem Kultury. Tutaj za 

mną jest Pałac Kultury a ta ulica to jest chyba Świętokrzyska, tak? Tutaj jest stacja 

metra. 

N.M.: Tutaj jest budynek z logo Coca-Coli? Nie, to nie jest to? 

M.L.: Nie. W tę stronę jest Plac Grzybowski, a w tę stronę jest Coca-Cola. 

Czyli Świętokrzyska idzie tędy, a tutaj budują i zamknęli ulicę. Tutaj jest MSN 

[Muzeum Sztuki Nowoczesnej]. 

N.M.: A tam ulica Próżna? 

M.L.: No. Także wiesz, to jest zupełne centrum miasta. 

N.M.: Przecież nawet jak spojrzysz na plan miasta sprzed stu lat to tam jest 

wszystko zabudowane. Ulica Złota jest po obu stronach. 

M.L.: No tak, to była duża operacja na mieście, ten cały Pałac Kultury, który 

dostaliśmy w prezencie od naszego przyjaciela. 

N.M.: A masz konkretne zdanie na temat Pałacu? 

M.L.: Zdanie, to znaczy? 

N.M.: W sensie, masz pozytywne lub negatywne nastawienie? 

M.L.: Mm... wiesz co, ja już go polubiłem. Zawsze... Warszawa jest trochę jak 

takie puzzle, które do siebie nie do końca pasują ale jednak jak się je poskłada, nawet 

na zasadzie takich przeciwności, to tworzy się ciekawy obraz. Wiele miast, na 

przykład zachodnich, które odwiedzam, czy Skandynawię czy Austrię czy Szwajcarię, 

gdzie ten porządek urbanistyczny jest. One są rzeczywiście estetyczne, ale wydają mi 
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się czasami nudne. Warszawa się cały czas zmienia i mamy tutaj właściwie wszystkie 

epoki architektoniczne obok siebie. Wiesz mamy i starówkę i taki socreal z Placem 

MDM i Pałacem Kultury, potem mamy bloki z wielkiej płyty, zaraz po lewej stronie 

od Pałacu Osiedle za Żelazną Bramą, te olbrzymie bloki, potem mamy już modernizm, 

który jest cały czas niedoceniony a to są wiesz wspaniałe budynki. Mamy też szalone 

lata dziewięćdziesiąte, które są po prostu jakimś szaleństwem i teraz jakby te lata, w 

których żyjemy, pojawiają się jakieś nowe, wiesz szklane wieżowce więc... więc to 

jest taka mozaika. Nie każdemu to się podoba. 

N.M.: To jest chaotyczna mozaika. 

M.L.: No jest, jest chaotyczna... ale trzeba się jakoś umieć odnaleźć  w tej 

przestrzeni. Ja na przykład… polubiłem ten Pałac Kultury pomimo, że on był jakimś 

takim na początku wrzodem no... na tej tkance miejskiej, bo on jakby podzielił te ulice, 

porwał... i nagle nie można przejść tą ulicą wzdłuż, tylko trzeba ten plac obchodzić i 

jest jakby takim pomnikiem. 

N.M.: Utrudnieniem? 

M.L.: Jest takim pomnikiem, który tak naprawdę... tam się życie nie toczy tak 

naprawdę. Zobacz jaki to jest duży budynek a oprócz... nie wiem... tam dwóch teatrów 

[Teatr Dramatyczny i Teatr Studio i Teatr 6 piętro] i Kulturalnej [Café Kulturalna]... 

N.M.: I tak i nie. Mi się wydaje, że wiesz... masz przecież Kinotekę, masz dwa 

teatry, teraz masz Bar Studio, jest Kulturalna. Dla mnie na przykład Pałac Kultury 

budzi skojarzenia z czasu licealnego czyli lekcje ceramiki, jest basen, jest lodowisko... 

M.L.: Jest basen, na który nie możesz wejść. Byłem ostatnio na tym basenie i 

rzeczywiście jest przepiękny. Ma jakieś chyba trzy albo cztery wieże, jest pięknie 

zdobiony, ale właśnie byłem tam i były jedne zajęcia dla płetwonurków, które trwały 

niecałe dwie godziny a potem pytam się sprzątaczki i mówi, że basen jest zamknięty i 

nie ma możliwości człowiek normalny, śmiertelnik wejść na ten basen i nawet kupić 

sobie bilet, bo nie... bo nie wiem... Pałac jest po prostu źle zarządzany. Wszystkie te 

miejsca, które wymieniłaś, oczywiście są spoko ale są na parterze, a Pałac ma ile 

pięter? Czterdzieści? Trzydzieści dziewięć? Nie wiem, gdzieś koło tego no... i byłaś 

kiedyś na trzecim piętrze albo na dziewiątym, dziesiątym? Nie wiem... na 

dwudziestym? 
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N.M.: Racja. Ma czterdzieści dwa piętra. 

M.L.: No... czterdzieści dwa piętra. Ja tak naprawdę nie wiem co tam się 

dzieje. Tam są wyłączone światła, wygląda jakby życie tam nie istniało. Ja tam 

chodziłem po podziemiach Teatru Dramatycznego i Teatru Studio i tam są po prostu 

trzy kondygnacje w dół. To jest po prostu cała masa i po prostu Pałac jest źle 

zarządzany na pewno. No i też jest takim pomnikiem od Rosjan. Patrzcie, że tutaj 

wiesz... jest najwyższy budynek, który jest takim socrealem wiesz... to jest prezent, ale 

pamiętajcie od kogo go tutaj macie i jakby starszym ludziom to się źle kojarzy bo 

kojarzy się wiesz... z systemem. 

N.M.: Bardzo negatywne skojarzenia. 

M.L.: Dlatego był pomysł, żeby tam… dołożyć jakiś czas temu zegar i oni 

dołożyli zegar i on jakby zmienił tą swoją funkcję. To już nie jest taki Pałac tylko... 

N.M.: Ten zegar jest super. Praktyczna inwestycja. 

M.L.: No taka drobna. Zastanawiali się czy go wyburzać czy nie. Mi się 

wydaje, że nie... niech już zostanie bo on się wpisał już na trwałe wiesz w tkankę 

miejską i tak naprawdę stał się takim symbolem Warszawy. Ważne jest żeby teraz 

pomyśleć co zrobić na tym Placu Defilad, który tak naprawdę jest pusty. On nie żyje, 

bo tam oprócz paru pijaczków i innych meneli tam nic się nie dzieje. Może fajnie 

jakby tam było coś dla ludzi. Tam się nic właściwie nie dzieje. Jest jakiś dworzec 

autobusów, które odjeżdżają do Białegostoku... i to wszystko no. 

N.M.: No tak... nie ma już KDT, ale nie ma też nic nowego. 

M.L.: Miało tam powstać muzeum, ale niestety nie dogadali się z miastem. Był 

fajny projekt i... fajnie żeby tam było coś dla ludzi.  

N.M.: Tym bardziej, że jest to teraz centralna przestrzeń, centrum Warszawy. 

M.L.: Dokładnie. Dlatego nie jestem za tym, żeby nie burzyć tylko 

dobudowywać. No bo jednak czasy się zmieniają i funkcje też się zmieniają, placów i 

budyniów, ale trzeba jakby zmienić funkcjonalność tego terenu. To nie jest już Plac 

Defilad bo nikt w naszym kraju nie robi defilad. Tutaj się nie odbywają jakieś wiesz 
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defilady, tylko ludzie chcą mieć przestrzeń miejską i dobrze żeby ona była dla ludzi, 

żeby nie była zamkniętą przestrzenią. 

N.M.: Teraz jest nowy projekt zbudowania siłowni, nie wiem czy słyszałeś? 

M.L.: Słyszałem, ma powstać sto siłowni w mieście. 

N.M.: Ciekawa jestem tego projektu, bo w Hiszpanii jest ich bardzo dużo. 

Niesamowite jest to, że nieważne ile masz lat, czy kilka czy kilkadziesiąt, to nie 

wiem... ta przestrzeń jest tak zagospodarowana, że wychodzisz, wychodzisz z 

mieszkania. Tam tej zieleni jest mniej, ale ona jest i... 

M.L.: Nie, to jest dobry, bardzo dobry pomysł. Bo jednak przestrzeń miejska... 

urzędnicy o tym zapominają, bo traktują tą przestrzeń miejską, warszawską jako 

działki budowlane. Każda wolna przestrzeń jest dla nich miejscem, jest działką, którą 

za konkretne pieniądze można sprzedać deweloperowi, i potem ten deweloper już nie 

troszczy się o to żeby to była jakaś tkanina miejska, żeby ludzie tam mogli sobie żyć... 

tylko o to, żeby wybudować jak najwięcej metrów mieszkalnych albo biurowych i to 

sprzedać za wysoką kasę. Potem właściwie przez kolejne sześćdziesiąt, siedemdziesiąt, 

kilkadziesiąt lat nikt się o to nie troszczy a ludzie właściwie nie mają ani sklepów ani 

właśnie parków, miejsc do wypoczynku... tylko to centrum staje się martwe. Po 

zamknięciu banków biur, wszyscy stamtąd wychodzą i masz martwe centrum, a to 

powinno być jakby odwrotnie. 

N.M.: To jest to co teraz dzieje się w Detroit. Tam prawie nie ma ludzi w 

centrum. 

M.L.: To jest już hardcore. To miasto zbankrutowało trzy tygodnie temu... ale 

to wszystko przez to, że Ameryka pokładała naiwne nadzieje i wszystkie pieniądze 

tam szły w przemysł motoryzacyjny i on jak gdyby razem z kryzysem upadł i brakuje 

pomysłu co z tym miastem właściwie robić. Ono się opierało tylko na motoryzacji i 

teraz nagle się okazuje, że wiesz... że miasto pustoszeje, rośnie przestępczość, domy 

się walą. 

N.M.: Nikogo nie ma w centrum prawie. Ludzie wyprowadzili się poza. 

M.L.: No ale myślę, że jakby to jeszcze Warszawie nie grozi. 
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N.M.: Nie, w Warszawie też jest inaczej, bo nie opiera się na przemyśle. 

M.L.: Nie ma takiego jednego, który ciągnąłby wszystko. 

N.M.: Zdecydowanie nie. 

M.L.: To jest też właśnie taka nauczka. Pochodzę z Czarnej Wody, tam gdzie 

był największy zakład płyt pilśniowych, który Szwedzi wybudowali w latach 

pięćdziesiątych. Do lat dziewięćdziesiątych nie była tam przeprowadzona żadna… 

żadna inwestycja żeby zmienić tę linię technologiczną, i nagle się okazało, że 

przyszedł ten kapitalizm i ten zakład przestaje być konkurencyjny i on nagle pada i 

cała miejscowość, trzy tysiące osób, które tam pracowały, nagle zostały bez pracy. To 

jest duży problem. Nie ma tej dywersyfikacji tylko, że jest jeden zakład, który to 

utrzymuje. W latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych super prosperował a teraz 

nagle nie poradził sobie wiesz... z nowymi czasami. 

N.M.: Mi się wydaje, że Warszawa ma bardzo dobre swoje lata, w sensie jest 

jak taka nastolatka. Rozwija się bardzo szybko. 

M.L.: No tak. Tak tak, i się zmienia. Pamiętam pięć lat temu to było zupełnie 

inne miasto. 

N.M.: Jest dużo lokalnych inwestycji i aktywności. 

M.L.: Dzięki młodym ludziom i wszystkim NGOSom, które wiesz... super 

prężnie działają. Oni chyba robią o wiele więcej niż samo miasto.  

N.M.: Ę ma świetne projekty. 

M.L.: To jest jedna z, ale tych NGOSów jest naprawdę sporo. Jest dużo ludzi, 

aktywistów, którzy robią to nawet wiesz... nie dla pieniędzy tylko z chęci działania i 

zmieniania. To jest super. 

A to też specjalnie wybrałem żeby było jedno takie miejsce, gdzieś z centrum. 

N.M.: A Beethovena? 

M.L.: Beethovena to już jest działka, to jest już chyba Wilanów właśnie. To 

jest Wilanów. Tam później Ci dam konkretne adresy, jeżeli byś chciała? Tam z tyłu to 

jest budynek, w którym mieszkają sami Rosjanie. To był chyba projekt dla 
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pracowników ambasady czy coś takiego. Tam trwa spór obecnie o ten budynek ale tam 

jest... wszędzie jest monitoring dookoła, same rejestracje na rosyjskich rejestracjach i 

tam wszystko jest tajemnicze trochę. Przed tym budynkiem właśnie jest... 

N.M.: Kamuflaż? Jest na tej fotografii. 

M.L.: No. Przed tą ulicą Beethovena rozciąga się duża taka połać. To jest 

chyba zaraz obok Puławskiej. Tak mi się wydaje, jak się jedzie na Wilanów. To jest 

naprawdę duży teren, to jest właściwie jeszcze taki miejski, blisko szybkiej trasy, 

właściwie jeszcze w Warszawie. Tam też ma powstać jakieś osiedle, tylko tam są 

jeszcze niedokończone sprawy własnościowe. 

Te osiedla, które powstają na Wilanowie, one są może blisko jakiejś zieleni ale 

tam powstają te budynki... ale nie myśli się o usługach na przykład dla ludności. Takie 

miejsca jak kwiaciarnia, pralnia, fryzjer, jakaś przychodnia, przedszkola i tak dalej. 

Nie można tak budować, że są same osiedla, że to jest tylko sypialnia dla ludzi a żeby 

nie wiem... pójść do knajpy albo załatwić jakieś bieżące sprawy, trzeba jechać do 

centrum, też nie o to chodzi. To powinno współgrać ze sobą. 

 

M.L.: Tutaj były chaszcze, które obszedłem całe wszerz i w wzdłuż naokoło, i 

mało było takich wysokich krzaków ale robiłem akurat z takiej żabiej perspektywy 

żeby pokazać te wysokie trawy, które zarastają ten teren. 

N.M.: Na każdej fotografii jest taka perspektywa, czy nie? 

M.L.: Nie, nie na każdej. 

N.M.: A tutaj? 

M.L.: Nie, tutaj byłem wyżej. Tu na tej wieży też można powiedzieć żabiej ale 

dlatego, że ta skocznia była wysoka. A tak to jest wysokość rozłożonego statywu. 

N.M.: A ten projekt w ogóle robiłeś bardziej sam dla siebie czy to było tak, 

że... ? 

M.L.: Nie, zostałem zaproszony przez Bognę Świątkowską i Romualda 

Demidenko, oni byli kuratorami tej wystawy właśnie w Bibliotece Narodowej, no i 
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zapraszali tam różnych artystów i właściwie ten temat dostałem. On był jakoś tak 

nakreślony, nie jakoś konkretnie. Spotkałem się z nimi, rozmawiałem na ten temat i 

wspólnie jakby ustaliliśmy mniej więcej co to będzie. Ja już wiedziałem, że to będą 

fotografie, dyskutowaliśmy o miejscach, ja zaproponowałem kilka dodatkowych 

jeszcze. No i tak, temat był mniej więcej określony, dowiedziałem się o czym ma być 

wystawa, o tym co nadchodzi, żeby... żeby wiesz... żeby się zastanowić i sprowokować 

do dyskusji na temat czym jest miasto i w którą stronę zmierza, więc takie miałem 

zadanie i oczywiście temat ewaluował i się trochę zmieniał.   

N.M.: Wydaje Ci się, że natura z czasem zaniknie? 

M.L.: Zaniknie? Ale mówisz o miastach? 

N.M.: O miastach, tak. 

M.L.: O Warszawie? Wiesz co, mądre miasta, takie mądrze zarządzane mają tę 

naturę. Są parki i jakiś procent zieleni.  Można obserwować w Azji, w tych wysoko 

rozwiniętych miejscach, że tam naprawdę tej zieleni jest mało. Ale jak się popatrzy na 

Nowy Jork, który jest taką miejską dżunglą wysokich wieżowców, to oni mają kawał 

dużej połaci w centrum, Central Park. 

N.M.: Podobnie jest w Madrycie, gdzie jest ogromny park Retiro. 

Powierzchnia tego parku jest chyba większa od starego miasta w Madrycie. 

M.L.: I dlatego nie sądzę, do momentu kiedy nie będziemy mieli jakiegoś 

problemu z przeludnieniem, gdzie naprawdę trzeba będzie ciąć te drzewa i roślinność. 

N.M.: Chyba dlatego miasto też się rozrasta, dużo ludzi decyduje się na 

mieszkanie poza bo jest taniej albo dlatego bo jest natura. Niewiele jest takich miejsc 

jak tutaj, że masz dom przy metrze albo... na Mokotowie też tak jest, na Saskiej Kępie. 

M.L.: No tak. Nie, nie sądzę, że natura jakby zniknie. Może się stać odwrotnie, 

że miasto przestanie istnieć, a natura tam się po prostu pojawia. To jest naturalny 

proces. Wydaje mi się, że tak się na przykład może stać z Detroit, które nagle zostaje 

opuszczone i natura sobie świetnie radzi z tym, właśnie z takimi miejscami. Domy 

zostają rozsadzane przez drzewa, przez korzenie, przez rośliny, to wszystko zarasta i 

pada. Taki niepielęgnowany, nieogrzewany dom i tak dalej, on po prostu po iluś latach 

się sypie. Natura sobie super radzi tak naprawdę.  
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N.M.: Na Bemowie też jest kilka takich miejsc zaniedbanych. 

M.L.: Tak? Więc nie sądzę, że ona zniknie. Dopóki będzie w miarę mądrze 

zarządzane miasto, to... też jest chyba przepis, który mówi, że ileś procent tych 

terenów zieleni musi w mieście zostać. To też są płuca, one produkują tlen w mieście. 

N.M.: Aktualnie jest tak, że jak masz działkę i sam posadzisz na niej drzewa, to 

od pewnej wysokości aby je ściąć musisz uzyskać pozwolenie bo inaczej jest to 

niezgodne z prawem. 

M.L.: Pozwolenie, tak. A za wycięcie są drogi kary. To jest dobry przepis. Nie 

ma takiej samowolki. Też się chyba płaci za takie wycięcie ale to też znaczy, że ktoś 

dba o to, są jakieś specjalne służby, które tego pilnują i nie jest tak łatwo wiesz pozbyć 

się tej zieleni z miasta... więc myślę, że to nie będzie tak, że to miasto walczy z naturą i 

kto tutaj wygra... więc myślę, że ta zieleń zostanie. Będą znikać takie nieuregulowane, 

tak jak tutaj są te krzaczory, które są właściwie działkami i na tych miejscach jednak 

będą się pojawiać... ale zostaną parki i aleje drzew, które produkują jednak ten tlen i 

dają oddech w tym mieście. Nie sądzę, żeby ktoś ruszał Park Skaryszewski. Chociaż 

na Polach Mokotowskich, tam już jest jakaś inwestycja. 

N.M.: Tak? 

M.L.: Tak, chodzi o tą SKRĘ chyba? Tam były jakieś baseny? 

N.M.: Teraz jest znowu, ISKRA, i jest otwarty basen od niedawna. 

M.L.: No tak, ale ktoś tam właśnie wykupił część tego terenu i chce tam 

postawić, nie pamiętam, tam były jakieś plany, chciał postawić jakieś osiedle. Wiem, 

że Gazeta Wyborcza jeszcze w zeszłym roku się tym zajmowała i nie wiem na czym to 

stanęło. 

N.M.: A propos Parku Skaryszewskiego, to ja przyznaje, że nie znałam go 

najlepiej i niedawno tam pojechałam na piknik i to jest niesamowite miejsce. 

M.L.: No jest, ja tam mieszkam niedaleko i uważam, że to jest najpiękniejszy 

park w Warszawie. Jeszcze są tam takie dzikie miejsca. 

N.M.: Tak, jest na przykład malownicza skarpa z malutkim wodospadem. 
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M.L.: To jest też moje ulubione miejsce, z takim jeziorkiem, górka, wodospad. 

Słyszałem taki pomysł, że chcą ogrodzić ten park. 

N.M.: Teraz na Powiślu ogrodzili, chyba osiedle z parkiem. 

M.L.: Tak, no i właśnie to jest słabe. Strasznie mi się to nie podoba, że takie 

miejskie tereny się grodzi i zamyka. To powinna być przestrzeń miejska i każdy, kto 

ma ochotę wyjść na spacer albo wyjść z psem… ma do tego prawo, nawet jeżeli to jest 

noc. Był taki też pomysł żeby ogrodzić cały Park Skaryszewski, żeby on był, nie 

wiem, po dwudziestej drugiej zamykany. 

N.M.: Tak? Tak się dzieje faktycznie z parkami, tak jest we Francji, w 

Hiszpanii. Jest tak, że zazwyczaj park jest miejscem ogrodzonym, jest to przestrzeń 

publiczna, miejska, ale otwarta od do. 

M.L.: To się tłumaczy bezpieczeństwem i tak dalej, no ale cały czas jest ten 

park otwarty i właściwie nic się tam złego nie dzieje. 

N.M.: Mi się wydaje, że jak się zamyka taki park, to jest bardziej 

niebezpiecznie bo jest bariera. 

M.L.: Tak. 

N.M.: Ale faktycznie, jest ten park przy Torwarze i ja na przykład czuję się 

tam bardzo dyskomfortowo po zmierzchu, ponieważ jest bardzo przyćmione światło z 

latarni i prawie nic nie widać. 

M.L.: Przy Torwarze? Który to jest? 

N.M.: To jest park przy osiedlu zaprojektowanym przez Halinę Skibniewską, 

zaprojektowała też Sady Żoliborskie. 

M.L.: A, i co, tam nie jest fajnie? 

N.M.: No nie. Wydaje mi się, że jest tam dyskusyjnie. 

M.L.: No dobra, ale masz do wyboru albo tam pójść albo nie pójść w ogóle. 

Gdybyś miała ogrodzony ten park, to tak naprawdę wieczorem nawet nie miałabyś 

nawet takiej możliwości. Ja wolę mieć tą możliwość, albo tam pójdę na własne ryzyko 
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albo nie pójdę... ale lubię mieć poczucie, że jeżeli będę chciał, to mogę. To jest jednak 

przestrzeń miejska. 

N.M.: Mi się dużo bardziej podoba jak nie ma ogrodzeń. Wiele parków w 

Warszawie ich nie ma. 

M.L.: Stadion Narodowy wybudowali i tam chyba powstały ponad trzy 

kilometry ogrodzenia. Tak naprawdę to jest publiczne miejsce, wybudowane wiesz z 

naszych podatków a jest ogrodzone nie wiadomo dlaczego. 

N.M.: To jest bez sensu. Jest taka tendencja do grodzenia. Nawet na Bielanach 

jest osiedle, które jest sprzed kilkudziesięciu lat, brzydkie, wysokie budynki i ciasne 

mieszkania i nagle powstaje tam ogrodzenie teraz. Nie wiem, czy to podnosi status 

tego osiedla? Czy czujesz się autentycznie bezpieczniej, że jest ta brama?  Bo teraz 

masz tylko dwa wejścia na osiedle. 

M.L.: Pozornie chodzi o bezpieczeństwo, z reguły jak ktoś stawia sobie płot i 

bramę, ale to jest paradoksalnie... 

N.M.: W Stanach w ogóle prawie nie ma płotów. 

M.L.: Tam ludzie nauczyli się szanować czyjąś własność i też traktować to 

jako dobro wspólne i miejskie. To też uczy. Skandynawia tak samo. Nie ma płotów, 

ludzie zostawiają samochody pootwierane, to też jakoś uczy postawy obywatelskiej, że 

to jest nasza przestrzeń a nie chodzi o to, kto ma wiesz w dokumencie napisane kto jest 

właścicielem tej działki i, że w tym miejscu na granicy musi przebiegać mur z drutem 

kolczastym z kamerami. 

N.M.: Racja, ja na przykład czuję, że w momencie kiedy nie ma tego muru z 

drutem kolczastym i kamer to czuję się bezpieczniej bo mam wrażenie, że ta 

przestrzeń jest bezpieczna. 

M.L.: Jest bezpieczniejsza, tak. 

N.M.: W momencie, kiedy jest drut i kamery masz uczucie, że nie jest 

bezpiecznie, ale ewentualnie kamera wszystko zarejestruje. 
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M.L.: Tak, i że jest jakieś zagrożenie. Też takim jest to osiedle, jak się nazywa, 

Marina Mokotów? Nie wiem, czy byłaś kiedyś w środku? Miasto w mieście. 

Ogrodzona cała, ze stróżami. 

N.M.: Tak. 

M.L.: Żeby tam wjechać, trzeba podać do kogo się jedzie. Cały czas jest się 

obserwowanym, jest taka totalna inwigilacja. W środku jest właściwie tak pomyślane, 

że nie trzeba wychodzić do miasta, jest tam jakiś bank apteka, coś tam sklep 

spożywczy, i Ci ludzie po prostu nie żyją w mieście tylko żyją w takim getcie. 

Wracają po prostu samochodem do swojego parkingu podziemnego, wychodzą, 

zakupy też robią wjeżdżając do centrów handlowych i właściwie tego miasta nie widzą 

i to jest takie stworzenie sobie złudnego poczucia bezpieczeństwa. Okazuje się, że w 

statystykach, one najczęściej są okradane właśnie bo przestępcy wiedzą, że jest to 

skupisko ludzi zamożnych i że tam będą dobre łupy. To jest takie pozorne 

bezpieczeństwo a służy tak naprawdę tylko izolacji. Oddzielasz się od, nie wiem... 

ludzi biedniejszych, od swoich sąsiadów, i żyjesz w takim getcie. Zdecydowanie forma 

otwarta mi się dużo bardziej podoba.  

N.M.: Wydaje mi się, że tworzenie kolejnych barier nie jest do tego stopnia 

potrzebne. 

 

N.M.:. Koncentrujesz się na fotografii czy też zajmujesz się innymi obszarami 

sztuk wizualnych? 

M.L.: Raczej tak, głównie tak. Chociaż ostatnio trochę filmem się 

zainteresowałem i... i zaczynam kręcić. No ale głównym obszarem to jest jednak 

fotografia. 

Tu jest też jeszcze taki wstęp jakby do tego, to też chyba powinno być w 

książce? 

N.M.: Tak się zastanawiam, ale chyba tak. Teraz jestem w trakcie jej czytania. 

M.L.: Tutaj jest. Tutaj są wszystkie zdjęcia i są  wypisane wszystkie adresy, 

gdzie one są umieszczone. 
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N.M.: Ciekawe, dla ludzi mieszkających w tych miejscach, ta przestrzeń jest 

bardzo cenna. 

M.L.: No tak, bo ludzie je sobie tak zaadoptowali. To są miejsca, gdzie oni 

sobie wychodzą na spacer i takie najbliższe miejsce z naturą i... i też nie chcą się łatwo 

zgodzić na to. Wiesz... nagle się dowiadują z gazet właściwie, nie są przeprowadzane 

żadne konsultacje społeczne, a powinno się tak robić nie? Żeby miasto konsultowało z 

mieszkańcami co chcieliby widzieć w tamtym miejscu, bo tak naprawdę też są 

właścicielami miasta, jakby współwłaścicielami. Też powinni mieć na to wpływ, że 

powstanie na przykład siłownia, park albo biuro, z którego nie będą mieli żadnego 

pożytku. Tak więc takie konsultacje powinny być przeprowadzane i teraz to dopiero 

się jakoś tak wprowadza, na przykład z tymi siłowniami. Konsultacje zostaną 

przeprowadzone i ludzie będą mogli powiedzieć, gdzie chcieliby mieć te siłownie. 

Więc często ludzie dowiadują się z gazet, że decyzja już zapadła, że działka jest 

sprzedana. 

N.M.: Tak teraz jest? Konsultuje się takie decyzje? 

M.L.: Tak. To jakby te NGOSy naciskały cały czas na miasto, żeby 

konsultować, że powstają protesty. Jeżeli deweloper już gdzieś wchodzi, zaczyna 

budować w miejscu, gdzie ludzie są przyzwyczajeni, że chodzili na spacery albo 

odpoczywali wiesz... po pracy nie? Dzięki tym naciskom, miasto coraz częściej jakby 

wchodzi w takie konsultacje i to jest też dobry znak. 

N.M.: Teraz też tak jest z Wisłą i jej nabrzeżem. Podoba mi się, że nawet jak 

jedziesz autobusem to masz informację, że miasto jest otwarte na konsultacje. Ta 

wiadomość jest faktycznie skierowana do ludzi, masz wrażenie, że jak tylko chcesz to 

możesz się wypowiedzieć. 

M.L.: No właśnie, faktycznie. To jest ważne, skoro mieszkamy w tym mieście, 

właściwie płacimy podatki, jesteśmy współwłaścicielami. Ludzie nie wiedzą, że to 

należy do nich, i że jesteśmy współwłaścicielami tej przestrzeni. Wydaje mi się, że 

właśnie przez to, że są tak odgrodzeni. Tu gdzie są moje drzwi, tu jest moje miejsce, a 

reszta jest nie wiadomo czyja. 

N.M.: Wydaje mi się, że to też poniekąd może wynikać z tego, że w epoce 

PRL-u działania społeczne były negatywnie postrzegane, bo bezpośrednio kojarzyły 
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się z działaniami politycznymi i z systemem. Samo słowo społeczny wydaje mi się, że 

budziło pejoratywne skojarzenia związane z działalnością konkretnych instytucji a nie 

bezpośrednio twoją. W tym momencie to się zmienia. 

M.L.: No właśnie. Zmienia się i wydaje mi się, że musimy się tego nauczyć. 

Tej wolności mamy ile lat tak naprawdę? Dwadzieścia parę nie? A inne zachodnie 

kraje, cywilizacje, mieli przecież tej wolności wiesz kilkaset lat i u nich to zupełnie 

inaczej wygląda, te obywatelskie społeczeństwa budowały się przez wiele lat i u nich 

jest to normalne. My mamy teraz przyspieszony kurs tej obywatelskości.  

N.M.: Dużo ludzi nadal najbezpieczniej czuje się w swoim mieszkaniu i tak się 

bardzo izoluje, a w Holandii czy w Danii przecież jest tak, że przechodzisz ulicami i na 

parterze masz mieszkania bez żaluzji. Tak jakby wszystko jest widoczne. 

M.L.: Tak, tak. Ludzie się nie zasłaniają, nie mają zasłon w oknach, nie 

zamykają drzwi... wiesz jest jakby zaufanie społeczne. Myślę że to jest kwestia czasu i 

edukacji. To że się na przykład te rowery pojawiły, miejskie. To też jest prezent dla 

ludzi. 

N.M.: Korzystasz z Veturilo? 

M.L.: Wiesz co, zarejestrowałem się ale jeszcze nie miałem okazji. Mam jakby 

swój rower, który lubię. One są jednak wolne. Raz jechałem na nim taki fragment i 

jednak są dosyć wolne. Ale myślę, że będzie taki moment, że nie będę mógł skorzystać 

z mojego roweru i wtedy na pewno przyda mi się Veturilo. 

N.M.: A Ty masz singla czy to jest holender? Czy szosa? Spojrzałam przez 

okno. 

M.L.: To jest zwykły taki rower miejski, jakiś taki szwajcarski. Mam jeszcze 

drugi, taki miejski, ten jest akurat taki zastępczy tutaj na Bielanach. Tamten mam na 

Saskiej Kępie… ale rowery takie wiesz miejskie, nic specjalnego. Jak mi ukradną, to 

nie będę długo płakał. 

N.M.: Veturilo jest wygodne, bo nawet jak nie jedziesz na swoim rowerze… 
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M.L.: No fajnie jest, żeby podjechać gdzieś, pod tramwaj, pod metro. Teraz 

jest remontowane i coś, ale biorę zawsze rower do metra i jakoś lubię podróżować 

sobie z rowerem swoim, jednak to jest wiesz przyzwyczajenie i wygoda. 

N.M.: No ja nawet nie jestem jeszcze zarejestrowana w Veturilo, bo też 

zazwyczaj jeżdżę na swoim rowerze. 

M.L.: No ja teraz byłem na przykład we Wrocławiu przez ponad tydzień na 

tych Nowych Horyzontach. Tam też są te Veturilo i będąc tutaj zarejestrowanym, 

można korzystać z tego tam. 

N.M.: A, no to super. 

M.L.: Wiesz, dojeżdżasz do kina albo gdzieś tam, także to się przydaje. 

 

N.M.:  Rok w Akademii Fotografii to jest moment. Zaledwie dotykasz tematu. 

Na pewno nie jest to samo, co pięć lat konkretnego studiowania fotografii. 

M.L.: Też mi się wydaje ale pięć to jest za dużo trochę. Już na trzecim roku 

jest tak, że się bunt rodzi przeciwko Akademii, przeciw strukturom i profesorom. 

Właściwie już wiesz co chcesz robić i co cię interesuje, a tutaj nagle masz kadrę 

profesorów, która jest cały czas tam gdzieś w swoim świecie i nie do końca może 

orientuje się co przynosi nowoczesność. Tak jest, ale początki wiesz bardzo dużo dają, 

a przede wszystkim najważniejsze w szkole jest to, że się spotyka innych ludzi. Nagle 

widzisz, że trzydzieści osób robi zupełnie inne zdjęcia a na ten sam temat. Nagle Ci się 

otwiera perspektywa, że można zrobić wszystko zupełnie inaczej, oglądasz i mówisz: 

O to jest świetne! Jak to zrobiłeś? Wychodzisz na korytarz i sobie rozmawiasz z 

kumplem o tym i o tamtym, a po szkole idziecie razem na wódkę i nadal rozmawiacie 

o tym do rana. 

N.M.: To jest bezcenne doświadczenie, bo nagle orientujesz się... wydaje się, 

że wszystko już jest pokazane a to jest taka totalna nieprawda. Jak powstaje fotografia 

to... nie ma drugiej osoby z takimi samymi doświadczeniami jak Ty i nie powstanie 

druga taka sama fotografia. Może, jak się bardzo postarasz to powstanie kopia ale już i 

tak kopia a nie pierwowzór. Także pole do popisu jest ogromne. 
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M.L.: No, to prawda... ale fotografia jest coraz bardziej masowa. 

N.M.: I tak i nie. W Hiszpanii jest teraz tendencja, że rozwija się selfpublishing 

i jest na coraz lepszym poziomie. Jest La Fabrica i inne mniejsze wydawnictwo. 

 

N.M.: A myślałeś o Opavie? 

M.L.: Wiesz co, jak zdawałem to nie myślałem o Opavie, wtedy ona może 

jeszcze nie była tak popularna wśród Polaków. Trzy szkoły wtedy sobie wybrałem.  

Mieszkałem wtedy w Trójmieście. Chciałem od początku do Poznania zdawać, a 

asekuracyjnie zdawałem jeszcze do Gdańska i do Łodzi.  

N.M.: Do Gdańska? 

M.L.: Tak, tam jest fotografia na Akademii Sztuk Pięknych. 

N.M.: Nie wiedziałam. 

M.L.: No ale nie jest, nie jest dobrym kierunkiem. Zdawałem w poniedziałek 

do Gdańska, we wtorek do Poznania a w środę do Łodzi, także miałem taki maraton. 

To też było ciekawe doświadczenie, bo na egzaminach poznałem jakby charakter tych 

szkół, czego ode mnie oczekiwali i o co pytali... ale szybko się dowiedziałem, że 

dostałem się do Poznania, dostałem się właściwie do wszystkich szkół. 

N.M.: Na dzienne? 

M.L.: Nie, nie, fotografia jest tylko zaoczna. 

N.M.: Tylko? 

M.L.: W Poznaniu jest fotografia dzienna, ale to jest taki kierunek trochę 

eksperymentalny. Na rok przyjmują około pięciu osób i one chodzą w zasadzie razem 

z Grafiką i z Malarstwem na... to są takie ogólnorozwojowe studia, że trzeba malować, 

rysować i... i tak naprawdę, z tego co się orientowałem, bo myślałem o tych dziennych, 

to zaoczne są ciekawsze, jest więcej osób. 

N.M.: Mi też wszyscy powtarzali, że lepsze są zaoczne. 
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M.L.: Więcej się od siebie i między sobą uczysz a wiesz... na dziennych nagle 

ktoś zachoruje, ktoś nie przyjdzie i są dwie osoby w pracowni. 

N.M.: Mnie nieco przeraża cena. 

M.L.: Cena? Cena za studia? 

N.M.: Cena za studia zaoczne. 

M.L.: No tak, ale to też ci daje coś takiego, taką przestrzeń do pracy, do 

zarabiania. Większość ludzi, którzy studiowali ze mną, pracowali i też większość, na 

tych studiach zaocznych, nie było tak, że ktoś był po liceum, chyba jedna osoba była 

po liceum plastycznym a tak to każdy cos studiował wcześniej. 

N.M.: A Ty? 

M.L.: Ja też studiowałem przez trzy lata politologię. 

N.M.: Tak? 

M.L.: No, właściwie na tych studiach się dowiedziałem czego nie chciałbym 

na pewno robić. Trochę po maturze jest tak, że nie wiesz do końca co chciałbyś robić, 

nie wszyscy wiedzą, ja nie wiedziałem. Dobre są takie ogólnorozwojowe studia takie 

jak kulturoznawstwo, socjologia, filozofia, psychologia, nawet ta politologia. W ogóle 

się tym nie interesowałem, ale to jest świetne, że dostajesz trochę inny obraz świata, z 

innej perspektywy. Także myślę, że warto jest mieć oprócz tych artystycznych studiów 

coś tam jeszcze, taką podstawę, z której się wychodzi. 

N.M.: Myślę, że masz rację. Takie doświadczenia pomagają Ci dowiedzieć się 

czego faktycznie chcesz a czego nie. 

M.L.: No właśnie, ja dopiero na tych studiach dowiedziałem co bym chciał 

robić. Myślałem o tym wcześniej, ale w ogóle nie byłem przygotowany i nie 

wiedziałem jak się do tego zabrać. 

N.M.: Teraz pracujesz jako fotograf? 

M.L.: Tak, już od kilku ładnych lat. Na początku asystowałem, a potem 

zacząłem pracować na własny rachunek.  
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N.M.: A u kogo asystowałeś?  

M.L.: Pracowałem z różnymi fotografami, ale najdłużej z Arturem 

Wesołowskim, z nim najdłużej ale był jeszcze Igor Omulecki i Szymon Rogiński. 

N.M.: Miałam zajęcia z Igorem Omuleckim. 

M.L.: Najdłużej pracowałem z Arturem, to był super okres i dużo się od niego 

uczyłem, bo szkoła jakby daje tę podstawę teoretyczną i daje taką wiedzę podstawową, 

a tak właściwie nie ma prawie praktyki. Tyle ile wiesz, zadania. Dostajesz zadanie i 

musisz coś zrobić. Takie rzeczy jak studio, lampy albo taki sprzęt studyjny, z tym w 

ogóle myśmy nie mieli doświadczenia. Nagle zacząłem zdobywać praktykę. 

N.M.: Szkoła daje Ci narzędzia... 

M.L.: Tak i myślę, że dobrze jest to skonfrontować. Moi koledzy, z którymi 

studiowałem, nagle chcieli znaleźć się na rynku jakimś fotograficznym i okazywało 

się, że nie potrafią funkcjonować. Potrafili robić ciemniowe, wiesz czarno-białe 

zdjęcia, zabawy światłem, malowanie i coś, wiesz to były takie zabawy w szkole. 

Nagle się okazuje, że na takim rynku nie są w ogóle konkurencyjni bo nie mają 

żadnych umiejętności. Jeżeli chce się pracować jako fotograf, to myślę, że to jest 

najlepsza droga, asystować i patrzeć jak to się robi od kuchni. To jest też super czas. 

N.M.: A pracowałeś też w studiu? 

M.L.: Nie. 

N.M.: Tylko z konkretnymi fotografami? 

M.L.: No głównie z Arturem, ale wiesz często pracowaliśmy w różnych 

studiach. Zawsze były wynajęte pod jakąś konkretną sesję. To był też taki czas, że 

dużo wyjeżdżaliśmy, podróżowaliśmy razem po świecie, w zasadzie wszystkie 

kontynenty. To był taki okres, że właściwie całą zimę spędzałem w tropikach. To była 

super praca i nie mogłem w to uwierzyć. Nagle robiłem to co lubię, czym się interesuję 

i co studiuję. Uczę się bardzo dużo i jeszcze ktoś mi za to płaci i jeszcze wiesz 

spędzam... wiesz w super warunkach takie wakacje trochę... w jakimś egzotycznym 

miejscu, do którego sam pewnie bym nie pojechał bo nie byłoby mnie na to stać. Artur 

jest też super człowiekiem, to od niego bardzo dużo się nauczyłem. Lubiłem jego 
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zdjęcia jeszcze przed tym jak się poznaliśmy. Poznaliśmy się w Nowym Jorku przez 

przypadek i ja chciałem już tam zostać, bo pojechałem tam asystować fotografowi i 

pomieszkać trochę, taka pielgrzymka trochę młodego człowieka do Nowego Jorku. 

N.M.: A ile miałeś wtedy lat? 

M.L.: Dwadzieścia dwa, może dwadzieścia trzy. Jakoś tak zaczynałem wtedy 

tę fotografię w Poznaniu, no i poznałem tam Artura i on mi zaproponował, że właśnie 

się rozstał ze swoim asystentem, żebym z nim wrócił do Warszawy i z nim 

współpracował. To była taka kusząca propozycja, na co się zdecydowałem i dzięki 

temu też przeprowadziłem się do Warszawy.  

N.M.: A dlaczego w ogóle fotografia? 

M.L.: Dlaczego fotografia? No to jest trudne pytanie. Zastanawiałem się 

wielokrotnie nad tym i jakby nie ma jednoznacznej odpowiedzi. W okresie liceum 

bardzo zainteresowałem się filmem. Mieliśmy takiego nauczyciela od polskiego, on 

nam zorganizował, mieliśmy profil humanistyczny i on nam zorganizował taki DKF – 

Dyskusyjny Klub Filmowy. On to prowadził i zaczął nam pokazywać taką klasykę 

kina, Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosawa, cała taka klasyka. Pamiętam, że to mnie 

pochłonęło jakoś bez reszty, to kino. Pamiętam, że zarywałem noce bo siedziałem i 

oglądałem, w telewizji wtedy były, po północy niestety, wszystkie te dobre projekcje. 

Poniedziałek, wtorek, środa – Mistrzowie Kina, Kocham Kino… i zarywałem przez to 

noce i spóźniałem się do szkoły, ale to kino mnie jakoś wciągnęło i wiedziałem, już 

wtedy wiedziałem, że chciałbym coś tworzyć i na pewno to będzie coś związanego z 

obrazem. Na początku myślałem o filmie, o operatorce, ale potem jak się zacząłem 

zastanawiać nad swoim charakterem to uznałem, że bardziej pasuje do mnie fotografia. 

Może jestem bardziej niecierpliwy, może lubię mieć ten... bo fotografia jest jednak 

natychmiastowa. 

N.M.: Cyfrowa? 

M.L.: Niekoniecznie. Zaczynałem od analogowej i od ciemni, która kojarzyła 

mi się z jakąś magią. Tam się wchodzi, jest czerwona lampka, nagle mamy obraz, 

który się pojawia. Jak pierwszy raz to zobaczyłem, kolega mi pokazał, to był jakiś 

odjazd. Chodzi mi o to, że można mieć, nie mówię, że natychmiast, ale nawet 

następnego dnia. Robi się zdjęcie czy jakąś serię i to jest zakończona jakaś praca. 
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Jednak nad filmem się pracuje miesiąc albo dłużej i pracuje się też w zespole, jest się 

zależnym od wielu ludzi. Ciężko zrobić film samemu, masz reżysera, scenarzystę, 

dźwiękowców, kamerzystę, ostrzyciela i tak dalej. To jest jednak grupa ludzi a 

wolałem chyba mieć kontrolę nad wszystkim, nad całym procesem. W fotografii jest to 

możliwe i też szybciej można to zakończyć i zacząć na przykład kolejną rzecz. Może 

to też kwestia jakiejś takiej niecierpliwości. No i tak padło na tę fotografię. A zupełnie 

na początku, to pewnie kwestia jakiejś akceptacji albo inne prozaiczne przyczyny, chęć 

zaimponowania komuś albo dziewczynie nawet. Często mało osób o tym mówi ale to 

są takie najprostsze pierwsze pomysły dlaczego ktoś się w ogóle zajmuje twórczością. 

Fajnie jest być artystą, fotografem, muzykiem, pisarzem... bo ktoś cię za to docenia, 

nie? Przychodzi, klepie cię po plecach i mówi: Stary, fajną rzecz zrobiłeś. Ja jestem 

daleki od takich opowieści, które często słyszę wśród znajomych, że tam pierwszy 

aparat od dziadka albo, że ktoś robił zdjęcia w rodzinie. Takie rzeczy to się najczęściej 

sobie dopowiada. Wydaje mi się, że główna taka potrzeba to jest to, żeby ktoś 

powiedział, że jest wiesz... że jest spoko. Więc chyba tak no. Plus ten film i też to, że 

się twórczość łączy z technologią. Podoba mi się to połączenie, z jednej strony 

fotografia, która opiera się na wymyślaniu, myśleniu ale z drugiej strony trzeba 

współpracować z maszyną, z urządzeniem i jest optyka, do tego do chodzi fizyka, 

chemia a potem jeszcze jest ciemnia i jest to pewien proces. Te dwie rzeczy się łączą, 

tak mi się zawsze wydawało to ciekawe. Wiesz, że mogę w ten sposób jakoś 

opowiadać o sobie... że też jak dorastałem byłem dosyć nieśmiałym chłopakiem i ta 

fotografia była taką próbą przełamania tej nieśmiałości. 

N.M.: Czyli teraz już nie?   

M.L.: Czy teraz jestem nieśmiały? Myślę, że na pewno mniej niż kiedyś. 

Myślę, że to na pewno mi pomogło, to jednak jest konfrontacja z drugim człowiekiem, 

często trzeba panować nad tą sytuacją i trzeba rozmawiać, trzeba wydawać polecenia, 

trzeba być trochę takim reżyserem sytuacji. Dzięki temu poznałem wiele ciekawych 

osób i też się jakoś tak przełamałem... to mi  w tym pomogło, ta fotografia. 

N.M.: To jest też naturalne, że jak się lepiej wie czego się chce... to wtedy 

łatwiej się decyduje, podejmuje decyzje. 

M.L.: No tak, ale zajęło mi to trochę... zajęło mi trochę dojście do tego, czego 

się chce. Jak kończyłem liceum, to nie wiedziałem zupełnie. Miałem tak jak Ty, nie? 
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Otwierałem ten informator i oglądałem miasta, które mi się podobają albo kto znajomy 

idzie do tej szkoły... że ja może też tam pójdę bo jesteśmy super kumplami. Mało to 

było dorosłe ale nie wiedziałem więc... więc jakoś tak to z czasem przyszło. Plus to 

zamieszkanie w Trójmieście, w Sopocie, tam też poznałem to całe środowisko 

artystyczne i... i to też ludzie, którzy jakoś mnie do tego popychali. Zawsze miałem 

swojego mistrza, oni się pojawiali i odchodzili, potem przychodził następny i to były 

różne osoby, które otwierały mi ten świat i... i  pokazywały mi, że jest taka literatura, 

takie kino, taka sztuka, taka fotografia. Dzięki nim to wszystko się otwierało. To jest 

bardzo ważne, szczególnie dla młodego człowieka, żeby mieć takiego człowieka, który 

jakoś cię ukierunkuje do pewnego momentu a potem się okazuje, że już wie się trochę 

i można przejść na kolejną planszę i znaleźć sobie tam następną osobę. Na studiach 

może to być czasem profesor, a wcześniej jacyś znajomi, nie? Więc ci, w cudzysłowie 

mistrzowie, oni też mnie tak jakoś doprowadzili do tego, że się zajmuje tym czym się 

zajmuję. 

N.M.: A masz tak, że bardziej cię interesuje fotografia dokumentalna, czy 

może fotografia sama w sobie jest dla ciebie ciekawa jako medium? Czy może 

fotografia reklamowa, komercyjna? 

M.L.: Medium fotografii to jest bardzo szeroki temat i można robić tutaj 

naprawdę wiele rzeczy, ale nie każdy rodzaj fotografii mnie interesuje. Interesuje mnie 

taka fotografia, która przetrwa chyba próbę czasu. Mam duży szacunek do fotografii 

klasycznej. Interesuję się bardzo fotografią współczesną, nowoczesną i uważam, że 

powinno się taką robić bo żyjemy w tych czasach. 

N.M.: La Chapell? 

M.L.: Nie, niekoniecznie. Nie wiem, czy to był dobry przykład. 

N.M.: Wiesz, skojarzyło mi się z taką ultrawspółczesną fotografią. 

M.L.: Mi się La Chapell kojarzy z kiczem. 

N.M.: Mi też, ale zdecydowanie najbardziej aktualnym. 

M.L.: No tak, on się wpisuje w aktualną fotografię, ale mówię o szerszym 

pojęciu współczesności. Wiem, że doceniam tą współczesność i styl, w którym się 

pracuje. Powinno się tej współczesności jakoś chwytać bo w tych czasach żyjemy, one 
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są ciekawe i też przynoszą jakieś tam wiesz... nowy sposób patrzenia na fotografię, ale 

doceniam te zdjęcia, które z biegiem czasu są aktualne. Dlatego jak sobie przeglądam 

fotografie klasyczną, oglądam zdjęcia, które powstawały czterdzieści lat temu, 

sześćdziesiąt lat temu czy sto lat temu to widzę je i wiem, że one nadal działają. No i 

nie wiem czy fotografia produktu, fotografia reklamowa czy fotografia mody przetrwa 

tą próbę czasu. Myślę, że dobra fotografia artystyczna, fotografia dokumentalna, 

fotografia portretowa dobrej jakości przetrwa tą próbę czasu. Myślę, że to są... że to 

jest taki rodzaj fotografii, który chyba cenię najbardziej. 

N.M.: Mi się też wydaje, że teraz fotografia reklamowa jest na pograniczu 

grafiki. 

M.L.: No tak, tam dochodzi dużo postprodukcji i ona tworzy teraz tak 

naprawdę sztuczne światy. Ma też przesłanie, fotografia ma przesłanie i to dosyć 

wyraźne. Tym przesłaniem jest to, żeby sprzedać dobrze produkt albo stworzyć jakąś 

taką dobrą otoczkę wokół produktu. Więc te intencje też są dla mnie ważne, jakie ta 

fotografia ma intencje? Co ma powodować? Co ma budzić? To może być ładny 

obrazek ale jeżeli ma na celu tylko sprzedanie jakiegoś produktu to... to mnie mało 

interesuje. Idea stojąca za obrazem, sam obrazem, sam w sobie nie jest pełny. Ważne 

jest dla mnie wiesz kto za tym stoi, kto to robił, dlaczego to robił, nawet jak to 

zatytułował, co tam się dzieje i dlaczego to było zrobione. 

N.M.: A piszesz też? Opisujesz swoje fotografie? 

M.L.: Tak, ale staram się być oszczędny w opisywaniu zdjęć. Czasami, jeżeli 

to jest wystawa, czasami zdjęcia wymagają krótkiego opisu. Na przykład w projekcie 

Coś, które nadchodzi, nie można tych zdjęć  traktować dosłownie, jako sam obraz. To 

znaczy można, ale wtedy to jest niepełny obraz. Ważne jest nakreślenie w paru 

zdaniach mniej więcej o co chodzi, że to są miejsca, w których coś powstanie i... i tyle 

no. Czasami trzeba cos napisać. Wiesz nie lubię takiego rozwodzenia się nad 

fotografiami, ona też powinna funkcjonować odrębnie, że osoba, która nie czyta w 

danym języku może je zobaczyć i też zrozumieć. Staram się żeby to było w miarę na 

tyle czytelne, żeby nie trzeba było pisać do tego długiego eseju. Jedynie czasami tytuł, 

który może dopełniać tą fotografie.  

N.M.: Tytuł jest jak wskazówka do zrozumienia fotografii. 
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M.L.: Tak, dokładnie. Także opis tak, jeśli chodzi o wystawowe, wiesz 

dookreślające. 

N.M.: W projekcie Coś, które nadchodzi była wystawa z lightboxami i 

publikacja, książka podsumowująca? 

M.L.: Tak, do tej książki masz chyba dostęp, tak?  

N.M.: Tak, mam. 

M.L.: Tam też pojawiły się zdjęcia, ten krótki opis i eseje, wywiady z różnymi 

ludźmi na ten temat. No i wystawa, też mam dokumentację wystawy, nie wiem czy Ci 

to będzie potrzebne? 

N.M.: Tak, byłoby świetnie. 

M.L.: To były lightboxy, małe i średnie. Te większe miały ponad osiemdziesiąt 

metrów, a może i metr wysokości i były w takich skrzyniach. Były podświetlone i były 

umieszczone tak pod skosem. Nie wisiały ani nie leżały, tylko były zrobione do nich 

takie podstawki. Można było je oglądać stojąc i były pod takim kątem. 

N.M.: Dlaczego? 

M.L.: Wiesz co, bo wydało mi się to ciekawe w przestrzeni biblioteki. 

N.M.: W sensie, w takiej zorganizowanej przestrzeni? 

M.L.: Też, ale nie chciałem żeby to było takie oczywiste, że nie wisi po prostu 

obrazek na ścianie. Poza tym znalazłem miejsce wśród kwiatów doniczkowych, które 

są w bibliotece. Też pełnią tę funkcję, są związane z przyrodą. Pomyślałem, że to jest 

idealne miejsce, pomiędzy tymi szafkami z kartami bibliotecznymi i tymi kwiatami... 

więc pomyślałem sobie, że pomiędzy te donice się wsunę i czasami nawet było tak, że 

te liście, paprocie, czy te palmy przysłaniały lekko ten lightbox, który leżał prawie na 

ziemi. Po to był odchylony, żeby łatwiej go było sobie zobaczyć jakby stojąc, z tej 

perspektywy. Podobają mi się zmiany perspektyw, że ta fotografia nie jest traktowana 

tak klasycznie, to jest zasadniczo nowoczesny sposób wystawiennictwa, nie? 

Umieszcza się w innym kontekście, co innego powiesić zdjęcie w klasycznej ramie na 

białej ścianie w galerii, która jest white cube’m i nie ma żadnego odniesienia. 
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N.M.: Pozbawiona kontekstu? 

M.L.: No, jest decyzja o tym żeby robić wystawę o mieście w Bibliotece 

Narodowej, która jest właściwie też w centrum miasta, no to dobrze byłoby się wpisać 

w ten kontekst i... i pomyślałem sobie, że te krzaki w tych roślinach bibliotecznych, to 

będzie dobry zabieg. Wiesz... cała wystawa była taka, że się chodzi po całej bibliotece 

i właściwie znajduje te prace... że one nie są takie oczywiste, że nie są w rządku tylko 

one były takie pochowane. To było jak duża zagadka. 

N.M.: Bardzo ubolewam, że nie widziałam tej wystawy. 

M.L.: Mam dokumentację, także na pewno Ci podeślę. No i lightboxy, bardzo 

lubię to medium. Masz coś, co świeci... 

N.M.: Ma wewnętrzne światło i jednolicie oświetla... to też jest cenne. W wielu 

galeriach oświetlenie nadal jest dyskusyjne. 

M.L.: Tak, światło odbija się w szybach, dalej to jest trudne. Tam też są jakieś 

problemy technologiczne bo nie drukuje się na papierze fotograficznym tylko na takiej 

folii, backlight się nazywa, jest przezroczysta i też wiesz różnie wychodzi. Trzeba to 

inaczej przygotować, jest przezroczyste, zdjęcie inaczej wygląda jak światło jest 

włączone a inaczej jak jest wyłączone, ważna jest moc żarówki. Trzeba wszystko tam 

dopieścić i dopielęgnować, to też nie jest proste ale podoba mi się ta forma prezentacji. 

Ona nie jest taka oczywista, tylko jakby coś skupia tę uwagę jeszcze przez to, że bije 

tym światłem... światło wychodzi z tego zdjęcia. Trochę też pełni taką funkcję, jak u 

ludzi w domach gapienie się w telewizor. To jest przyciągające. Ostatnio nie mam 

telewizji, ale jak przyjeżdżam wiesz do domu rodzinnego to po prostu wgapiam się 

trochę w ten telewizor, bo jest cos takiego w ekranie, że emituje światło. Kiedyś wiesz 

człowiek pierwotny siedział przy ognisku. 

N.M.: Ognisko też hipnotyzuje swoim nieregularnym płomieniem. 

M.L.: No tak, to jest źródło światła. Ludzie się gromadzili kiedyś wokół 

ogniska, teraz się gromadzą w swoich domach wokół telewizora albo wokół plazmy. 

N.M.: Wokół nowego ogniska domowego. 

M.L.: No to jest właśnie nowe ognisko. My teraz mamy swoje komputery. 
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N.M.: Teraz jest taka tendencja, że dużo ludzi w domu nie ma telewizji ale 

prawie każdy ma komputer. 

M.L.: No tak, kolejne uzależnienie. 

 

N.M.: To mieszkanie jest jak z odzysku. Generalnie ograniczenie przestrzeni 

mobilizuje do kreatywnego planowania. 

M.L.: Tak, skłania do myślenia. Architekci też uwielbiają jak jest nietypowa 

działka i ona jest trudna. Wiesz, nie jest problemem postawić na kwadratowej działce 

albo na prostokątnej... a jeżeli masz wiesz w kształcie krzyża albo jest bardzo wąsko, 

gdzie masz jeszcze drzewa albo wodę... i zaczynają kombinować i wtedy powstają 

najciekawsze projekty. 

 

N.M.: W Warszawie jest okrutne zabieganie. 

M.L.: Tak, ale ja lubię to miasto. Myślę, że można sobie tutaj znaleźć swoje 

ścieżki. Jak ktoś się nie spieszy, to w ogóle nie musi w tym wszystkim uczestniczyć. 

Można mieć swój rowerek, swój tryb życia i funkcjonować poza tą gonitwą. Też jest 

sporo ludzi, którzy żyją sobie tutaj naprawdę jak na wsi, bardzo powoli. Szybko 

polubiłem to miasto. Po trzech miesiącach, wiesz ja się strasznie bałem tej 

przeprowadzki bo ludzie się jednak kierują stereotypami na temat miast a szczególnie 

stolic. Stolice są w ogóle nielubiane w większości. 

 

 

 

 


