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There's nothing the matter with the instrument!  

It's the body! The woman's body was all wrong! 

„Dead Ringers” (1988) 
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1. Dla filmowca wszystko jest ciałem 

 

Kanadyjski reżyser David Cronenberg jest znany przede wszystkim jako twórca 

i naczelny reprezentant filmowego podgatunku body horror; jego przepełnione 

obrazami fizjologicznej grozy dzieła przez lata skupiały się przede wszystkim na 

różnego rodzaju potwornościach – chorobach, pasożytach, nowotworach, 

deformacjach – które mogą stać się udziałem ludzkiego ciała. Choć skłonność do 

wykorzystywania krwawych efektów specjalnych sprawiła, że początkowo znaczna 

część komentatorów zbyła jego filmy jako spektakle przemocy i zwyrodnienia, 

bazujące na tanim efekciarstwie i żerujące na żądzy sensacji cechującej masowego 

widza, wkrótce dzieła reżysera wzbudziły niespodziewane zainteresowanie nie tylko 

wśród krytyków i filmoznawców, ale także reprezentantów innych nauk 

humanistycznych, którzy pod warstwą efektownej fizjologii znaleźli wiele ciekawych 

tropów intelektualnych1. Znaczna część przedstawionych w filmach Cronenberga 

„problemów z ciałem” wskazuje w istocie na bardziej fundamentalne problemy 

filozoficzne: zagadnienia związane z tożsamością, śmiertelnością, różnicą płciową, 

granicami człowieczeństwa czy ponowoczesnym kryzysem kartezjańskiego dualizmu 

ciała i umysłu. Choć zainteresowanie ciałem jako centralnym tematem i intelektualną 

metaforą nie ogranicza się do nakręconych przez niego horrorów – często dotyczy 

również dzieł bliższych dramatom czy filmom obyczajowym niż kinu grozy – to 

właśnie w nich zagadnienia wzbudzające ciekawość reżysera znajdują najpełniejsze  

i najbardziej obrazowe odzwierciedlenie. 

„Dla filmowca wszystko jest ciałem” – stwierdza Cronenberg – „ponieważ nie 

da się sfilmować abstrakcyjnego konceptu. Ciało więc, jako podstawa ludzkiej 

                                                           
1 Por. Tomáš Pospíšil, Attractive Ambiguities: Epistemological Uncertainty of the Films of David Cronenberg 
[w:] red. Jan Chovanec, Theory and Practice in English Studies Volume 4: Proceedings from the Eighth 
Conference of British, American and Canadian Studies, Masarykova Univerzita, Brno 2005. 
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egzystencji, jest dla mnie najważniejszą realnością dzieła filmowego”2. W związku  

z tym, ciałom jego filmowych bohaterów będą przydarzać się różne „przygody” – 

najczęściej dziwaczne, niesamowite i budzące lęk. Ciała bohaterów poddawane będą 

różnorodnym zabiegom: medycznym procedurom, instytucjonalnemu 

dyscyplinowaniu, technologicznym eksperymentom i działaniu tajemniczych 

substancji. Będą podporządkowywać się swoim „właścicielom” i przeciw nim 

buntować, będą dokonywać aktów przemocy i padać ich ofiarą; stopniowo będą 

przekraczać i redefiniować własne granice, zmieniać się w narzędzie kulturowej 

subwersji i moralnej transgresji. Przede wszystkim jednak ciała te uwikłane będą  

w sieci wyprzedzających je sensów, uprzednich wobec nich dyskursów, zawsze-już 

obecnych społecznych relacji. To właśnie owo rozmyślne zanurzenie filmowych ciał  

w złożonym systemie znaczeń umożliwia odczytywanie dzieł reżysera w perspektywie 

nie tylko oceny estetycznej czy krytyki filmoznawczej, ale też głębszej filozoficznej, 

antropologicznej, socjologicznej i kulturoznawczej analizy. 

W filmach Cronenberga ciało zawsze umieszczone jest na przecięciu różnych 

pojęć, zawsze jest w jakiś sposób niejednorodne i niestabilne, jest ciałem-w-procesie, 

groteskowym i monstrualnym. Już najwcześniejsze jego dzieła wykorzystują obrazy 

choroby, śmierci i cielesnych deformacji do przeprowadzenia krytycznego namysłu 

nad statusem ciała w kulturze zachodu. Komercyjna kariera reżysera rozpoczęła się 

od serii dziwnych, niskobudżetowych produkcji klasy B z pogranicza tyleż horroru  

i science-fiction, co kina gore/splatter i nurtu exploitation. Gatunkowe ramy swoiste 

dla tych charakterystycznych typów kina umożliwiły mu eksplorację interesujących go 

zagadnień związanych z cielesnością w sposób znacznie bardziej dosłowny i wyrazisty 

niż uprawiane jeszcze kilka lat wcześniej intelektualne filmowe eksperymenty. Na tym 

                                                           
2 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 
203-204. 
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– przypadającym na drugą połowę lat 70. – początkowym etapie twórczości 

najczęściej stawiane przez reżysera pytania dotyczyły z jednej strony ludzkiej 

seksualności i relacji między płciami, z drugiej zaś instrumentalizacji ciała  

w dyskursach nauki i medycyny. Od początku lat 80. zagadnienia te stopniowo 

przeradzały się w namysł nad cielesnymi podstawami tożsamości i krytykę 

kartezjańskiego dualizmu, które szybko położyły fundament pod dominującą  

w twórczości z lat 90. myśl posthumanistyczną. Po roku 2000 Cronenberg całkowicie 

zrezygnował z imaginarium kina grozy i fantastyki naukowej na rzecz bardziej 

metaforycznego podejścia do pytań o relację między ciałem a tożsamością, 

skutkującego umieszczeniem filmowej przemocy – która jednak pozostała jednym  

z kluczowych tematów jego dzieł – w bardziej realistycznej scenerii, pozbawionej 

elementów nadprzyrodzonych i „krwawego efekciarstwa”, które przyczyniły się do 

początkowej (nie)sławy reżysera. 

Pytanie o różnicę płciową, niewątpliwie centralne dla trzech pierwszych 

komercyjnych horrorów Cronenberga, nie tylko odróżnia je od późniejszej twórczości 

reżysera, ale przede wszystkim już na tym etapie rozstrzyga o kierunku dalszego 

rozwoju jego zainteresowań. W Dreszczach (Shivers, 1975)3, Wściekliźnie (Rabid, 

1977)4 i Potomstwie (The Brood, 1979) kobiece ciało staje się swoistym polem walki, 

na którym rozgrywane są napięcia między sprzecznymi i skonfliktowanymi pojęciami 

i światopoglądami. Obrazy k o b i e c eg o  ciała, często w pewien sposób 

zniekształconego, zmutowanego lub w inny sposób zmonstrualizowanego, służą 

namysłowi nad istotą c i a ł a  w  og ó l e : jego możliwościami i ograniczeniami, 

przepuszczalnością jego granic, relacją do tożsamości i podmiotowości. „Wybitnie 

istotne są tu korelacja i powiązanie opozycji umysł/ciało z opozycją tego, co męskie,  

                                                           
3 Film nieraz występuje także pod znamiennym tytułem They Came from Within. 
4 Tytuł czasem tłumaczony jest na język polski również jako Wściekłość. 
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w stosunku do tego, co kobiece, gdzie mężczyzna i umysł oraz kobieta i ciało są 

reprezentowane łącznie. Taka korelacja nie jest przypadkowa”5. We wczesnych 

horrorach Cronenberga kobiecość i cielesność nie tylko zostają ze sobą utożsamione, 

ale też potęgują nawzajem swoje właściwości – w Dreszczach i Wściekliźnie 

rozwinięta zostaje figura monstrualnej kobiecej seksualności, w Potomstwie 

potwornej deformacji ulega macierzyństwo; jednocześnie w każdym z tych filmów 

płeć bohaterek otwiera im drogę ku cielesnym mutacjom i wynaturzeniom, wreszcie, 

jak we wcześniejszych Zbrodniach przyszłości (Crimes of the Future, 1970), ku 

śmierci. Kobiecość i cielesność stają się potwornymi i nieprzenikliwymi obiektami 

lęku, zagrażającymi intelektualnemu męskiemu podmiotowi. 

Wydaje się, że w filmach tych przynależna „seksualności (i ciału w ogóle) 

[władza] rozpuszczania pojęć i zagrażania podmiotowości ego jest mocą, której należy 

się obawiać”6. Ciało w każdej chwili może zwrócić się przeciwko swojemu 

„właścicielowi”, wszcząć niespodziewany bunt, przejąć kontrolę, zażądać 

odmawianych mu dotychczas praw. Męska podmiotowość, intelektualnie 

zracjonalizowana, skonstruowana w opozycji do podporządkowanych sobie 

kobiecości i cielesności, pozostaje więc w nieustannym niebezpieczeństwie. Próby 

opanowania zagrożenia za pośrednictwem nauki i medycyny prowadzą do jeszcze 

gorszych skutków, obnażając niestabilność sztucznie wyznaczonych granic  

i skonstruowany charakter „fundamentalnych” różnic oraz ujawniając uwikłanie ciała 

i umysłu – kobiecości i męskości – we wzajemną zależność. W dziełach reżysera ani 

ciało, ani synonimiczna z nim kobiecość, nie poddają się naukowemu dyskursowi, nie 

mieszczą w jego języku i nie dają zamknąć w wyznaczonych przezeń ramach; próbom 

                                                           
5 Elizabeth Grosz, Refiguring bodies [w:] tejże, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana 
University Press, Indiana 1994, s. 4. 
6 William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 22. 
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ujarzmienia sprzeciwiają się poprzez fizjologiczne mutacje i monstrualne nowotwory, 

które nie respektują ustalonych przez medycynę ograniczeń i łamią narzucone przez 

kulturę zasady. 

Od samego początku cielesność zapośredniczona przez kobiecość staje się  

w filmach Cronenberga podstawową przestrzenią subwersji – przypisana im jest nie 

tylko monstrualność, ale i związany z nią potencjał przekraczania granic, zaburzania 

hierarchii, zrywania z dominującymi normami i wartościami. Ciała bohaterek tych 

wczesnych dzieł były dla niego polem konceptualnych eksperymentów dotyczących 

seksualności, cielesności i ludzkiej natury; dopiero z czasem reżyser znajdzie 

podobnie interesujące tematy w męskich bohaterach i to na nich spróbuje przenieść 

fascynujące go zagadnienia związane z granicami człowieczeństwa, ciałem  

i tożsamością. Z tego względu filmy z początkowego okresu twórczości są dla badacza 

dorobku Cronenberga szczególnie interesujące jako rodzaj laboratorium, w którym 

opracowywane były – często jeszcze w niezgrabnych i niedoskonałych formach – 

koncepcje, które reżyser będzie rozwijał i analizował przez ponad czterdzieści lat 

filmowej kariery. 

Oczywiście filmy te stawały się już niejednokrotnie obiektem zainteresowań 

filmoznawców, kulturoznawców i filozofów. Pierwszym anglojęzycznym badaczem, 

który zainteresował się twórczością Cronenberga był William Beard, który  

w obszernej monografii The artist as monster: the cinema of David Cronenberg 

skupił się przede wszystkim na typologii i ewolucji męskich bohaterów jego filmów 

oraz na próbie dotarcia do autora i pojęcia „autora” w rozumieniu reżysera. Według 

Bearda, prawdziwym źródłem monstrualności w jego kinie jest, często ukrywająca się 

pod postacią „szalonego naukowca”, figura autora-artysty, który projektuje 

narracyjne dramaty i powołuje do życia filmowe potworności. Poddając filmy 

psychoanalitycznej lekturze, opartej przede wszystkim na koncepcji dynamiki 
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popędowej, przeprowadza wiele błyskotliwych analiz, jednak same kategorie ciała  

i płci są w jego pracy często postrzegane w sposób uproszczony. Książka de facto 

pozbawiona jest krytyki części podstawowych pojęć, którymi się posługuje, brakuje  

w niej także świadomego odniesienia do zajmowanej przez badacza pozycji  

i ujawnienia założeń tekstu. Pomimo tych metodologicznych niedociągnięć, a także 

mimo pominięcia nowszych dzieł Cronenberga (poszerzone drugie wydanie kończy 

się na filmie Pająk /Spider/ z 2002 roku), The artist as monster pozostaje jedną  

z najważniejszych publikacji na temat jego dorobku. 

Kolejną ważną pozycją, tym razem podejmującą wprost temat kobiecej 

cielesności w twórczości reżysera, jest książka Barbary Creed The Monstrous-

Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. Jest ona zarazem pierwszą naukową 

publikacją na temat obrazów monstrualnego kobiecego ciała w fabularnym kinie 

głównego nurtu. Choć Creed poświęca Cronenbergowi tylko jeden z rozdziałów swego 

tekstu, przywołane przez nią Potomstwo staje się podstawą do rozwinięcia na gruncie 

filmowym koncepcji monstrualnej macicy zbudowanej na podstawie tekstów 

antropologicznych i psychoanalitycznej koncepcji abjektu Julii Kristevej. Pisany  

z perspektywy krytyki feministycznej tekst pełen jest interesujących i odważnych tez 

dotyczących przyczyn oraz celów monstrualizowania kobiecego ciała w zachodnim 

kinie, jednak łatwo odnieść wrażenie, że choć autorka idzie wybraną drogą 

interpretacyjną konsekwentnie, to wypuszcza się zdecydowanie za daleko. Polemiczna 

intencja dzieła i jego ideowy charakter miejscami prowadzą Creed do przywoływania 

arbitralnych argumentów i wybiórczego traktowania badanego materiału oraz 

pomijania możliwości alternatywnych interpretacji. Stricte feministyczna lektura 

widzi w Cronenbergu przede wszystkim lękającego się kobiet mizogina, podczas gdy 

znacznie ciekawiej byłoby potraktować go raczej jako referenta – niż 

współprojektanta – obecnych w kulturze mechanizmów. 
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Innym badaczem, który podjął się analizy twórczości reżysera jest Mark 

Browning – jego książka David Cronenberg: Author or Filmmaker? skupia się 

przede wszystkim na uwikłaniu jego filmów w inne teksty kultury. Browning wykonał 

ogromną pracę prześledzenia sieci intertekstualnych nawiązań i odnajdywania źródeł 

koncepcji i motywów pojawiających się w niektórych filmach Cronenberga, nie 

zajmuje się jednak bezpośrednio badaniem znaczeń związanych z ciałem i płcią, a jego 

analiza zaczyna się dopiero od filmu Wideodrom (Videodrome, 1983). Książka 

Browninga, choć interesująca, jest więc dla niniejszej analizy mało użyteczna. Na 

wzmiankę zasługuje również zbiorowa praca The philosophy of David Cronenberg 

pod redakcją Simona Riches’a – wydana w roku 2012 publikacja jest jedną z niewielu, 

które obejmują także najnowsze dzieła reżysera, przede wszystkim Historię Przemocy 

(A History of Violence, 2005) i Wschodnie obietnice (Eastern Promises, 2007). 

Intencją książki było wykorzystanie do namysłu nad filmami reżysera pojęć ściśle 

filozoficznych i zaprezentowanie wniosków w sposób zrozumiały dla laika – niestety 

w efekcie zawarte w niej teksty, choć przystępne, okazują się w większości niezbyt 

odkrywcze i nieszczególnie wnikliwe. 

Niewątpliwie wspomnieć należy także o polskim akcencie w badaniach nad 

twórczością Cronenberga – interesującą filmoznawczą lekturę jego dorobku 

przeprowadzili Krzysztof Loska i Andrzej Pitrus w książce David Cronenberg: 

Rozpad ciała, rozpad gatunku. Autorzy stawiają sobie za zadanie przede wszystkim 

usytuować Cronenberga na polu kina gatunkowego i autorskiego: kolejne rozdziały 

śledzą intencjonalne nieścisłości i niekonsekwencję w stosowaniu gatunkowych 

konwencji w filmach reżysera, które sprawiają, że jego działalność należy sytuować 

raczej w polu kina autorskiego. Mimo że ciało w intrygujący sposób pojawia się  

w tytule publikacji, okazuje się to trochę mylące – choć w pracy pojawia się kilka 

bardzo ciekawych analiz, ciało jest dla autorów interesujące tylko o tyle, o ile jest 
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tematem: badane jest jedynie wewnątrz fabularnych ram poszczególnych filmów. 

Dodatkowo, skupienie na kwestiach kina gatunkowego parokrotnie skutkuje 

zatrzymaniem się autorów na dość powierzchownym poziomie refleksji. 

Potraktowane wspólnie, publikacje te – wraz z ogromną liczbą oddzielnych 

analiz poszczególnych filmów Cronenberga oraz pojedynczych, poświęconych 

reżyserowi rozdziałów rozproszonych po naukowych czasopismach i opracowaniach 

zbiorowych – składają się na obszerny korpus tekstów opisujących i badających jego 

dorobek. Prace te niewątpliwie pojawiać się będą w dalszym ciągu wywodu jako 

pozytywne bądź negatywne punkty odniesienia, niemniej zaznaczyć należy, że żadna  

z przywołanych powyżej rozpraw nie wyczerpuje tematu zależności między figurami 

„kobiecego ciała” i „męskiej medycyny”, stanowiącymi w twórczości reżysera złożone 

metafory. Również niniejsze studium nie rości sobie pretensji do całościowości – 

uniemożliwia to typowa dla dzieł Cronenberga hermeneutyczna otwartość  

i epistemologiczna „porowatość”, które sprawiają, że żadnej propozycji 

interpretacyjnej nie można uznać za kompletną i skończoną. Być może jednak, 

pomimo z konieczności ograniczonego materiału badawczego i skromnej objętości 

tekstu, przyjęta w niniejszej pracy perspektywa stanie się przyczynkiem do dalszych 

badań nad dorobkiem reżysera7.  

                                                           
7 Niniejsza praca zawiera kilka zmienionych i rozwiniętych fragmentów wcześniejszych artykułów autorki 
dotyczących dorobku Davida Cronenberga; por. Klaudia Rachubińska, Nieludzkie, arcyludzkie. Wnętrze 
ciała w twórczości Davida Cronenberga, „Kwartalnik Filmowy” nr 79 (jesień), 2012 oraz Klaudia 
Rachubińska You’re one of me? Ciało jako nośnik tożsamości w filmach Davida Cronenberga, „Kwartalnik 
Filmowy”, w druku. 
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2. Prolog. Przemoc, która nadejdzie 

 

Zbrodnie przyszłości, jeden z najwcześniejszych filmów Cronenberga, wyraźnie 

zapowiada najważniejsze wątki przyszłych dzieł reżysera. Ten dziwny, przesycony 

niepokojącą atmosferą film przedstawia – tyleż przygnębiającą, co sugestywną – wizję 

post-apokaliptycznego świata zdewastowanego wskutek wywoływanej przez 

kosmetyki śmiertelnej choroby, która dotknęła w pierwszej kolejności setek tysięcy 

kobiet w wieku reprodukcyjnym. Skojarzona z nazwiskiem „szalonego dermatologa” 

Antoine’a Rouge’a epidemia szybko rozprzestrzeniła się po całym niemal globie, 

doprowadzając ludzkość na skraj wyginięcia. Adrian Tripod (Ronald Mlodzik), dawny 

uczeń Rouge’a i narrator filmu, oprowadza widzów po kilku instytucjach, powstałych 

w oparciu o głoszone przez naukowca teorie, w których jego następcy prowadzą 

osobliwe badania, bardziej lub mniej bezpośrednio powiązane z rozwojem tajemniczej 

choroby i jej konsekwencjami. Figura szalonego naukowca, którego radykalne 

koncepcje po wcieleniu w życie okazują się katastrofalne w skutkach, powracać będzie 

w wielu dziełach reżysera z tego okresu – jednak sposób, w jaki postać ta nakreślona 

została w Zbrodniach przyszłości, jest wyjątkowy. Choć Rouge nie pojawia się na 

ekranie – przedstawione epizody mają miejsce w wiele lat po jego tajemniczym 

zniknięciu – postać dermatologa wydaje się nieustannie obecna: jego działania  

i koncepcje nadały kształt filmowemu światu, odcisnęły na nim niezbywalne piętno. 

Rwana narracja Tripoda w znacznym stopniu podporządkowana jest poszukiwaniu 

śladów obecności myśli Rouge’a w ideach i praktykach kolejnych quasi-naukowych 

instytutów. 

Ubrani w białe laboratoryjne fartuchy pracownicy tych instytucji – wyłącznie 

mężczyźni – przeprowadzają na ciałach pacjentów zagadkowe zabiegi, które mają 

mieć działanie terapeutyczne. Rehabilitanci z Oceanic Podiatry Group stosują 
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osobliwy masaż do leczenia fizycznych i emocjonalnych skutków „presji genetycznej”, 

współpracownicy Tripoda z House of Skin w dość nietypowy sposób zajmują się 

ostatnim pacjentem instytucji, „spiskowcy” z korporacji Metaphysical Import-Export 

badają nowe formy seksualności i alternatywne możliwości prokreacji. Z komentarza 

narratora dowiadujemy się jednak, że natura badanych przez tych ekscentrycznych 

„naukowców” chorób i zaburzeń nie jest do końca rozpoznana, a niektóre ze 

stosowanych metod opierają się metafizycznych czy „ezoterycznych” podstawach. 

Choć Tripod przyznaje, że zamierzenia i motywacje jego współpracowników pozostają 

dla niego niejasne, to subtelne podważenie sensowności działań bohaterów wystarcza, 

by widz zdystansował się wobec przedstawionych w filmie scen. Utrudnienie odbiorcy 

emocjonalnego zaangażowania oraz identyfikacji z postaciami jest tylko jednym  

z elementów budujących osobliwy charakter świata przedstawionego – równie istotną 

rolę grają elementy formalne. Związany z zastosowaniem efektu voiceover niejasny 

status narracji, zaburzenia struktury fabularnej i stosowanie mocno 

sformalizowanego języka filmowego – zabiegi po części wynikające z ograniczeń 

budżetowych, po części zaś z inspiracji dziełami amerykańskiej awangardy filmowej8 

– przyczyniają się do wytworzenia w widzu efektu obcości9, potęgującego 

zagadkowość patologicznych objawów i nieprzenikliwy charakter dotkniętych 

chorobą ciał. 

Oprócz ostatniego pacjenta House of Skin, cierpiącego na zaawansowane 

stadium choroby Rouge’a, w filmie pojawiają się także inne postaci, których ciała 

podlegają tajemniczym przemianom, niewytłumaczalnym nie tylko w perspektywie 

współczesnych nauk medycznych, ale też w świetle medycyny przyszłości  

                                                           
8 Szczególna afiliacja z tradycjami kina eksperymentalnego, zwłaszcza zainteresowanie twórcami z kręgu 
Film-Makers’ Cooperative, wyraźnie odróżnia wczesne dzieła reżysera od jego późniejszych prac. Por. 
Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: Rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 5 
i nast. 
9 Por. Bertolt Brecht, Krótki opis nowej techniki sztuki aktorskiej mającej na celu wywołanie efektu obcości, 
„Dialog” nr 7, 1959. 
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w wewnętrznej rzeczywistości filmowej. Ciało dawnego pracownika Institute for Neo-

Veneral Disease wytwarza bardzo skomplikowane dodatkowe narządy, których 

geneza ani funkcje nie są bliżej znane. Opiekujący się nim pielęgniarz spekuluje, że 

może to być rodzaj „kreatywnego raka”, jednak faktyczne znaczenie nowych organów, 

nieustannie usuwanych i ponownie odrastających, pozostaje owiane tajemnicą. 

Również patologiczne emocjonalne przywiązanie mężczyzny do amputowanych 

nowotworów oraz nagłe zarzucenie dotychczasowej zmysłowości na rzecz 

zainteresowań metafizycznych pozostają niewyjaśnione. Podobnie zagadkowa jest 

przypominająca korzeń narośl wyłaniająca się z nosa portiera okolicznego hotelu – 

sam konsjerż podejrzewa, że jest to rodzaj neuronalnej anteny, jednak nie jest  

w stanie wskazać funkcji ani źródła mutacji. Mechanizmy rządzące ukazanymi  

w Zbrodniach przyszłości cielesnymi malformacjami i chorobami pozostają utajone 

zarówno przed widzami, jak i filmowymi naukowcami oraz ofiarami dziwnych 

przypadłości. Mimo wielu lat badań pracownicy House of Skin nie są w stanie  

w żaden sposób pomóc cierpiącemu na chorobę Rouge’a młodzieńcowi ani uchronić 

go przed śmiercią – mogą jedynie obserwować go z dystansu lub dotrzymywać mu 

towarzystwa w dziwnych rozrywkach, którym się oddaje.  

Wrażenie zagadkowości i nieprzenikliwości nie ogranicza się wyłącznie do 

chorych ciał pacjentów – ich mutacji, wydzielin i nowotworów – ale obejmuje także 

„zdrowe” ciała pracowników poszczególnych instytutów. W istocie wszystkim 

ukazanym w filmie ciałom towarzyszy nieuchwytna atmosfera „dziwności” – efekt, 

który łatwo udziela się także widzowi. W Zbrodniach przyszłości każde ciało zdaje się 

kryć w sobie tajemniczą mutację lub zalążek śmiertelnej choroby, każde – w tym także 

ciało narratora – jest na swój sposób osobliwe i nie poddające się racjonalnemu 

porządkowi świata. Wprawdzie postaci często posługują się swoimi ciałami w sposób 
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niekonwencjonalny, jednak odczucie niesamowitości (das Unheimliche)10 osiągnięte 

zostało nie tylko za sprawą nietypowych zachowań i kuriozalnych gestów, ale także, 

może przede wszystkim, za sprawą filmowej przestrzeni. Regularne bryły budynków 

Massey College w Toronto, które posłużyły za tło futurystycznej dystopii, ukazane 

zostały w opozycji do filmowych ciał – formalna i estetyczna nieskazitelność 

modernistycznego kampusu wzmaga wrażenie osamotnienia bohaterów, podkreśla 

ich kruchość i niedopasowanie, przyczynia się do wyobcowania ciał postaci ze świata 

przedstawionego. Wbrew założeniom corbusierowskiego funkcjonalizmu, 

doskonałość filmowej architektury – podobnie jak swoiste piękno dodatkowych 

narządów – wynika właśnie z jej „afunkcjonalnego” charakteru: kompleks pełen jest 

zbyt rozległych budynków, absurdalnie przestronnych pomieszczeń, nadmiarowych 

elementów konstrukcyjnych. Przeszklone pasaże i nienaturalnie prześwietlone halle 

są więc zdehumanizowane na równi z przypominającymi labirynty ciemnymi 

piwnicami i prowadzącymi donikąd betonowymi korytarzami – razem składają się na 

sztuczną przestrzeń, osobliwie wrogą organicznemu ludzkiemu ciału. 

Wrażenie konfuzji i niezrozumienia, jakie Zbrodnie przyszłości często 

wywołują w widzach, wyrasta zarówno z intradiegetycznego niezrozumienia ciała, 

które jest wszak naczelnym bohaterem filmu, jak i ze sposobu prowadzenia narracji. 

Choć narrator mówi o ciele i jego funkcjach w sposób oschły i beznamiętny, daleki jest 

od rzeczowości i kompetencji dyskursów medycznych; jego wypowiedzi cechuje 

dziwna sterylność, która dodatkowo wzmaga dystans między abstrakcyjnymi 

koncepcjami Rouge’a, a rzeczywistymi ciałami, do których miałyby się odnosić. Nie 

dość, że mechanizmy działania filmowych ciał pozostają dla Tripoda całkowicie 

niezrozumiałe, to jeszcze, jak się wydaje, nie budzą w nim już szczególnej ciekawości. 

Owa apatia i brak zainteresowania są szczególnie frustrujące dla widza, dla którego 

                                                           
10 Por. Sigmund Freud, Niesamowite [w:] tegoż, Pisma psychologiczne, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997. 
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narrator pozostaje jedynym źródłem wiedzy – dostęp do świata filmu odbiorca 

uzyskuje wyłącznie poprzez zblazowanego i niedoinformowanego przewodnika. Co 

więcej, widz często pozostawiony zostaje sam na sam z nieprzeniknionymi filmowymi 

ciałami; podczas długich, pozbawionych komentarza Tripoda sekwencji, bohaterowie 

wykonują niezrozumiałe gesty, wchodzą w tajemnicze interakcje, dokonują na sobie 

nawzajem dziwacznych cielesnych zabiegów – w świecie przedstawionym pojawiają 

się trudne do wypełnienia luki11. Skromna paleta kolorystyczna, emblematyczne 

wykorzystanie modernistycznej architektury oraz monotonny, zmanierowany głos 

Mlodzika (przywodzący na myśl raczej lektora filmu dokumentalnego niż 

przewodnika po post-apokaliptycznym świecie przyszłości) wytwarzają chłodny 

dystans, skłaniający do obiektywizującej, intelektualnej lektury filmu. Jednocześnie 

inne zabiegi formalne – przede wszystkim postępujące alienacja narratora 

(niespodziewany zwrot od narracji pierwszoosobowej do trzecioosobowej)  

i niepokojąca, asynchroniczna ścieżka dźwiękowa – sprawiają, że taka interpretacja 

okazuje się niepełna i niesatysfakcjonująca, nie prowadzi widza do jednoznacznych 

konkluzji i nie ułatwia znalezienia odpowiedzi na wiele nurtujących pytań. 

W tym świecie męskich ciał – dziwnych, wyobcowanych, często niemal 

autonomicznych wobec swych posiadaczy – szczególną uwagę zwraca całkowita 

nieobecność ciał kobiecych, stanowiących wszak właściwą przyczynę owego nowego 

porządku przyszłego świata. Ich pominięcie12, choć fabularnie umotywowane – 

populacja kobiet została zdziesiątkowana przez zabójczą epidemię – pozostaje 

nieobecnością znaczącą, luką definiującą u podstaw całą narracyjną rzeczywistość, 

określającą ją w stopniu znacznie wyższym niż quasi-naukowe teorie doktora 

                                                           
11 Por. Tomáš Pospíšil, Attractive Ambiguities: Epistemological Uncertainty of the Films of David Cronenberg 
[w:] red. Jan Chovanec, Theory and Practice in English Studies Volume 4: Proceedings from the Eighth 
Conference of British, American and Canadian Studies, Masarykova Univerzita, Brno 2005. 
12 Odczytywane nieraz jako przejaw mizoginii Cronenberga. 
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Rouge’a. Na najbardziej fundamentalnym poziomie przedstawiona w filmie 

futurystyczna, dystopijna wizja to nie tyle obraz post-apokaliptycznego świata po 

globalnej medycznej katastrofie, co wizja ś w i at a  be z  k o bi et . Z tej perspektywy 

tajemnicza choroba Rouge’a staje się dla reżysera zaledwie pretekstem do myślowego 

(i estetycznego) eksperymentu. W Zbrodniach przyszłości po raz pierwszy pojawia się 

dualistyczne i esencjalistyczne13 rozumienie płci, które tak sugestywnie 

zaprezentowane zostanie w późniejszych filmach Cronenberga: to nieobecność kobiet 

– reprezentujących pierwiastek materialny, cielesny, emocjonalny – w filmowej 

rzeczywistości stanowi o skrajnym niezrozumieniu ciała przez intelektualnie  

i „metafizycznie” zorientowanych mężczyzn. „Mężczyźni tworzą wszechświat 

zbudowany na wykluczeniu ciał i wkładu kobiet/matek oraz na odmowie uznania 

długu, jaki są winni matczynemu ciału”14. Zainicjowana przez Rouge’a próba 

intelektualnego opanowania rzeczywistości doprowadza, jak sugeruje film, nie tylko 

do wyeliminowania ze świata ciał kobiecych, ale też do całkowitego wyobcowania 

mężczyzn z własnych ciał. „Zawłaszczywszy ciało innego” – za pomocą mających je 

skolonizować naukowych teorii i pseudomedycznych eksperymentów – mężczyzna 

„musi stracić dostęp do własnego [ciała]”15. To tu ma swe źródło typowa dla 

filmowych ciał dziwność i nieprzenikliwość. 

Tajemnicze schorzenia i cielesne deformacje są w Zbrodniach przyszłości 

jedynie objawem, czy może skutkiem ubocznym, pierwotnego zanegowania przez 

mężczyzn własnej cielesności – i, jak wszystkie zagadnienia związane  

                                                           
13 Na potrzeby niniejszej pracy esencjalizm definiuję za Elizabeth Grosz jako „postulowanie stałej, 
historycznie i kulturowo niezmiennej esencji”, stanowiącej o istnieniu nieusuwalnych różnic jakościowych 
między płciami. Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana University Press, 
Indiana 1994, s. 14. 
14 Elizabeth Grosz, Space, Time, and Perversion. Essays on the Politics of Bodies, Routledge, New York & 
London 1995, s. 121. 
15 Tamże, s. 122. 
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z materialnością, początkowo delegowane zostają na ciała kobiet16 w postaci choroby 

Rouge’a. Okazuje się jednak, że przerzucenie całego brzemienia cielesności na jedną  

z płci nie tylko nie rozwiązuje podstawowego problemu, lecz jeszcze rodzi nowe – 

wyrwa, która pozostała po zniknięciu kobiet z filmowego świata, musi zostać 

skompensowana. Na poziomie wizualnym jest to możliwe przez wyrywkową 

feminizację ciał męskich – postaci ukazywane są jako bierne i „zniewieściałe”, kilku 

pacjentów oraz współpracowników Tripoda ma pomalowane na czerwono paznokcie 

dłoni i stóp, dodatkowo niektórzy z nich obdarzeni zostali dwuznacznymi strojami  

i akcesoriami, takimi jak wydekoltowana tunika czy apaszka. Ponadto męskie ciała,  

a zwłaszcza interakcje między nimi, charakteryzują się niewątpliwym, choć nieco 

dwuznacznym, nacechowaniem erotycznym. Wrażenie to dotyczy nie tylko scen 

faktycznie przedstawiających pocałunki, uściski czy pieszczotliwy dotyk – również 

terapeutyczne procedury wykonywane są z dziwną czułością i zaangażowaniem,  

a osoby im poddawane zdają się czerpać z nich ogromną zmysłową przyjemność. 

Niektórzy krytycy widzą w tych zabiegach jawne odwołania do 

homoseksualności, włącznie z odczytywaniem całego filmu jako „serii dość 

perwersyjnych gejowskich podrywów”17, jednak tę silną erotyzację męskich ciał 

trudno zaklasyfikować jednoznacznie jako wynik homoseksualnych tendencji postaci, 

czy wręcz aktorów bądź reżysera (choć w przeszłości pojawiały się i takie 

interpretacje). Otaczająca bohaterów homoerotyczna aura jest raczej jednym z wielu 

przejawów narcystycznego autoerotyzmu. Wskazuje na to fakt, że podobną 

zmysłowością nacechowane są kontakty postaci z martwymi przedmiotami: 

fotografiami, okularami Tripoda, kulistymi akwariami, elementami dziecięcej 

garderoby. Przyjemność czerpana jest nie tyle z fizycznego kontaktu z człowiekiem 

                                                           
16 Por. Tamże, s. 122 i nast. 
17 Robin Wood [za:] William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of 
Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2006, s. 18. 
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lub nawet przedmiotem, co z samego gestu: akt dotykania zastępuje faktyczną 

bliskość. „[Mężczyzna] może dotknąć siebie tylko od zewnątrz. By odtworzyć 

doświadczenie wnętrza ciała, wynajduje świat”18. W efekcie również wszelki kontakt, 

zarówno łączność z drugim człowiekiem, jak i obcowanie z martwymi przedmiotami, 

zapośredniczone przez wyrafinowane naukowe teorie, medyczne eksperymenty  

i intelektualne konstrukty, staje się jedynie kolejnym narcystycznym gestem, 

pretekstem do „dotknięcia siebie” – co znów przyczynia się do paradoksalnego 

cielesnego wyobcowania bohaterów. 

Tytułowe „zbrodnie” można rozumieć na kilka sposobów – na pierwszy plan 

wysuwają się zbrodnie medycyny na ciele oraz zbrodnie mężczyzn na kobietach, jedne 

i drugie prowadzące do ostatecznej zbrodni na całej ludzkości. Napędzająca fabularną 

machinę choroba Rouge’a swobodnie łączy w sobie obie te perspektywy – zwłaszcza  

w świetle niejasnej aluzji, że jej objawy mogły być powodowane celowo. 

Wprowadzając widzów w tajniki działania House of Skin, Tripod używa znamiennej 

frazy: „pathological skin conditions induced by contemporary cosmetics”. Użyte  

w tym sformułowaniu słowo induce budzi raczej skojarzenia z perswazją i celowym 

wywieraniem wpływu, niż przypadkowym wywołaniem niespodziewanego efektu. 

Wielu interpretatorów, zwracając uwagę na odwołanie do przemysłu kosmetycznego, 

doszukuje się w filmie prostego potępienia sztucznych zabiegów upiększających oraz 

kobiecej próżności19. Szczególnie polskojęzycznym badaczom nazwisko szalonego 

naukowca – Rouge – w oczywisty sposób przywodzi na myśl róż do policzków; 

skojarzenie to jest jednak lingwistycznym nieporozumieniem: w języku francuskim  

(a pamiętajmy, że pozostajemy w południowo-wschodniej Kanadzie) to po prostu 

                                                           
18 Luce Irigaray, Elemental Passions, Routledge, New York 1992, s. 15 [za:] Elizabeth Grosz, Space, Time, 
and Perversion. Essays on the Politics of Bodies, Routledge, New York & London 1995, s. 121. 
19 Por. William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 24 oraz Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, 
rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 12. 



- 22 - 
 

kolor czerwony. Badacze ci skwapliwie pomijają także fakt, że w świecie Zbrodni 

przyszłości również mężczyźni używają do upiększania ciała kolorowych kosmetyków, 

takich jak wspomniany już lakier do paznokci. Wydaje się więc, że zarówno 

dermatologia-kosmetyka, jak i specyficznie rozumiana medycyna – obie 

przedstawione w filmie Cronenberga jako przestrzenie dokonywania przez mężczyzn 

zabiegów na kobiecych i męskich ciałach – reprezentują raczej foucaultowskie 

instytucje cielesnej dyscypliny i opresji20 niż narzędzia krytyki społeczeństwa 

konsumpcyjnego. 

Wykluczona ze świata przedstawionego kobiecość pojawia się z tym większą 

mocą na końcu filmu: działającej na obrzeżach House of Skin fundacji Gynecological 

Research Foundation udało się sprowadzić z odległego regionu świata nowy „obiekt 

badawczy” – kilkuletnią dziewczynkę (Tania Zolty), w której w sztuczny sposób 

wywołano przedwczesne dojrzewanie płciowe. Zadaniem Tripoda i jego dwóch 

współpracowników jest bezzwłoczne podjęcie próby zapłodnienia tego „dziwnego, 

niepojętego jeńca (strange, unfathomable captive)”. W trakcie ostatnich pięciu minut 

film osiąga niesamowitą emocjonalną intensywność – mężczyźni po kolei w milczeniu 

konfrontują się z dzieckiem, jednak żaden z nich nie jest w stanie zmusić się do 

stosunku z dziewczynką. Badacze twórczości Cronenberga chętnie doszukują się w tej 

głęboko niepokojącej scenie nawiązań do freudowskiej koncepcji dziecięcej 

seksualności, zapośredniczonych przez dzieła Nabokova21, bądź też dopatrują się  

w dziewczynce przejawów omniseksualności; nieskażone normami kulturowymi  

i społecznymi ograniczeniami dziecko miałoby być „idealnym obiektem 

                                                           
20 Krytyka instytucjonalna powracać będzie przez lata jako ważny element dzieł reżysera – z czasem 
niszczycielska moc przypisana we wczesnych filmach przede wszystkim indywidualnym „szalonym 
naukowcom” rozprzestrzeni się na całe korporacje. W Zbrodniach przyszłości ślady tego mechanizmu 
reprezentuje firma Metaphysical Import-Export. 
21 William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 21. 
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seksualnym”22, otwartym na całe spektrum seksualnych praktyk i doznań. 

Interpretacja taka – choć może w wyniku wybiórczej lektury udałoby się znaleźć dla 

niej poparcie w innych dziełach czy kontrowersyjnych wypowiedziach reżysera – nie 

jest w żaden sposób ugruntowana w samych Zbrodniach przyszłości. Mimo że zostali 

określeni mianem „heteroseksualnych pedofilów”, mężczyźni z fundacji przejawiają  

w obecności dziecka raczej niepokój i lęk, czy wręcz obrzydzenie23, niż seksualne 

pożądanie; również nieznośnemu napięciu ostatnich minut filmu trudno przypisać 

jednoznacznie seksualny charakter24. 

Dominujące interpretacje końcowej sceny filmu skupiają się z jednej strony na 

domniemanej seksualności dziewczynki, z drugiej zaś na pedofilnych skłonnościach 

mężczyzn, sprowadzając ostateczny wydźwięk Zbrodni przyszłości bądź do 

emancypacyjnego i transgresyjnego przekazu omniseksualności bądź, bardziej  

w duchu tytułu, do zamknięcia filmowych bohaterów w dyskursie moralnego 

potępienia i seksualnej patologii. Te dwie lektury – pozornie sprzeczne – są równie 

upraszczające i na równi mijają się z istotą filmowego przekazu. Sprowadzenie 

problemu do kontrowersyjnych kwestii pedofilii i dziecięcej seksualności 

paradoksalnie d e - p r ob l e m at y zu j e  scenę konfrontacji z dziewczynką; tego rodzaju 

próba definicji ma na celu złagodzenie głębokiego dyskomfortu widza poprzez 

jednoznaczne nazwanie filmowej sytuacji. Redukcja znaczeń sceny do kategorii 

wykraczających poza „normę” – wpisanie jej w ramy patologii z jednej strony,  

a transgresji z drugiej – umożliwia odbiorcy bezpieczne dystansowanie się nie tylko 

                                                           
22 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 
15. 
23 William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 21. 
24 Znamienna jest na przykład jednoznaczne seksualna interpretacja Williama Bearda: pozycja, w jakiej 
dziewczynka siedzi na fotelu, opisana została jako „uwodzicielska” (glamorous), jej uśmiech odczytywany 
jest jako „zachęcający” (inviting), a apaszka zawinięta „kusicielsko” (seductively) wokół szyi Tripoda 
uznana została za element flirtu. William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, 
University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2006, s. 21. 
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od działań postaci, ale też od stawianych przez film pytań. W rzeczywistości dziecko 

nie jest postrzegane przez filmowych mężczyzn jako obiekt seksualny; patrzą na nie 

niepewnie, z dystansu, jak na dziwne, obce i niezrozumiałe stworzenie pochodzące  

z odległej galaktyki – jakby uprzednio przypisane im seksualne zboczenie było jedynie 

rodzajem „konceptualnej perwersji”, nie znajdującej oparcia w rzeczywistości. 

W tej perspektywie faktycznym źródłem wstrętu, lęku i dyskomfortu okazuje 

się o d m i e n no ś ć  kobiecości, a zarazem odmienność w ogóle – tym, co najbardziej 

niepokojące, nie są seksualne implikacje sceny, ale niespodziewane zaistnienie 

r ó żn i c y . Wpisana w ciało dziewczynki różnica płciowa podważa spójność 

rzeczywistości i zaburza swoistą „doskonałość” przedstawionego świata. Przed 

pojawieniem się dziecka, niezrozumiałe elementy rzeczywistości mieszczą się  

w ramach pojęć i koncepcji wyznawanych przez filmowych „naukowców” – stąd 

zblazowanie i beznamiętność narratora w obliczu intradiegetycznej dziwności ciał  

i przedmiotów. W postaci dziewczynki, tego milczącego, zagadkowego bytu, na 

którym przyjdzie im dokonać przemocy, męscy bohaterowie filmu stają wreszcie 

twarzą w twarz ze słabością własnych naukowych konstruktów w obliczu tajemnicy 

różnicy płciowej i nieprzenikliwości ciała – słabością, która dotychczas była starannie 

ukrywana pod warstwami intelektualnej racjonalizacji. Dziewczynka jest filmowym 

mężczyznom obca nie tylko jako reprezentantka odmiennej płci, ale też jako istota 

niema, a więc wyłączona z porządku Symbolicznego25; staje się przez to w dwójnasób 

reprezentantką ciała26. Ostatecznie mężczyźni zostają przez reżysera litościwie 

uchronieni od końcowej „zbrodni” – mimo to dziewczynka, jako nosicielka groźnej 

odmienności, musi zostać złożona w ofierze. Adrian Tripod dostrzega na dłoniach 

                                                           
25 Por. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre IV: La relation d'objet et les structures freudiennes (1956-57), red. 
Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 1994. 
26 Por. np. Hélène Cixous Śmiech Meduzy, tłum. Anna Nasiłowska, „Teksty Drugie” nr 4/5/6, 1993 oraz 
Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2007. 
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dziecka ślady chorobowej „piany”: nieomylny znak, że dziewczynka jest nosicielką; 

nie nadaje się więc do celów fundacji, jednak zamiast tego czeka ją przedwczesna 

śmierć w wyniku choroby Rouge’a. 

Należałoby w tym miejscu wrócić do pytania, z jakiego rodzaju „zbrodniami” 

mamy de facto do czynienia – kto jest ich sprawcą, a kto ofiarą? Perspektywy krytyki 

instytucji (zbrodnie medycyny na ludzkości), różnicy płciowej (zbrodnie mężczyzn na 

kobietach) czy kartezjańskiego dualizmu (zbrodnie umysłu na ciele), choć sugestywne 

i wewnętrznie spójne, nie wyczerpują otwartych znaczeń filmu. Wnikliwa lektura 

pokazuje, że niektóre tezy powtarzane z pełnym przekonaniem przez badaczy 

dorobku Cronenberga – takie jak twierdzenie, że to działania samego Rouge’a 

doprowadziły do rozwoju tajemniczej epidemii – nie znajdują oparcia w słowach 

Tripoda. Warto więc na koniec raz jeszcze przyjrzeć się statusowi samej narracji  

i zastanowić nad rzetelnością oprowadzającego widownię po świecie przedstawionym 

narratora. Początkowo Adrian Tripod wydaje się narratorem wszechwiedzącym – 

obojętny ton głosu oraz skupienie na faktach sprawiają, że nawet gdy ujawnia on 

subiektywność swojej perspektywy i braki w wiedzy, widz nie przestaje mu wierzyć: 

bezwiednie podąża za nieprecyzyjnymi aluzjami, wypełnia własnymi wyobrażeniami 

luki i niedopowiedzenia. Wiąże się to z faktem, że – pomimo niekoherencji  

i przeoczeń – opowieść Tripoda jest jedynym elementem, który nadaje choć pozór 

spójności następującym po sobie filmowym scenom; tymczasem opowiedziana przez 

niego historia może być równie dobrze poetycką metaforą, chorobliwą fantazją lub 

zwykłym kłamstwem. Nieoczekiwanie jedynym pewnikiem w narracji Tripoda staje 

się forma jego wypowiedzi – sama momentami podobnie osobliwa jak treść 

opowieści.  

Najbardziej zaskakującym momentem snutej przez bohatera historii jest zwrot 

od narracji pierwszo- do trzecioosobowej, niespodziewane zdystansowanie się 
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mówiącego narratora od podejmującego działania Adriana Tripoda, rodzaj alienacji 

czy oddzielenia, d y s o c j a c j i  od samego siebie. W terminologii psychologicznej 

pojęcie dysocjacji odnosi się do zbioru zaburzeń charakteryzujących się takimi 

objawami jak poczucie odrealnienia, rozszczepienie psychiki czy odizolowanie jej od 

ciała – w kategorii tej mieszczą się także różnego rodzaju symptomy histeryczne 

(konwersyjne), tak chętnie badane przez Zygmunta Freuda. Tak rozumiane, pojęcie 

dysocjacji w sposób szczególnie trafny opisuje zarówno zaskakujący zabieg narracyjny 

Tripoda, jak i wyobcowanie bohaterów z ich własnych, autonomizujących się ciał –  

a także sposób doświadczania filmu przez widza. Jednak szczególnie znacząca  

w perspektywie Zbrodni przyszłości jest geneza objawów dysocjacyjnych, które, jak 

przyjęło się sądzić, są na ogół rezultatem przeżytej traumy. 

Może więc Adrian Tripod nie jest współsprawcą, lecz ofiarą zbrodni? Choć nie 

wskazuje na to apatyczny i beznamiętny ton głosu – a odseparowanie bohatera od 

emocji zaliczyć można do przejawów dysocjacji – niewątpliwie w biografii narratora 

nie brakuje traumatycznych przeżyć: od osierocenia bohatera przez ojcowską figurę 

Rouge’a, poprzez doświadczenie apokaliptycznej epidemii, po codzienne obcowanie  

z cielesnymi deformacjami, chorobą i śmiercią w House of Skin. W takim ujęciu 

tytułowe zbrodnie byłyby popełniane przez mężczyzn na innych mężczyznach i na 

sobie samych – kobiety są zaledwie jednym z narzędzi przemocy – cały film zaś 

należałoby czytać jako krytykę patriarchalnego porządku, w którym „mężczyzna 

zbudował sobie świat, który jest w znacznej części niezamieszkiwalny 

(uninhabitable). Na swój obraz i podobieństwo? [Jak] niezamieszkiwalne [ale] 

funkcjonalne ciało? Podobne do technicznego świata i wszystkich jego nauk. Albo do 

świata naukowego i wszystkich jego technik”27. 

                                                           
27 Luce Irigaray, Love of the Other [w:] tejz e, An Ethics of Sexual Difference, Continuum, London-New York 
2004, s. 121. 
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(Zagadnieniem odrębnym od pytania o pozycję narratora i jego rzetelność jest 

problem fokalizacji28. Ustalenie „kto patrzy”, odnalezienie perspektywy, z której 

widziane są filmowe wydarzenia, wydaje się jeszcze trudniejsze niż rozwikłanie 

zagadki niespójnego narratora. Choć metaforyczne oko kamery wielokrotnie, między 

innymi w otwierającej film scenie, przyjmuje punkt widzenia Adriana Tripoda, równie 

często odłącza się od niego: pokazuje sceny, w których nie mógł uczestniczyć, pomija 

te, w których brał udział, złowrogo śledzi bohatera lub wygląda zza jego pleców. Może 

tu tkwi sekret przenikającej cały film tajemniczej obecności Antoine’a Rouge’a?) 

Ze względu na chłodną, czerpiącą z eksperymentalnego kina estetykę oraz 

nieobecność dorosłych aktorek, temat cielesności i kobiecości jest w Zbrodniach 

przyszłości przedstawiony w sposób niedosłowny – czego nie można powiedzieć  

o późniejszych filmach reżysera. W komercyjnych horrorach kręconych przez 

Cronenberga kilka lat później kobiece bohaterki reprezentują ciało – szczególnie zaś 

jego nadmiar, mutację, malformację, wynaturzenie – w sposób znacznie bardziej 

dosadny. Wykorzystując popularny gatunek jako pretekst, reżyser postanowił odnieść 

się bezpośrednio do rzeczywistych kulturowych lęków ukrytych pod budzącymi 

powierzchowną grozę obrazami. W efekcie trzy jego pierwsze pełnometrażowe 

produkcje  – Dreszcze, Wścieklizna oraz Potomstwo – tworzą rodzaj trylogii 

fizjologicznej grozy, prezentującej różne rodzaje potworności i wynaturzeń mających 

swe źródło w kobiecej cielesności. W Dreszczach nastoletnia Annabelle zostaje 

pierwszą nosicielką stworzonego przez doktora Hobbesa pasożyta, przekształcającego 

swoich żywicieli w nienasyconych seksualnie zombie. Rose, bohaterka Wścieklizny, 

po eksperymentalnym zabiegu medycznym staje się posiadaczką dziwnego nowego 

organu, wywołującego w niej głód ludzkiej krwi. Poddana kontrowersyjnej terapii 

                                                           
28 Por. np. Wojciech Michera, Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 115 i nast. 
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psychoplazmatycznej Nola, ucząc się nadawać materialną formę swoim negatywnym 

emocjom, wydaje na świat wynaturzone potomstwo w filmie pod tymże tytułem.  

W każdym z tych horrorów źródłem dotykającej bohaterów potworności jest kobiece 

ciało – jego otwartość, seksualność, potencjał prokreacyjny; z łącznego potraktowania 

tych trzech obrazów wyłania się nadspodziewanie spójna wizja świata naznaczonego 

różnicą płciową. 
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3. Ciało i medycyna. Dreszcze 

 

Dreszcze, pierwsza część tej „trylogii fizjologicznej grozy”, są dziełem  

w znacznym stopniu trzymającym się obowiązujących ówcześnie konwencji kina 

grozy i zarazem w charakterystyczny sposób je przekraczającym. Przez współczesnych 

film odebrany został bądź jako skrajnie reakcyjny i konserwatywny, bądź jako pełen 

zbędnej brutalności i pozbawiony smaku, zbyt zbliżony formułą do kina 

exploitation29. Z dzisiejszej perspektywy, zwłaszcza w świetle późniejszych dzieł 

Cronenberga, znacznie łatwiej jest rozszyfrować metafilmowe odniesienia, docenić 

ironię i atypowe elementy, sytuujące Dreszcze bliżej kina autorskiego czy kultowego30 

niż skierowanych do masowego odbiorcy horrorów klasy B. Jak w wypadku wielu 

innych jego produkcji, tak i tu trudno jednak postawić wyraźną granicę między 

krytyczną diagnozą kondycji społeczeństwa a bezkrytycznym powielaniem klisz 

kulturowych – do nieoczekiwanego zatarcia różnic między moralizatorstwem  

a transgresją przyczynia się w znacznym stopniu wybrany przez reżysera gatunkowy 

kostium31. W pewnym sensie Dreszcze są ekranem, poprzez który każdy komentator 

może projektować na reżysera niemal dowolne treści i stanowiska – niewątpliwie  

i niniejsze odczytanie nie jest wolne od pewnej interpretacyjnej dowolności, na którą 

reżyser zostawia, jak wskazują niektóre przykłady, aż za dużo miejsca. 

Tym, na co nieraz zwracano uwagę w odniesieniu do wczesnego okresu 

twórczości Cronenberga, jest modernistyczny charakter leżącej u podstaw jego filmów 

                                                           
29 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 
20. 
30 Tamże. 
31 Por. Noël Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, Routledge, New York & London 
1990, s. 195 i nast. 
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wrażliwości i wzbudzanych przez nie lęków32. Dzieła reżysera odczytywano przede 

wszystkim jako manifestacje tęsknoty reżysera za niemożliwą do osiągnięcia pełnią, 

skupiające się przede wszystkim na problemie spójności ciała i tożsamości. Dreszcze 

wskazują jednak na nieco odmienny zestaw problemów – związanych raczej  

z zamkniętością i pozorną samowystarczalnością, ze z ł u d z en i e m  pełni  

i doskonałości. „Cronenberg nie jest postmodernistą – pisze William Beard – ale 

modernistą dobrze zaznajomionym z sytuacją epoki postmodernistycznej. Pewniki  

i powszechniki (certainties and universalities), z których postmodernizm nas 

wyzwolił, są przez Cronenberga wyraźnie postrzegane jako złudzenia; ale są to iluzje, 

których odejście nie uwolniło ani [reżysera], ani jego bohaterów w użyteczny 

sposób”33. 

Takim modernistycznym złudzeniem jest też luksusowy apartamentowiec 

Starliner Tower, w którym ma miejsce akcja filmu. Porównywany do okrętu budynek 

to typowo funkcjonalistyczna „maszyna do mieszkania”, odgrodzona od reszty świata 

samotna wyspa, zapewniająca swym mieszkańcom wszelkie wygody: od basenów  

i kortów golfowych oraz tenisowych, przez restauracje i butiki, po gabinet 

dentystyczny i klinikę. Usytuowanie akcji filmu grozy w tego rodzaju przestrzeni 

interpretowane jest w pierwszej kolejności jako krytyka społeczeństwa nadmiaru bądź 

próba stworzenia umownego, uniwersalnego świata przedstawionego34. Choć również 

te znaczenia można niewątpliwie wyczytać z figury nowoczesnego apartamentowca, 

zasadniczy cel umieszczenia Starlinera w filmie – czy raczej umiejscowienia 

filmowych wydarzeń w Starlinerze – zdaje się leżeć gdzie indziej. Ukazany  

                                                           
32 Por. William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. viii i nast. oraz Sara Eddleman, The Postmodern Turn in Cronenberg’s 
Cinema: Possibility in Bodies, „Shift: Queen’s Journal of Visual and Material Culture” 2/2009. 
33 William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. viii. 
34 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 
27. 
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w Dreszczach utopijny charakter modernistycznego projektu architektonicznego 

wskazuje na utopijność projektu zamkniętej nowoczesnej tożsamości – filmowe 

wydarzenia ujawniają, że zarówno złudne poczucie bezpieczeństwa, jak  

i samowystarczalność odgrodzonej od świata zewnętrznego społeczności, są fikcją. 

Przedstawiona w stanowiącej czołówkę „reklamie” apartamentowca modernistyczna 

fantazja o pełni i doskonałości już po kilku minutach niespodziewanie obnaża swoją 

ciemną stronę, dotychczas wypartą; film pokazuje, że od grozy i niepewności życia –  

a więc ciała, choroby, śmierci – nie można się uchronić przez izolację i zamknięcie, 

gdyż te, jak sugeruje alternatywny tytuł filmu, „przychodzą z wewnątrz”. 

Fabuła Dreszczy jest stosunkowo łatwa do zrekonstruowania: wyhodowany 

przez doktora Hobbesa (Fred Doederlein) pasożyt – określony w pewnym momencie 

jako „mieszanka afrodyzjaku i choroby wenerycznej” – mający przywrócić ludzkości 

kontakt z własną seksualnością, wymyka się spod kontroli i zaczyna w zawrotnym 

tempie rozprzestrzeniać się po luksusowym apartamentowcu, wywołując  

w zarażonych rodzaj orgiastycznego szału i zmieniając ich w nienasycone seksualnie 

zombie; na tle tych wydarzeń widz śledzi luźno powiązane historie kilkorga 

bohaterów. Oprócz otwierającego film wątku zabójstwa popełnionego przez Hobbesa 

na młodej dziewczynie (Kathy Graham) pojawiają się także historie zatrudnionych  

w miejscowej klinice lekarza i pielęgniarki – Rogera St. Luca (Paul Hampton) i siostry 

Forsythe (Lynn Lowry) – oraz przechodzącego kryzys małżeństwa Tudorów (Suzanne 

Petrie i Allan Kolman) i zaprzyjaźnionej z nimi Betts (Barbara Steele). Nim minie 

doba, wszyscy mieszkańcy Starliner Tower Apartments – także do samego końca 

unikający kontaktu z zarazą, a przez to awansujący na głównego bohatera, lekarz – 

zostaną zainfekowani pasożytem; w ostatniej scenie filmu zarażeni wsiadają do 

samochodów, by dalej rozprzestrzeniać swą seksualną chorobę. 
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Ten w istocie raczej banalny i konwencjonalny ciąg zdarzeń staje się dla 

reżysera przestrzenią refleksji nad relacjami między intelektem a cielesnością. Postać 

doktora Hobbesa jest do pewnego stopnia strukturalnie zbieżna z postacią Antoine’a 

Rouge’a – obaj „szaleni naukowcy” pełnią bardzo zbliżone funkcje fabularne; obaj są 

też posiadaczami podobnie charakterystycznych nazwisk przywołujących znaczące 

skojarzenia. Według doktora, którego działania napędzają filmową fabułę, ludzkość 

zanadto oddaliła się od świata zmysłowości i instynktów, stając się zwierzęciem, które 

„za dużo myśli”. Zaproponowanym przez niego rozwiązaniem tego problemu jest 

seksualny pasożyt, którego zadaniem miało być sprowadzenie ludzkości do stanu 

pierwotnej szczęśliwości poprzez „zmienienie świata w jedną wielką bezmyślną orgię”. 

Jednak nadspodziewana skuteczność pasożyta przeszła najśmielsze oczekiwania 

Hobbesa35. Morderstwo na młodej Annabelle, pierwszej nosicielce pasożyta, ma na 

celu powstrzymanie rozprzestrzeniania się choroby; Hobbes wypala kwasem 

wnętrzności dziewczyny, by zniszczyć pierwotne gniazdo pasożytów – działanie to, 

choć wydaje się racjonalne, jest zarazem niezgodne z afirmacyjną filozofią naukowca. 

Ostatecznie, zmuszony uznać porażkę własnych koncepcji i zwrócić się przeciwko 

ciału, popełnia samobójstwo nad zwłokami dziewczyny.  

Filmowym przeciwieństwem szalonego naukowca jest młody lekarz St. Luc 

(kolejny posiadacz znamiennego nazwiska), którego pogląd na ciało i intelekt – choć 

nie wyrażony wprost – wydaje się zgoła odwrotny. St. Luc przygląda się ciału  

w pierwszej kolejności przez pryzmat swej wiedzy medycznej; intelektualna postawa 

umożliwia mu zachowanie przez większość filmu obiektywizującego dystansu, ale 

zarazem wytwarza w nim rodzaj poczucia wyższości, utrudniającego docenienie 

powagi zagrożenia – młody lekarz długo zdaje się wierzyć, że panosząca się  

                                                           
35 Jak wiadomo, tego rodzaju realizowanie fantazji w świecie rzeczywistym może powodować wyłącznie 
traumy i koszmary. Por. np. Slavoj Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2008, s. 70 i nast, 
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w apartamentowcu epidemia go nie dotyczy. Szczególnie znamienne jest całkowite 

pomijanie przez St. Luca sfery seksualności; w jednej ze scen, podczas gdy siostra 

Forsythe uwodzicielsko rozbiera się na jego oczach, lekarz prowadzi z kolegą po fachu 

suchą rozmowę telefoniczną o seksualnym charakterze pasożyta. Jednak on także 

ostatecznie będzie musiał porzucić swoje racjonalistyczne przekonania oraz 

intelektualny dystans i poddać się – przeciwnie niż doktor Hobbes – instynktownej 

dyktaturze ciała. 

Przedmiotem krytyki reżysera nie jest więc, jak mogłoby się wydawać, 

faworyzowanie określonego bieguna na binarnej skali – ciało versus intelekt – ale 

s a m a  b ie gu n ow o ść . Antytetyczne przeciwstawianie sobie psyche i somy prowadzi 

obu bohaterów do fałszywej pewności siebie wynikającej z utożsamienia z jednym 

ekstremum i lekceważenia drugiego. Sugerowaną postawą nie byłby więc ani chłodny 

racjonalizm St. Luca (który koncepcje starego doktora uważa za „szaleństwo”), ani 

głoszony przez Hobbesa postulat „mniej mózgu, więcej bebechów”, ale jakiś rodzaj 

dynamicznej równowagi między ciałem i umysłem. Najbliższy tego modelu wydaje się 

Rollo Lynski (Joe Silver), współpracownik Hobbesa i znajomy St. Luca, naukowiec, 

który, choć dystansuje się od radykalnych tez swojego kolegi, zachowuje wobec nich 

postawę poznawczej otwartości. Mimo intelektualnego charakteru swej pracy (to on, 

wczytując się w dokumenty Hobbesa, odkrywa faktyczne zamierzenia doktora  

i funkcję stworzonego przezeń pasożyta), Lynski pozostaje człowiekiem zmysłowym, 

potrafiącym czerpać przyjemność zarówno z jedzenia, jak i z oglądania erotycznych 

fotografii przedstawiających Annabelle, bez popadania w egzaltację czy kompulsję 

charakteryzującą inne postaci w filmie. Choć jako jedyny nie pada ofiarą pasożyta (nie 

jest nawet mieszkańcem apartamentowca), ostatecznie zostaje zamordowany przez 

ogarniętego chorobą Nicholasa Tudora. Jego los, wraz z całą pesymistyczną końcówką 

filmu, sugeruje, że istotą wizji Cronenberga nie jest New Age’owa fantazja o jedności 
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ducha i ciała, ale raczej kryzys dominującego dotychczas kartezjańskiego modelu 

świata i podmiotowości. 

Podczas gdy mężczyźni w Dreszczach jawią się jako tragicznie uwikłani  

w „odwieczną” walkę umysłu z materią, kobiety zamieszkujące świat filmu pozostają 

wykluczone ze świadomej refleksji nad tą dychotomią. Rzeczywistość ciała została 

przedstawiona jako ich pierwotne środowisko, w którym odnajdują się w sposób 

całkowicie naturalny i spontaniczny, bez potrzeby zmagania się z antytezą psyche-

soma. Bliska więź z cielesnością, tak wyraźnie nakreślona w tej esencjalistycznej wizji 

płci, nie chroni oczywiście filmowych kobiet przed pasożytem, wręcz przeciwnie – 

czyni je szczególnie podatnymi na jego ataki. Nieprzypadkowo doktor Hobbes 

pierwszego pasożyta wszczepia nie sobie, a młodej Annabelle: kobiece ciało, 

postrzegane jako bardziej „otwarte”, mniej spójne i jednolite niż męskie36, zdaje się 

bardziej podatne nie tylko na wszelkie przemiany pochodzące z wnętrza (podlega 

wszak regularnym, spontanicznym zmianom wraz z cyklem menstruacyjnym), ale  

i ingerencje z zewnątrz37. Zagrożenia związane z otwartością kobiecego ciała obrazuje 

jedna z bardziej zapadających w pamięć scen z Dreszczy: młoda singielka Betts 

zostaje zaatakowana przez pasożyta w wannie, podczas kąpieli – stworzenie wyłania 

się z odpływu38 i wpełza między nogi niczego nie podejrzewającej kobiety. 

Scena ta, choć kontekst filmu grozy sugerowałby może wysunięcie na pierwszy 

plan innych znaczeń, ma wyraźnie seksualny charakter; przed atakiem pasożyta 

dziewczyna zmysłowo namydla swoje ciało, rozkoszuje się lampką wina – długie 

ujęcia na jej przymknięte oczy i wpółotwarte usta łatwo odczytać jako aluzje do 

autoerotyzmu. Interpretację tę wzmacnia rozdzielenie dwóch części epizodu z Betts 

                                                           
36 Por. Luce Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca [w:] tejże, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 21 i nast. 
37 Por. Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2007, s. 70. 
38 Scena ta jest nie tylko czytelnym, choć nieco przewrotnym odwołaniem do Psychozy Hitchcocka (1960) 
– nawiązuje też do wczesnej krótkometrażówki samego Cronenberga, From the Drain (1967). 
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„striptizem” wykonanym przez siostrę Forsythe; niedokończony przez młodą 

singielkę gest zdejmowania szlafroka przed kąpielą po kilku chwilach dopełniony 

zostaje zmysłowym zrzuceniem pielęgniarskiego uniformu – w następnej scenie Betts 

znajdować się już będzie w wannie. Seksualność tych dwóch kobiet przedstawiona 

zostaje jako tożsama, wręcz wzajemnie wymienna – jednocześnie jest to popęd 

całkowicie autonomiczny i niezależny od zewnętrznych bodźców. Zmysłowa kąpiel 

Betts zorientowana jest tylko na jej własną rozkosz, podobnie motywacją do 

seksualnego spektaklu39 siostry Forsythe jest nie tylko chęć uwiedzenia doktora, ale 

też, przede wszystkim, zmysłowa przyjemność czerpana z kontaktu z własnym ciałem; 

ubieranie się jest tu równie silnie naładowane erotycznie co rozbieranie. „Kobiecy 

autoerotyzm znacznie różni się od męskiego. […[ [Kobieta] dotyka się w sobie sama, 

nie potrzebując do tego jakiegokolwiek pośrednictwa, […] jej płeć bowiem składa się  

z dwóch całujących się bez przerwy warg”40. 

Inną charakterystyczną cechą przedstawionej w filmie wizji kobiecej 

seksualności jest całkowita niekontrolowalność i niedostępność tej sfery dla męskich 

bohaterów; różnorodne próby podporządkowania kobiecego ciała mężczyznom 

okazują się nieskuteczne. Punktem wyjścia dla tej prawidłowości jest brak kontroli 

Hobbesa nad seksualnością Annabelle: decydując się zabić dziewczynę, by zniszczyć 

żyjącego w jej wnętrznościach pasożyta, naukowiec nie jest świadom, że jego 

kochanka zdążyła już zarazić przenoszonym drogą płciową stworzeniem co najmniej 

kilku mężczyzn, w tym zdradzającego żonę Nicholasa Tudora. Ten z kolei, opanowany 

                                                           
39 Wprawdzie odbywający się przed oczami St. Luca i setek kinowych widzów „striptiz” sugerowałby 
przesunięcie akcentów interpretacji na zagadnienie przyjemności wzrokowej czerpanej z filmu przez 
męskiego widza Dreszczy, jednak współistnienie tej stereotypowej sceny z licznymi metafilmowymi 
żartami i zabiegami dekonstrukcyjnymi prowadzi do destabilizacji pozycji widza i podważenia utartych 
strategii klasycznego kina. Subwersywna intencja sceny staje się szczególnie czytelna w świetle kolejnego 
filmu Cronenberga – Wścieklizny. Por. Laura Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne [w:] tejże, 
Do utraty wzroku. Wybór tekstów, Korporacja ha!art – Era Nowe Horyzonty, Kraków-Warszawa 2010. 
40 Luce Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca [w:] tejże, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 20. 
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już przez pasożyta, próbuje przekazać go żonie poprzez wymuszony akt seksualny. 

Jego zdesperowane okrzyki – „Kochaj się ze mną, jesteś moją żoną!” – mające na celu 

zmuszenie kobiety do posłuszeństwa, nawet poparte użyciem przemocy okazują się 

całkowicie nieskuteczne. Na ironię zakrawa fakt, że niemal identyczne słowa, 

szeptane zmysłowo przez Betts, ostatecznie skłaniają Janine do seksualnego kontaktu 

z przyjaciółką, skutkującego przekazaniem pasożyta. W perspektywie całego filmu 

indywidualne ataki mężczyzn na kobiety sprawiają wrażenie, jakby przemoc i gwałt 

były ostateczną, desperacką próbą odzyskania utraconej władzy, przejęcia kontroli, 

wydarcia kobiecemu ciału jego pilnie strzeżonej tajemnicy – mimo to sekret 

kobiecego pożądania pozostaje mężczyznom niedostępny. Owa tajemnica kobiecości 

nie staje natomiast na drodze pasożyta – wytwarza to rodzaj paradoksalnego 

cielesnego powinowactwa między kobiecymi postaciami a filmowym monstrum, 

którego mechanizm działania jest równie zagadkowy. 

Zapoczątkowująca akcję Dreszczy scena szarpaniny między doktorem 

Hobbesem a Annabelle okazuje się epizodem definiującym relację między płciami: 

choć widz jeszcze tego nie wie, to podczas tej sceny de facto decydują się losy 

mieszkańców apartamentowca. Hobbes – naukowiec i lekarz, reprezentant męskiego, 

intelektualnego (i mimo radykalnych koncepcji racjonalnego) porządku – zmaga się  

z broniącym dostępu kobiecym ciałem Annabelle. Obecność dziewczyny na filmowym 

ekranie ma stricte cielesno-seksualny charakter – reaguje ona instynktownie na 

zagrożenie, szarpie się i miota, próbuje wymknąć się z rąk starszego mężczyzny; 

podczas szarpaniny jej ubranie (rodzaj perwersyjnego szkolnego mundurka) 

przemieszcza się, ukazując prześwitujące koronkowe majtki41. Mimo niezrozumiałości 

i niejasnego statusu całej sceny, zachowanie dziewczyny jest dla widza raczej 

                                                           
41 Zabieg ten jest groteskowy w swej przesadzie, przerysowany do tego stopnia, że łatwo wybija widza  
z nawykowego „zanurzenia” w wydarzeniach świata przedstawionego i skłania go do przyjęcia bardziej 
sceptycznej i zdystansowanej perspektywy. 
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oczywiste – próbuje uciec przed napastnikiem. Tymczasem niektóre działania 

Hobbesa (zwłaszcza te następujące już po morderstwie) są tak niezwykłe  

i nieoczekiwane, że odbiorca odruchowo zaczyna je interpretować, „nadpisywać” na 

nich sensy i motywacje, siłą rzeczy trafiając na przygotowaną przez reżysera ścieżkę 

intelektualnej spekulacji i racjonalizacji. Mimo że nie został jeszcze wprowadzony  

w sytuację filmowych bohaterów, widz wie już, jak ma na nich reagować. Ujawniony 

później fakt, że Hobbes jest naukowcem i lekarzem, jest tylko kolejną warstwą tej 

samej interpretacji: tym razem już w dosłowny sposób przypisuje męskiemu 

intelektualnemu porządkowi – reprezentowanemu przez medycynę – władzę nad 

cielesnym dyskursem42. Choć w otwierającej film scenie Annabelle i mieszkający w jej 

ciele pasożyt zostają pokonani, ten symboliczny triumf racjonalnego męskiego 

umysłu nad irracjonalnym kobiecym ciałem okazuje się jałowy: cielesność wkrótce 

powróci w nowej, jeszcze bardziej monstrualnej formie – i będzie się mścić. 

 Dziwne zmagania męskości z kobiecością znajdują odzwierciedlenie w jeszcze 

jednej warstwie filmu – na pewnym poziomie Dreszcze można bowiem odczytywać 

również jako opowieść o próbie ucieczki doktora St. Luca przed uwodzicielską 

pielęgniarką. Siostra Forsythe od niemal pierwszych scen ukazana jest jako aktywna 

(a może wręcz jedyna?) strona tego osobliwego flirtu: domaga się pocałunków, 

zmysłowo zdejmuje przed lekarzem ubranie, natarczywie zaprasza go do swego 

mieszkania na późną kolację. W porównaniu z wyzwoloną seksualnością pielęgniarki, 

St. Luc jawi się jako chłodny, wycofany i bierny. W pewnym sensie zagadkowa 

epidemia, która wybucha w apartamentowcu, jest mu więc na rękę – „wybawia” go od 

uprzykrzonych zalotów dziewczyny. W filmie piętrzą się kolejne epizody, w których 

pilne sprawy związane z rozprzestrzenianiem się pasożyta umożliwiają lekarzowi 

                                                           
42 Por. np. Thomas Laqueur, Making sex: body and gender from the Greeks to Freud, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts and London 1992. 
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uniknięcie pozostawania sam na sam z siostrą Forsythe. Ostatecznie okazuje się 

jednak, że reprezentowana przez kobietę seksualność i cielesność nie pozwoli tak 

łatwo od siebie uciec – w jednej z ostatnich scen filmu St. Luc wepchnięty zostaje do 

basenu, w którym czeka na niego Forsythe, tym razem już dosłownie zmieniona  

w nienasycone seksualnie monstrum. 

„Roger, miałam wczoraj bardzo niepokojący sen. W tym śnie kocham się  

z obcym mężczyzną. Tylko sprawia mi to pewien kłopot, bo on jest stary… i umiera… 

brzydko pachnie i wydaje mi się odrażający. Ale wtedy on mi mówi, że wszystko jest 

erotyczne, że wszystko jest seksualne. […] Mówi mi, że nawet stare ciało jest 

erotycznym ciałem. Że choroba to miłość między dwoma obcymi gatunkami. Że nawet 

umieranie jest aktem erotycznym. Że mówienie jest seksualne. Oddychanie jest 

seksualne. Samo fizyczne istnienie jest seksualne. A ja mu wierzę i uprawiamy piękną 

miłość.” Sen, który siostra Forsythe opowiada St. Lucowi, jest chyba najbardziej 

dosłownym opisem powracającej w twórczości Cronenberga koncepcji 

omniseksualności. Choć miałaby ona w równym stopniu dotyczyć mężczyzn i kobiet, 

nieprzypadkowo w Dreszczach wizja ta jest przede wszystkim udziałem bohaterki. 

„Seksualność męska ogniskuje się wokół penisa, a różnicując ciało (anatomia 

polityczna) centralizuje, wprowadza dyktaturę jednych części nad resztą. Myśląc  

o sobie kobieta nie posługuje się taką regionalizacją […] – jej libido jest kosmiczne, 

jak jej podświadomość jest światowa”43. Przekraczających ograniczenia 

konwencjonalnej seksualności kobiet jest w tym filmie więcej: należą do nich 

inicjująca homoseksualny kontakt z przyjaciółką Betts, pojawiająca się w jednym  

z marginalnych epizodów Erica, przedstawiona w kazirodczej scenie ze starym ojcem 

(przywodzącym na myśl mężczyznę ze snu Forsythe) czy zainfekowana pasożytem 

dziewczynka całująca starszego dozorcę budynku, ukazana w spowolnionym ujęciu 

                                                           
43 Hélène Cixous, Śmiech Meduzy, tłum. Anna Nasiłowska, „Teksty Drugie” nr 4/5/6, 1993,  s. 161. 
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mającym o wiele więcej wspólnego z przedstawianiem dziecięcej seksualności niż 

którykolwiek z kadrów Zbrodni przyszłości. Sceny te ukazują mnogi44 charakter 

kobiecego pragnienia i seksualnej przyjemności – zwykle restrykcyjnie ograniczanych 

przez narzucone przez mężczyzn społeczne normy – które dopiero w sytuacji 

swoistego „stanu wyjątkowego” mogą się w pełni ujawnić.  

W kontekście kilku końcowych scen uprawniona wydaje się jeszcze inna, nieco 

przewrotna interpretacja – przez ich pryzmat Dreszcze odczytać można jako… zły sen 

doktora St. Luca. Tłumaczyłoby to epizodyczną strukturę filmu i dwuwymiarowość 

postaci, a także uzasadniało postępujący chaos filmowej narracji. Zastanawiająco 

oniryczny charakter mają zwłaszcza sekwencje przedstawiające ostatnią próbę 

ucieczki lekarza z opanowanego przez pasożyta apartamentowca – przez końcowych 

dziesięć minut, poprzedzających kulminacyjną scenę w basenie, bohater krąży po 

labiryntach podziemnych parkingów, kotłowni, piwnic i klatek schodowych, 

przemierza niekończące się korytarze, zagląda do przypadkowych pomieszczeń,  

w których napotyka niepokojące i dziwne sceny: Nicholasa Tudora klęczącego nad 

zakrwawionym ciałem Rollo Lynskiego, półnagie dziewczęta prowadzone na smyczy, 

brodatego starca namiętnie całującego się z młodą blondynką w nienaturalnie pustym 

pokoju. Kolejne ujęcia tylko potęgują klaustrofobiczną atmosferę i przyczyniają się do 

narastającego poczucia bezradności – udręczony St. Luc znów biegnie wzdłuż 

korytarza, na którego końcu tym razem zastanie blokującą przejście szybę; ten 

sugestywny i tragiczny obraz męskiej bezsilności powracał będzie na różne sposoby  

w kolejnych filmach Cronenberga. 

„Oniryczna” interpretacja Dreszczy daje odbiorcy również nowy klucz do 

motywu ucieczki przed pielęgniarką oraz wątku seksualnego zagrożenia: oba mogą 

                                                           
44 Por. Luce Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca [w:] tejże, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010. 
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być wyjaśnione za pomocą mechanizmów pracy marzenia sennego45. Podczas gdy 

zwykle, jak twierdzi Freud, mamy do czynienia z cenzurą treści snu i przesunięciem 

seksualnych znaczeń na neutralne obiekty, w filmie praca marzenia sennego  

w paradoksalny sposób odwraca sensy: tym, przed czym w istocie uciekałby 

przerażony St. Luc byłaby nie groźna i monstrualna seksualność, ale emocjonalna 

bliskość reprezentowanej przez pielęgniarkę kobiety, prawdopodobnie będącej  

„w rzeczywistości” partnerką bohatera. Skojarzenie kobiety z pasożytem wyrastałoby  

z poczucia zagrożenia, jakie wywołuje zaangażowanie w bliską relację uczuciową,  

z lęku przed byciem zagarniętym czy wręcz wchłoniętym przez drugą osobę, obawy 

przed utratą własnej osobowości i niezależności – czyż metaforycznym obrazem tego 

zanurzenia nie jest wciągnięcie bohatera do basenu? Jednocześnie, jeżeli zgodnie  

z intencją Freuda będziemy odczytywać film-sen jako realizację nieświadomego 

życzenia, łatwo zobaczymy w nim odwrotny zestaw znaczeń: fantazję o bierności, 

poddaniu się, rezygnacji z siebie. Napięcie wytworzone przez te sprzeczne, ale 

nierozerwalnie splątane impulsy – chęć otwarcia na drugą osobę i powodujący 

zamknięcie lęk przed wtargnięciem, erosa i tanatosa – znajduje swój wyraz  

w dziwacznym, chaotycznym, pełnym przemocy śnie bohatera. 

  

                                                           
45 Sigmund Freud, Objaśnianie marzeń sennych, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996. 
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4. Seks i przemoc. Wścieklizna 

 

Temat seksualności jako drapieżnej i zagrażającej społecznemu porządkowi 

powraca w jeszcze bardziej sugestywny, a przy tym jeszcze silniej powiązany z płcią 

sposób w kolejnym filmie Cronenberga, Wściekliźnie. Drugi z nakręconych przez 

niego horrorów w jeszcze większym stopniu wpisuje się w typowe dla tego gatunku 

klisze – przedstawione w filmie zarażone dziwną odmianą wścieklizny zombie są  

o wiele bardziej konwencjonalne niż żądne seksu ofiary pasożyta, narracja ma mniej 

epizodyczną strukturę, pojawiają się także elementy otwartej krytyki społeczno-

politycznej46, którą do kina grozy wprowadził George A. Romero w Nocy żywych 

trupów (1968). W związku z występowaniem tak wielu wyznaczników filmowego 

horroru, gatunkowa lektura zaproponowana przez Loskę i Pitrusa47 jest w wypadku 

Wścieklizny szczególnie umotywowana. W porównaniu z chaotycznymi Dreszczami 

film jest fabularnie zdecydowanie bardziej spójny, skupiony przede wszystkim na 

śledzeniu losów dwójki głównych bohaterów – rozsiewającej dziwną chorobę Rose 

(Marilyn Chambers) i jej narzeczonego Harta (Frank Moore) – na tle opanowanego 

epidemią Quebecu. 

Film rozpoczyna długie ujęcie przedstawiające ubraną w czarną skórę 

dziewczynę opartą o motocykl – po chwili w drzwiach budynku za jej plecami pojawia 

się młody mężczyzna; tragiczne wydarzenia, które zapoczątkuje podróż Rose i Harta, 

zapowiada skomponowana przez Howarda Shore’a melancholijna ścieżka dźwiękowa, 

przywodząca na myśl raczej melodramat niż kino grozy. Próbując uniknąć zderzenia  

z furgonetką bohaterowie ulegają wypadkowi – uwięziona pod płonącym motocyklem 

Rose wymaga natychmiastowej interwencji chirurgicznej. Szczęśliwie wypadek ma 

                                                           
46 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 
34 i nast. 
47 Tamże, s. 31–45. 
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miejsce niedaleko kliniki chirurgii plastycznej; pomimo braku odpowiedniego sprzętu 

medycznego, kierujący kliniką doktor Keloid (Howard Ryshpan) decyduje się 

przeprowadzić eksperymentalny zabieg, polegający na poddaniu pobranych od Rose 

komórek „neutralizacji”, która przekształci je w plastyczne komórki macierzyste48, 

mające po ponownym wszczepieniu zaadaptować się do nowego miejsca i odtworzyć 

uszkodzone narządy wewnętrzne dziewczyny. 

Gdy po jakimś czasie Rose budzi się ze śpiączki, okazuje się, że wszczepione jej 

komórki wyewoluowały w nowy organ – przemiany, które zaszły w jej ciele po 

operacji, sprawiają, że może się ona odżywiać wyłącznie ludzką krwią. Po dwóch 

dniach polowania na terenie kliniki dziewczyna postanawia wrócić autostopem do 

Montrealu i odszukać narzeczonego – tymczasem w ciałach jej byłych ofiar rozwija się 

nowa, tajemnicza odmiana wścieklizny: przenoszona przez krew i ślinę, objawiająca 

się niekontrolowaną agresją i atakami szału, w ciągu kilkunastu godzin 

doprowadzająca do śmierci zarażonych. Sytuacja szybko wymyka się spod kontroli –  

z powodu epidemii władze Montrealu zmuszone są wprowadzić stan wyjątkowy. Rose 

nie łączy jednak swojej żądzy krwi z tajemniczą chorobą i co jakiś czas wypuszcza się 

na miasto w poszukiwaniu kolejnych ofiar. Wreszcie, po gwałtownej konfrontacji  

z Hartem, dziewczyna uświadamia sobie, że istotnie to ona może być źródłem 

epidemii – chcąc to zweryfikować zamyka się w pustym mieszkaniu z jedną ze swoich 

ofiar, która, powróciwszy do przytomności, atakuje ją i zabija. Rano służby 

porządkowe znajdują ciało Rose na pobliskim śmietniku – ostatnie ujęcie filmu to 

stopklatka przedstawiająca odjeżdżającą śmieciarkę, na którą załadowano zwłoki 

dziewczyny. 

                                                           
48 Wprawdzie sformułowanie „komórki macierzyste” nie pada w filmie, ale poddawana przekształceniom 
tkanka porównywana jest do komórek embrionu. 
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Napięcie między ruchem a bezruchem, zasygnalizowane już w pierwszych 

kadrach, staje się konstrukcyjną ramą oraz jedną z centralnych metafor filmu, 

sprawiającą, że łatwo czytać Wściekliznę jako alegorię skonstruowaną w oparciu  

o freudowską dynamikę popędu śmierci oraz śmierci-jako-popędu. W ówczesnym 

kinie klasy b często pojawiał się motyw obciążonej tragicznym fatum pary 

kochanków, wyruszającej w szaloną podróż, której końcem może być tylko śmierć: 

ruch pojazdu – w tym wypadku szczególnie bogatego w kulturowe konteksty 

motocyklu – powielał ruch narracji i przesuwanie się filmowej taśmy, śmierć 

bohaterów wyznaczała moment zakończenia opowieści i zatrzymania projektora49. Tu 

– inaczej niż w wypadku klaustrofobicznych Dreszczy – wszystkie filmowe 

wydarzenia są efektem ruchu: od brzemiennej w skutkach podróży motocyklem, 

poprzez rozprzestrzeniający epidemię autostop i drapieżne krążenie bohaterki po 

mieście, po końcową scenę z furgonetką. Bezruch zamykającej film stopklatki 

sugeruje rodzaj powrotu do pierwotnego stanu, jakby dopiero śmierć dziewczyny 

mogła przywrócić światu naturalny porządek50, naruszony przez fatalną przejażdżkę, 

która uruchomiła narracyjno-filmową machinę. Zarazem wyprawę podjętą przez 

bohaterkę już po przekształcającej ciało operacji można odczytywać jako rodzaj 

metaforycznej podróży w poszukiwaniu prawdy o sobie: próbując zrozumieć swoje 

nowe ciało, badając jego możliwości, dziewczyna wprawia je w ruch, którego końcem 

może być tylko śmierć51. 

Inaczej niż w wypadku kobiecych bohaterek z poprzedniego filmu reżysera, 

Rose jawi się jako tragiczna, skłonna do autorefleksji postać, pełna egzystencjalnego 

                                                           
49 Por. Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, London 2006, s. 
77. 
50 Przyznać należy, że reżyser pozostawia tę kwestię otwartą – ostatnia scena niewątpliwie markuje 
koniec tragicznej historii Rose, nie dostajemy jednak  jednoznacznej informacji na temat tego, czy chaos, 
który ogarnął kanadyjskie społeczeństwo, został opanowany. 
51 Por. Wojciech Michera, Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2010. 
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niepokoju i słabo tajonych wątpliwości co do niepodważalności własnej tożsamości. 

Niejasna sytuacja egzystencjalna dziewczyny zostaje wyeksponowana w scenie 

konfrontacji z Hartem. „To ty… To byłaś ty od samego początku! Roznosisz zarazę, 

zabiłaś setki ludzi!” – woła chłopak odkrywszy wstrząsającą prawdę o swej 

narzeczonej. „To nie moja wina. Ja nadal jestem sobą. Wciąż jestem Rose” – 

odpowiada zdezorientowana bohaterka. Potrzeba picia ludzkiej krwi i wynikająca  

z niej epidemia nie są z jej perspektywy najbardziej podstawowym problemem – jest 

nim nurtujące pytanie o własną tożsamość. Powrót Rose do zdrowia po tragicznym 

wypadku jest w istocie rodzajem powrotu z zaświatów; eksperymentalny zabieg, 

któremu dziewczyna została poddana, przywraca ją światu, jednak nie może 

przywrócić jej życiu, gdyż wraca ona jedynie jako „ożywiona”, czy raczej 

n i eu m ar ł a /n i em a rt w a  (undead)52. Co więcej, nadzwyczajny charakter podjętych 

działań medycznych nie jest obojętny dla tożsamości i człowieczeństwa bohaterki – 

Rose nie tyle przestaje być człowiekiem, co staje się n i e l u d z k a . Te drobne, 

zdawałoby się, lingwistyczne różnice niosą radykalne i groźne konsekwencje nie tylko 

dla tożsamości bohaterki, ale dla całego świata przedstawionego: naruszają granice 

człowieczeństwa i przekraczają porządkującą rzeczywistość dychotomię życia  

i śmierci. Nowy narząd dziewczyny i jej wampiryczny głód obrazują jedynie różnicę 

zachodzącą na bardziej podstawowym poziomie między jej poprzednim, ludzkim,  

a obecnym, nieludzkim wcieleniem. 

Znaczenia filmu nie wyczerpują się jednak w tym miejscu; gdy przyjrzeć się  

z bliska dziwnej sytuacji Rose, łatwo dostrzec inną możliwą przyczynę potwornej 

przemiany bohaterki – wpisaną w samo ciało dziewczyny. Ciało, w którym Rose budzi 

się po operacji, mimo zachowania złudnego pozoru identyczności (pozoru, który 

                                                           
52 Por. np. Slavoj Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008, s. 62. 
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okaże się fatalny dla jej przyszłych ofiar), nie jest tym samym ciałem, które 

zamieszkiwała przed wypadkiem; wraz z przeobrażeniem ciała bohaterki, zmienia się 

jej tożsamość. Dziewczyna musi ponownie nauczyć się nim posługiwać, rozpoznać 

rządzące nim mechanizmy i właściwie odczytać nowe, nieznane jej wcześniej impulsy. 

Po pierwszym, instynktownym ataku na pacjenta, który przypadkiem znalazł się w jej 

pokoju, Rose postanawia przejąć kontrolę nad doskwierającym jej pragnieniem; 

wymyka się z kliniki i zakrada na pobliską farmę, gdzie próbuje zaspokoić głód krwią 

krowy – okazuje się jednak, że zwierzęca krew jest dla niej nieprzyswajalna. By 

przetrwać, dziewczyna musi podporządkować się swemu nowemu ciału, zrezygnować 

z dotychczasowych przyzwyczajeń i zacząć żyć według zasad, które ono jej dyktuje. 

Tego rodzaju fundamentalna zmiana nie pozostaje bez wpływu na poczucie 

tożsamości Rose, którego naczelnym gwarantem było dotychczas ciało – względnie 

niezmienne lub przynajmniej zmieniające się w sposób przewidywalny. 

Tego rodzaju problem cielesnej tożsamości i nietożsamości będzie często 

powracał w filmach Cronenberga, jednak w późniejszych realizacjach dotyczył będzie 

wyłącznie męskich bohaterów; stworzony przez Wściekliznę wyjątek jest więc 

przypadkiem tym bardziej interesującym, że odsyła bezpośrednio do zagadnienia 

różnicy płciowej. Płeć bohaterki nieustannie pozostaje wysunięta na pierwszy plan 

filmu, stając się fabularnym czynnikiem nie mniej istotnym niż jej nowy, monstrualny 

narząd. Rose jest postacią w szczególnie stereotypowy sposób kobiecą: skłonna do 

flirtu i uwodzicielska, mówiąca wysokim, niemal dziecięcym głosikiem, w kontakcie  

z mężczyznami jawi się w pierwszej chwili jako słaba, bierna i bezradna, poszukująca 

pomocy i opieki. Konwencjonalna, dziewczęca uroda wcielającej się w główną rolę 

Marilyn Chambers i częste ukazywanie bohaterki topless dopełniają obrazu trywialnej 

postaci rodem z męskich fantazji erotycznych. Tym silniejszy dysonans budzi jej 

monstrualne, wampirze wcielenie – oraz towarzysząca mu egzystencjalna 
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autorefleksja. Aktywność i agresywność, przedstawianie dziewczyny jako 

wyruszającego na łowy drapieżnika, ale też podróż autostopem w poszukiwaniu 

siebie, odnoszą się wyraźnie do klisz pochodzących z imaginarium męskości. Kobieca 

bohaterka obdarzona została przez reżysera nie tylko zestawem stereotypowo 

niezgodnych z jej płcią cech i zachowań oraz męskim narządem53, ale też „męskim” 

(czy może raczej mającym się w przyszłości ujawnić jako taki54) problemem pękniętej 

tożsamości. 

Jednak, na co zwracają uwagę interpretatorzy55 dorobku Cronenberga, to nie 

„męskie” cechy Rose czynią ją szczególnie groźną, ale właśnie cechy stereotypowo 

żeńskie, w tym zmonstrualizowana kobieca seksualność. Wnikliwa lektura (lub po 

prostu znajomość horrorowych konwencji) umożliwia dostrzeżenie w otwierającej 

film scenie aluzji do poprzedzającej kinową akcję seksualnej eskapady dwójki 

bohaterów; budynek, z którego wychodzi Hart, przywodzi na myśl tani przydrożny 

motel – typową scenerię dla tego rodzaju wypraw. Tym więc, co w istocie 

zapoczątkowuje fatalne wydarzenia nie jest wypadek, ale, jak w wielu innych tego 

typu produkcjach, złamanie przez młodych bohaterów seksualnego tabu. Zgodnie  

z kulturowym schematem, „winę” za ów akt transgresji ponosi wyłącznie kobieta – 

ona też będzie musiała zmierzyć się z konsekwencjami czynu; w porównaniu  

z rozległymi obrażeniami Rose, Hart wyjdzie z wypadku niemal nietknięty. W tym 

kontekście pojawia się kusząca myśl, by zmiany w ciele bohaterki i wizytę w klinice 

                                                           
53 Wyłaniający się z otworu pod pachą dziewczyny obudowany tkanką szpikulec, pozwalający jej przebijać 
ciała swych ofiar i pobierać ich krew, przywodzi na myśl zarazem kobiece i męskie narządy płciowe. Por. 
Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 
40. 
54 Temat problemów z cielesną tożsamością powróci ze zdwojoną mocą przede wszystkim w filmie Mucha 
(The Fly, 1986). Por. Klaudia Rachubińska, Nieludzkie, arcyludzkie. Wnętrze ciała w twórczości Davida 
Cronenberga, „Kwartalnik Filmowy” nr 79 (jesień), 2012. 
55 Por. Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 
2003, s. 40. 
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odczytywać jako aluzję do ciąży56, jednak niewątpliwie interpretacja taka byłaby 

posunięta za daleko. Warto natomiast rozważyć możliwe znaczenie bardziej ogólnego 

zagadnienia: zmiany sposobu postrzegania własnego ciała związanej z seksualną 

inicjacją – tym bardziej, że pojawia się ono także w późniejszych filmach 

Cronenberga. Zanim śmierć dziewczyny będzie mogła odkupić naruszenie 

kulturowego tabu, konsekwencje jej czynu dotkną całej społeczności: złamanie zasad 

otwiera przestrzeń filmowego świata na wtargnięcie chaosu w postaci choroby  

i śmierci. 

„Nadobfite ciało grzechu to, rzecz jasna, ciało obu płci; jednak jego korzeń  

i podstawowe wyobrażenie to nic innego jak kobiece pokuszenie”57. Ponownie 

rdzeniem filmu Cronenberga staje się więc niekontrolowalna kobieca seksualność – 

przedstawiona tym razem jako efekt monstrualnej fizjologicznej deformacji  

i zagrożenie dla społecznego ładu. Wścieklizna w bardzo dosłowny sposób ukazuje 

kobiecość jako obdarzoną zarazem nadmiarem (dodatkowy organ) jak i brakiem (głód 

krwi) – kobiece pożądanie przedstawione jest „jako przejaw nienasyconego głodu, 

żarłoczności, która […] [pochłania] w całości”58. Lektura filmu przez pryzmat groźnej 

seksualności głównej bohaterki znajduje poparcie nie tylko w licznych rozwiązaniach 

fabularnych, ale też w zabiegach metafilmowych. Najważniejszym z nich jest 

obsadzenie w głównej roli Marylin Chambers, aktorki znanej dotychczas przede 

wszystkim z udziału w produkcjach pornograficznych59. Seksualny charakter 

                                                           
56 Perspektywa tym bardziej pociągająca, że w kilku późniejszych scenach widzimy bohaterkę 
odczuwającą torsje przywodzące na myśl „poranne mdłości”. Również nieoczekiwana zmiana sposobu 
odżywiania może przewrotnie kojarzyć się z ciążowymi „zachciankami” wielu kobiet. 
57 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2007, s. 118. 
58 Luce Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca [w:] tejże, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 24. 
59 Konsekwencje decyzji o zaangażowaniu aktorki ciekawie komentują Loska i Pitrus, traktują ją jednak 
jako przyczynek do interesującego „dodatkowego poziomu możliwego odczytania”, podczas gdy w 
rzeczywistości udział Chambers w projekcie ma zasadnicze znaczenie dla interpretacji całego filmu. 
Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 
37 i nast. 
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wampiryzmu Rose – by móc zaatakować, dziewczyna musi się znaleźć  

w bezpośredniej bliskości ofiary, w swojego rodzaju intymnym, miłosno-śmiertelnym 

uścisku – podkreślony zostaje szczególnie mocno podczas sceny w kinie 

pornograficznym. Obecność Rose w pełnej mężczyzn sali kinowej zwraca uwagę 

jednego z nich; inicjuje on flirt, na który dziewczyna swobodnie odpowiada – zachęca 

go do zajęcia sąsiadującego fotela, pozwala mu się objąć i wsunąć dłoń pod bluzkę. 

Nietrudno się domyślić, że scena ta nie kończy się seksualnym spełnieniem; 

zadowolona – czy może raczej: zaspokojona – Rose wychodzi z kina pozostawiając za 

sobą kolejną nieprzytomną ofiarę, w której ciele wkrótce rozwinie się śmiertelny 

wirus.  

Scena ta początkowo przebiega według kulturowego schematu przywodzącego 

na myśl molestowanie seksualne – samotna dziewczyna zostaje w niewybredny 

sposób (anonimowy kinowy widz niby-przypadkowo kładzie rękę na jej szyi) 

zaczepiona przez zainteresowanego nią obcego mężczyznę; jednak dalszy przebieg 

wydarzeń całkowicie odwraca kulturowy schemat – domniemana ofiara okazuje się 

drapieżnikiem, przez cały czas w pełni kontrolującym sytuację. W podobny sposób 

przebiega wiele innych scen ataków bohaterki na mężczyzn: pacjent z kliniki chirurgii 

plastycznej, pierwsza ofiara dziewczyny, zostaje wprost oskarżony przez jedną  

z pielęgniarek o próbę seksualnego wykorzystania Rose (choć w rzeczywistości jego 

obecność w jej pokoju wynikała z troski), rolnik, który zastaje bohaterkę na swej 

farmie, zaatakowany zostaje podczas próby gwałtu; również scena z zatrzymywaniem 

autostopu przywodzi na myśl sytuację, w której kobieta może być narażona na rodzaj 

seksualnego zagrożenia ze strony mężczyzny60. Tego rodzaju przewrotne obrazy niosą 

ze sobą dwuznaczny przekaz – z jednej strony można je traktować jako rodzaj 

                                                           
60 Interesującą i szczegółową analizę wszystkich ataków Rose przeprowadza William Beard. Por. William 
Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, Toronto-
Buffalo-London 2006, s. 52-60. 
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poetyckiej sprawiedliwości, która zasłużenie spotyka (potencjalnych) seksualnych 

napastników, z drugiej jednak ofiarą wampirycznego głodu Rose padają także 

mężczyźni (a kilkukrotnie i kobiety), którzy nie zachowali się wobec niej 

niestosownie, a nawet tacy, którzy byli jej życzliwi (doktor Keloid, kierowca tira, 

współlokatorka).  

Choć ta ambiwalencja otwiera film na jednoznacznie mizoginiczną lekturę,  

w której drapieżna kobieta jest źródłem seksualnego zagrożenia dla mężczyzn – co 

więcej, jej niezgodne z kulturowym stereotypem działania okazują się zgubne dla 

całego społeczeństwa – znacznie ciekawsza jest psychoanalityczna interpretacja 

zaproponowana przez Williama Bearda, który przenosi punkt ciężkości z bohaterów 

filmu na oglądającego go męskiego widza. Przyjemność czerpana przez niego  

z erotycznego spektaklu, jakim jest przedstawiane w dwuznacznych seksualnie 

sytuacjach ciało Rose/Chambers, zostaje symbolicznie „ukarana” wizją utraty 

kontroli, choroby i śmierci, związanych nierozłącznie z postacią głównej bohaterki61. 

Niemniej, mimo dużej dawki ironii i gatunkowej samoświadomości, po części 

dystansujących ją od kulturowego schematu, Wścieklizna ma w sobie zarazem ziarno 

reakcyjnego moralizatorstwa. Jak w wypadku wielu dzieł Cronenberga, tak i tu 

interpretacyjna otwartość filmu uruchamia skrajnie odmienne lektury: na ile jest to 

krytyczna diagnoza społeczna, refleksja na temat pozycji kobiet w kinie grozy lub 

przemyśle pornograficznym62, a na ile podszyta lękiem mizoginiczna fantazja o seksie 

i przemocy, reprodukowana przez reżysera śladem innych, współczesnych mu 

filmowych produkcji? 

Podobnie jak w poprzedzających ją Dreszczach, tak i we Wściekliźnie drugą, 

obok monstrualnej seksualności, bohaterką jest medycyna – i tu eksperymentalny 

                                                           
61 Tamże, s. 60 i nast. 
62 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 
37 i nast. 
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zabieg na kobiecym ciele staje się jedną z przyczyn mającej się rozpętać grozy. Inaczej 

jednak niż w wypadku celowo wyhodowanego pasożyta, nowy narząd Rose jest 

niespodziewanym efektem ubocznym przeprowadzonej na dziewczynie operacji, 

zbliżonym do „kreatywnych nowotworów” ze Zbrodni przyszłości. Pojawienie się  

w ciele bohaterki nowego organu traktowane jest zwykle63 jako jeden  

z irracjonalnych, czysto fabularnych zabiegów, typowych dla ówczesnego kina klasy B, 

warto jednak zastanowić się nad jego pozafabularną celowością. Przeprowadzający 

zabieg doktor Keloid szczegółowo tłumaczy swoim współpracownikom 

eksperymentalną procedurę64 – zneutralizowane komórki macierzyste wszczepione  

w nowe miejsce mają dostosować się do otoczenia. Choć lekarz wspomina  

o niewielkim ryzyku wystąpienia nowotworu, z medycznego punktu widzenia nie ma 

powodu, by komórki te wyewoluowały w coś innego niż tkanka łączna, mięsień czy 

płuco – powstanie całkowicie nowego, funkcjonalnego organu bez udziału czynników 

zewnętrznych sugeruje, że ciało bohaterki od początku posiadało rodzaj 

„monstrualizującego” czy mutagennego potencjału, który ujawnił się w kontakcie  

z neutralnymi komórkami. Nowy narząd, a zarazem nowe wcielenie Rose, byłyby więc 

realizacją ukrytych możliwości tkwiących w kobiecym ciele od samego początku.  

I choć przemianę bohaterki można równie łatwo uzasadnić – podobnie jak  

w Dreszczach – chybioną interwencją porządku naukowo-intelektualnego w cielesno-

materialny, kolejny film reżysera wskazuje, że specyficzne właściwości kobiecego ciała 

mają dla jego wizji znacznie większe znaczenie niż sama medyczna ingerencja. 

  

                                                           
63 Tamże, s. 42. 
64 Należy zaznaczyć, że te bazujące na wiedzy medycznej objaśnienia są fabularnie zbędne: widzowie 
horrorów nie mają wszak w zwyczaju dziwić się nadprzyrodzonym zjawiskom – przyjmują je jako 
naturalny element świata przedstawionego. 
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5. Płodność i impotencja. Potomstwo 

 

W zamykającym cykl horrorów o monstrualnej kobiecości Potomstwie 

zagrożenia związane z kobiecą seksualnością, będące tematem dwóch poprzednich 

filmów, znajdują kulminację w potwornym macierzyństwie. Wprowadzająca kobietę 

w stan liminalny65 ciąża we wszystkich niemal kulturach pierwotnych prowadzi do 

jakiegoś rodzaju zaburzenia porządku. „Kobieta ciężarna rozstaje się ze swoja 

społecznością ogólną, rodzinną, a niekiedy nawet z własną grupą płciową”66 – wiąże 

się to z utratą czytelnej tożsamości społecznej i tymczasowym przejściem do 

dwuznacznej sfery sacrum, łączącej w sobie kulturowe wyobrażenia świętości  

i nieczystości. Ciąża może stać się więc także źródłem tajemniczych mocy – niekiedy 

dobroczynnych, częściej groźnych. Ciężarna zwykle przedstawiana jest jako 

sprowadzająca kataklizmy sprawczyni złych uroków oraz potencjalne źródło 

nieczystości dla mężczyzn, chorych lub pożywienia67. Właściwe stanom przejściowym 

zagrożenie monstrualnością często przyjmuje formę różnego rodzaju budzących grozę 

wyobrażeń związanych z fizycznymi zmianami zachodzącymi w ciele kobiety. Ów 

specyficzny stan stał się istną kopalnią przerażających obrazów i metafor dla 

filmowego horroru; nakręcone w 1968 roku Dziecko Rosemary zapoczątkowało 

trwającą aż do końca lat 70. modę68 na filmy przepełnione wizjami monstrualnego 

macierzyństwa i lęków związanych z ciążą i porodem; Potomstwo – wraz z  A jednak 

żyje (1974), Diabelskim nasieniem (1977), Manitou (1978) czy Obcym –  

                                                           
65 Por. Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2006. 
66 Tamże, s. 64. 
67 Mary Douglas, Czystość i zmaza, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2007, s. 131; por. Arnold 
van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2006, s. 64. 
68 Z nawrotem zainteresowania tematem monstrualnych ciąż i potwornych dzieci mieliśmy niedawno do 
czynienia na fali medialnych dyskusji wokół eksperymentów genetycznych, klonowania i doskonalenia 
technologii in vitro – w efekcie powstały takie filmy jak To żyje (2008, remake horroru z roku 1974), Grace 
(2009) czy Istota (2009). 
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8. Pasażerem „Nostromo” (1979) – należy do jej najbardziej znamiennych 

przykładów. 

W filmie, początkowo przypominającym raczej melodramat niż kino grozy69, 

śledzimy losy przechodzącej kryzys rodziny Carvethów. Nola (Samantha Eggar), żona 

Franka (Art Hindle) i matka kilkuletniej Candice (Cindy Hinds), przebywa  

w prywatnej klinice eksperymentalnej psychiatrii kierowanej przez doktora Hala 

Raglana (Oliver Reed). Stosowana przez terapeutę kontrowersyjna metoda 

psychoplazmatyczna ma na celu przekształcenie negatywnych emocji, przede 

wszystkim gniewu, w manifestacje cielesne; ciała przechodzących terapię pacjentów 

pokrywają się nowotworami, ranami i wybrzuszeniami, które mają, poprzez swój 

materialny charakter, ułatwić im radzenie sobie z naporem uczuć. Po jednej z wizyt  

u matki na ciele małej Candy pojawiają się siniaki i zadrapania; Frank – przekonany, 

że to zmanipulowana terapią żona skrzywdziła dziecko – rozpoczyna starania  

o pozbawienie Noli praw do córki, jednocześnie prowadząc prywatne dochodzenie  

w sprawie stosowanej w klinice metody. Wkrótce matka Noli zostaje brutalnie 

zamordowana, następnie los ten spotyka jej ojca i, w drastycznej scenie, której 

świadkami są kilkuletnie dzieci, wychowawczynię z przedszkola, do którego uczęszcza 

Candice – sama dziewczynka zaś zostaje uprowadzona. Sprawcami morderstw 

okazują się dziwne, przypominające dzieci stworzenia – bezpłciowe i nieme, 

„zaprogramowane” by żyć tylko przez krótki okres czasu. Poszukując córki Frank 

trafia ponownie do kliniki Raglana, gdzie okazuje się, że mordercze stwory są cielesną 

manifestacją uczuć Noli, owocem jej rozżalenia, monstrualnym potomstwem – 

atakują osoby, wobec których kobieta odczuwa szczególny gniew i urazę. Nie będąc  

w stanie sprostać wzburzonym emocjom żony, grożącej skrzywdzeniem znajdującej 

                                                           
69 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 
48 i nast. 
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się w rękach potwornych stworzeń Candy, Frank w akcie desperacji zabija Nolę, 

unieszkodliwiając tym samym kierowane jej odczuciami istoty. Choć udaje mu się 

bezpiecznie wywieźć córkę z terenu kliniki, na ciele dziewczynki pojawiają się guzki  

i bąble – cielesne przejawy traumatycznych doświadczeń, sugerujące powtórzenie  

w przyszłości przez dziecko losów matki. 

Deterministyczna końcówka filmu jest elementem większego łańcucha 

przyczynowo-skutkowego, którego ogniwami są kolejne pokolenia toksycznych matek 

i słabych ojców. Mimo że Potomstwo w wielu wypadkach unika jednoznaczności – 

odnosi się to przede wszystkim do wspomnień postaci i ich motywacji, ale dotyczy 

także nie objętych narracją wydarzeń – dla widza jasne jest, że rodzina, w której 

wychowała się matka Candy, daleka była od ideału. Jako dziecko Nola często trafiała 

do szpitala z powodu „wstrętnych, wielkich siniaków”, które brały się, zgodnie ze 

słowami jej matki, „nie wiadomo skąd”; choć w świetle filmowych wydarzeń łatwo 

odczytać je jako wczesne cielesne przejawy przykrych emocji, fakt, że dziewczynka 

była ofiarą przemocy psychicznej, a być może również fizycznego znęcania się, jest 

bezsporny. Choć opowieści Noli z konieczności traktowane są przez widza z nieufnym 

dystansem – kobieta jest przecież pacjentką kliniki psychiatrycznej – tworzą one 

spójny i przekonujący obraz dysfunkcjonalnej rodziny, który sprawia, że na jej 

dziecięce doświadczenia (nawet jeśli konkretne wspomnienia są przerysowane czy 

zniekształcone) trudno pozostać obojętnym.  

Z wypowiedzi Noli dowiadujemy się, że sprawczynią przemocy była przede 

wszystkim matka – przedstawiona w filmie jako samotna, rozgoryczona kobieta, 

prawdopodobnie nadużywająca alkoholu – winą ojca zaś były bierność, wycofanie  

i niezdolność ochrony swego dziecka. Nieprzepracowane poczucie krzywdy  

i odczuwany przez Nolę żal do rodziców sprawiają, że sama jako matka staje się 

podobnie toksyczna i agresywna; Frank tymczasem robi wszystko, by nie być w tej 
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sytuacji równie słaby i bezwolny jak jej ojciec, nie dać się wpisać w niezdrowy 

rodzinny schemat. W postawie Franka od początku zwraca uwagę ogromna troska  

o córkę, połączona z lękiem przed utratą praw rodzicielskich na rzecz emocjonalnie 

niestabilnej Noli; „prawo wierzy w macierzyństwo” – uprzedza go znajomy prawnik. 

Jednak jego dobre chęci okażą się niewystarczające70: pomimo ogromnej 

determinacji, która ostatecznie doprowadza go do zabicia żony, podobnie jak ojciec 

Noli nie jest w stanie uchronić swej córki przed przemocą i traumą. Choć wątek ten 

jest bardzo istotny, interpretacja ograniczająca się do problemu powielania 

patologicznych rodzinnych relacji byłaby lekturą dość powierzchowną – właściwym 

tematem filmu, jego głównym motorem narracyjnym, umożliwiającym wszelkie inne 

wydarzenia, jest przekazywana z matki na córkę cielesna nadwrażliwość na emocje, 

interpretowana przez Barbarę Creed jako „choroba kobiecości (the disease of being 

female)”71. 

Przeprowadzona przez Creed analiza „potwornej kobiecości”72 (monstrous 

feminine) Noli, choć niewyczerpująca i prowadząca nieraz do zbyt pochopnych 

wniosków, pozostaje nieoceniona jako punkt wyjścia do dalszego namysłu nad 

statusem kobiecego ciała w Potomstwie. Opierając się na pismach Julii Kristevej, 

Creed zauważa, że monstrualność przypisana w filmie macierzyństwu nie wynika, jak 

sugerują wcześniejsi komentatorzy, z deformacji ciała bohaterki i abjektalnych 

skojarzeń widzów, ale jest jego immanentną cechą, mającą źródło w dwuznacznym 

statusie macicy, łączącej w sobie cechy wnętrza i zewnętrza73 – ambiwalencja ta 

zostaje jedynie podkreślona przez umieszczenie workowatej „macicy”, w której 

rozwijają się mordercze stwory, na zewnątrz ciała Noli. Ciąża, w filmowym 

                                                           
70 Por. William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 81 i nast. 
71 Za: Tamże, s. 82. 
72 Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London 2003. 
73 Tamże; por. Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 87-125. 
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imaginarium sprowadzona właśnie do monstrualnej macicy, jest sama w sobie 

potworna i przerażająca – otwiera ciało na obcy byt naruszający jego integralność, 

przekształca je i deformuje, wreszcie, prowadzi do narodzin, przypominających  

o śmiertelności i przywołującej kastracyjne lęki. W tej perspektywie każde narodziny 

są monstrualne; „akt narodzin” – pisze Creed – „rozdziera skórę matki i przekształca 

jej ciało w otwartą ranę”74. „Narodziny z kobiety” stanowią o „długu” człowieka wobec 

natury i wobec śmierci – długu, o którym męski podmiot próbuje zapomnieć, od 

którego odcina się, delegując go, wraz z całą problematyką cielesności i materialności, 

na kobietę. Choć interpretacja przeprowadzona przez Creed rzuca interesujące 

światło nie tylko na Potomstwo, ale i cały towarzyszący mu nurt horrorów opartych  

o monstrualne macierzyństwo, chwilami odbiega zbyt daleko od znaczeń samego 

filmu, stanowiącego dla badaczki raczej pretekst do sięgającej głębiej kulturowej 

analizy –tymczasem potworne ciąże Noli cechuje wiele osobliwych właściwości, nie 

mieszczących się w ramach podgatunku i uniemożliwiających sprowadzenie filmowej 

grozy do lęku „przed właściwą [archaicznej matce] mocą prokreacji”75. 

Tym, co przede wszystkim podważa klasycznie psychoanalityczną lekturę 

filmu, jest problematyczny status samego potomstwa – partenogenetyczne ciąże Noli 

i zrodzone z nich istoty nie wpisują się w dynamikę edypalną. Monstrualne 

potomstwo, bezpłciowe, pozbawione ojca i niezdolne do artykułowania dźwięków 

mowy, jest wyłączone z „męskiego” porządku Symbolicznego; pozostając poza 

językowym zapośredniczeniem staje się reprezentantem Realnego, fizyczną 

aktualizacją traumy76. Podobnie jak wydane przez nią na świat stworzenia, tak i sama 

Nola, monstrualna matka, nie daje się prosto wpisać we freudowską dynamikę; choć 

                                                           
74 Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London 2003, brak 
numeracji stron. 
75 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2007, s. 75. 
76 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book XI: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, 
red. Jacques-Alain Miller, W. W. Norton & Company, New York-London 1998, s. 49 i nast. 
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jej mordercze „dzieci” można potraktować jako rodzaj „zastępczego penisa”, mającego 

stanowić rozwiązanie kobiecych „kłopotów z fallusem”77, ich status diametralnie 

zmienia fakt, że zrodzone zostały bez udziału mężczyzny. W tym sensie stają się one 

faktycznymi przedłużeniami ciała Noli i jej pragnień, umożliwiającymi jej 

niezapośredniczone dotknięcie Realnego – „punkt, do którego podmiot może się 

zbliżyć tylko poprzez podzielenie się na określoną liczbę sprawczości (agencies)”78. 

Tuché, spotkanie z Realnym, ma jednak niezbywalnie traumatyczny charakter; to 

dlatego niemal wszystkie spotkania innych postaci (rodziców Noli, przedszkolanki, 

doktora Raglana) z potomstwem bohaterki kończą się śmiercią. Nola staje się przez to 

podwójnie zagrażająca – nie tylko jako potworna, samowystarczalna „archaiczna 

matka”, ale też jako nosicielka traumy Realnego (w pewnym sensie zbliżonej do tego, 

co Creed określa upraszczającym mianem „długu wobec natury”). 

Przedstawiona w filmie partenogeneza stanowi obszar szczególnego zagrożenia 

dla mężczyzny – jest on wykluczony z aktu prokreacji, co gorsza, zanegowana zostaje 

także jego rola jako instancji Symbolicznej w rozbitym edypalnym trójkącie, 

podważone zostają jego władza i znaczenie. Pojawiający się w Potomstwie mężczyźni 

znajdują się w polu dziwnie dwuznacznych oddziaływań: z jednej strony film poddaje 

jawnej krytyce postaci słabych, bezradnych, tracących na znaczeniu ojców – z drugiej 

zaś wprowadza aktywnie „falliczną” ojcowską figurę charyzmatycznego doktora 

Raglana79. Postać psychiatry pełni funkcję analogiczną do „szalonych naukowców” 

Rouge’a, Hobbesa i Keloida z wcześniejszych dzieł Cronenberga; jest on twórcą – tym 

razem nie medycznego, lecz terapeutycznego – eksperymentu, który zainicjuje 

                                                           
77 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2007, s. 18. 
78 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book XI: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, 
red. Jacques-Alain Miller, W. W. Norton & Company, New York-London 1998, s. 51. 
79 William Beard poświęca postaci psychiatry cały podrozdział swojego tekstu o Potomstwie. William 
Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, Toronto-
Buffalo-London 2006, s. 87 i nast. 
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filmową potworność. W tej perspektywie staje się on metaforycznym i Symbolicznym 

ojcem monstrualnego potomstwa Noli: kobieta zostaje zapłodniona przez język 

terapii, jej kontakt z własnym ciałem i emocjami zapośredniczony jest przez 

mówiącego mężczyznę. Raglana można niewątpliwie obarczyć bezpośrednią 

odpowiedzialnością za co najmniej dwa z trzech ataków potwornego potomstwa 

(częściowo odpowiada za wszystkie); podczas sesji z Nolą terapeuta prowokuje 

skierowaną na rodziców złość pacjentki, skłania ją do przeżycia na nowo 

traumatycznych sytuacji, pielęgnowania gniewu i żalu, co wkrótce wyzwala agresję 

monstrualnych stworzeń.  

Jednocześnie film przekracza tę zachowawczą interpretację, pokazując, że 

męskie pośrednictwo między kobietą a jej ciałem i odczuciami skutkuje tylko 

intensyfikacją potworności i eskalacją przemocy. Zarówno pierwotne urazy, jak  

i doznania cielesne, nie są możliwe do odzwierciedlenia w słowach – zapośredniczenie 

przez język utrudnia tylko dostęp do rzeczywistych doświadczeń. Jest to wyraźnie 

widoczne w nieskutecznych próbach narracyjnego oddania traumatycznego 

dzieciństwa Noli; jej historia przekazywana jest fragmentarycznie i aluzyjnie, we 

wspomnieniach i opowieściach, które nie tylko nie oddają prawdy jej doświadczenia, 

ale nawet nie składają się w jednoznaczny zbiór faktów. Dotarcie do źródła traumy  

w sposób zapośredniczony Symbolicznie jest skazane na niepowodzenie – powrót 

możliwy byłby tylko w powtórzeniu, gdyż „Realne jest tym, co zawsze powraca do tego 

samego miejsca”80. Nieprzedstawialność traumy i nieskuteczność prób komunikacji 

przyczyniają się do sposobu postrzegania przez widzów problemów małżeńskich 

Carvethów; początkowo łatwo wpaść w pułapkę identyfikacji z perspektywą Franka, 

jednak stopniowo widz orientuje się, że sytuacja jest znacznie bardziej złożona,  

                                                           
80 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book XI: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, 
red. Jacques-Alain Miller, W. W. Norton & Company, New York-London 1998, s. 49 i nast. W filmie to 
powtórzenie się ostatecznie pojawia – pod postacią guzków na ciele Candy, odtwarzającej traumę matki. 



- 58 - 
 

a główny bohater mniej nieskazitelny, niż mogłoby się wydawać. Ostatecznie nie tylko 

terapia, ale cała komunikacja emocjonalna przeniesiona zostaje na poziom ciała: do 

jej przejawów należą nie tylko używające fizycznej przemocy stworzenia czy 

nowotworowe zmiany w ciałach pacjentów kliniki, ale też ostatnie z filmowych 

morderstw, rozstrzygające o ostatecznej porażce języka – Frank zabija Nolę, ponieważ 

nie jest w stanie przy pomocy słów wzbudzić zaufania żony i ukoić jej gniewu. 

Tę porażkę języka William Beard interpretuje jako niezdolność męskiego 

bohatera do „bycia gwarantem ludzkiej podmiotowości kobiety”81 – Frank nie tylko 

nie jest w stanie uchronić żony i córki od cierpienia, nie potrafi także „powstrzymać 

ich przemiany w pozbawione granic (boundaryless) monstra”82. W interpretacji tej 

powraca echem postać Rose z Wścieklizny; podobnie jak ona, Nola nie ponosi 

odpowiedzialności za ataki, których się dopuszcza – pozostająca w izolacji od świata 

zewnętrznego kobieta nic nie wie o aktach przemocy dokonywanych przez jej 

potomstwo – jej jedyną winą jest poddanie się swojej „monstrualnej kobiecej 

naturze”. Przywołana przez Bearda figura zatarcia granic jest znaczącą ukrytą 

metaforą Potomstwa, a zarazem jednym z naczelnych lęków związanych z relacją 

macierzyństwa. Największym niebezpieczeństwem, na jakie narażony jest podmiot na 

najwcześniejszym etapie rozwoju, jest groźba psychicznego niezróżnicowania, 

patologicznej fuzji z matką – skuteczne oddzielenie się od niej będzie więc 

podstawowym warunkiem stworzenia własnej tożsamości i autonomicznej 

podmiotowości. Odgraniczenie podmiotu od „matczynej istoty” jest jednak zawsze 

„gwałtowne i niezręczne, nieustannie zagrożone przez ponowne popadnięcie  

w zależność od mocy zarazem dającej bezpieczeństwo i przytłaczającej”83.  

                                                           
81 William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 80. 
82 Tamże. 
83 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2007, s. 18. 
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W Potomstwie przedstawiona zostaje właśnie ta przerażająca wizja potwornego 

dziecka nieoddzielonego od matki: połączonego z nią emocjami i motywacjami, 

będącego jej własnością i przedłużeniem, pozostającego w całkowitej zależności, 

wręcz tożsamości z wszechogarniającą, pozbawioną granic rodzicielką. 

Rozmycie granic przenosi się w filmie z poziomu psychicznego na fizyczny –  

i znów najwyraźniej widoczne jest w postaci Noli, partenogenetycznej matki hordy 

niezróżnicowanych stworzeń, posiadaczki monstrualnej zewnętrznej macicy.  

W przeciwieństwie do męskiego ciała, oddzielonego84 od świata przyrody, ciało 

kobiety jest nieforemne i pozbawione granic. „Niestabilna (mutable) natura 

kobiecych ciał widoczna jest najwyraźniej w okresie ciąży […]; zapładnialne ciało 

kobiety czyni z niej sojusznika natury, zagrażającego integralności patriarchalnego 

porządku Symbolicznego”85. Choć w Potomstwie to kobiecość staje się centralnym 

źródłem abjektalnych wyobrażeń, jej monstrualność i brak wyraźnych granic 

zrównane zostają z monstrualnością ciała – ta zaś dotknąć może przedstawicieli obu 

płci. W filmie nierespektujące granic abjektalne ciało reprezentują między innymi 

skórne wykwity i nowotwory pacjentów przechodzących kurację psychoplazmatyczną. 

„Raglan zachęcił moje ciało, by zbuntowało się przeciwko mnie” – wyjaśnia Frankowi 

jeden z byłych pacjentów psychiatry, cierpiący w wyniku terapii na złośliwy nowotwór 

układu limfatycznego – „teraz w moim ciele odbywa się mała rewolucja, której nie 

potrafię skutecznie stłumić”86. Ponownie ciało, ukryty sojusznik kobiecości i niesionej 

przez nią śmierci, ukazane jest jako buntownicze i autonomiczne, zawsze gotowe do 

wszczęcia rewolty, nie poddające się władzy zamieszkującej je świadomości. Tym 

samym Potomstwo, może nie najwyraźniej, ale w sposób niewątpliwie najsilniej 

                                                           
84 Tamże, s. 87-125. 
85 Barbara Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, London 2003, brak 
numeracji stron. 
86 W oryginalnej wersji filmu zdanie to opiera się na trudnych do oddania po polsku dwuznacznościach: 
„Now I have a small revolution on my ha nds  and I’m not putting it  down very successfully [podkr. 
K.R.]”. 
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nacechowany pesymistycznym determinizmem, ukazuje zarówno relacje między 

płciami, jak i duchowo-cielesną naturę samego człowieczeństwa, jako uwikłane  

w odwieczny konflikt wynikający z różnic, które nie dają się pogodzić. 
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6. Epilog. Don’t let me dream that again 

 

Po nakręceniu Potomstwa przez długi czas mogło się wydawać, że 

zainteresowanie, jakim Cronenberg darzył różnicę płciową i kobiecą monstrualność, 

wyczerpało się. W jego kolejnych filmach, Skanerach (Scanners, 1981) i Martwej 

strefie (The Dead Zone, 1983), nie tylko problem różnicy płciowej, ale do pewnego 

stopnia samo zagadnienie płciowości jest zasadniczo nieobecne. Nieliczne kobiece 

bohaterki tych filmów nie tylko są postaciami całkowicie marginalnymi fabularnie, 

ale także na poziomie metaforycznym nie pełnią równie fundamentalnej roli, co 

kobiety przedstawione w Dreszczach, Wściekliźnie i Potomstwie. W żadnym razie nie 

są też figurami subwersji czy transgresji – banalne i bezpieczne, rzadko podejmują 

działania, które miałyby jakikolwiek wpływ na przebieg zdarzeń, o naruszaniu granic 

przedstawionej w filmach rzeczywistości nie wspominając. Nieco inaczej wygląda to  

w Wideodromie i Musze: tu kobiece bohaterki – Nicki Brand (Deborah Harry)  

i Veronica Quaife (Geena Davis) – wyraźnie pełnią funkcję katalizatorów wydarzeń. 

Zarazem jednak zagadnienia związane z monstrualnością i transgresją delegowane są 

w całości na męskich głównych bohaterów: Maxa Renna (James Woods) i Setha 

Brundle (Jeff Goldblum)87. Płcie znów zostały oddzielone i przeciwstawione, ale 

relacje między nimi skonstruowane są inaczej niż we wcześniejszych filmach; również 

sieci znaczeń przypisywane męskości i kobiecości zostały wyraźnie przesunięte. 

Tym ciekawszy wydaje się powrót reżysera do dominujących we wczesnych 

filmach problemów w swojej kolejnej produkcji, Nierozłącznych (Dead Ringers, 

1988). Jest to zarazem pierwszy film, w którym Cronenberg całkowicie rezygnuje  

z nadprzyrodzonych elementów i dosadnych, drastycznych obrazów „fizjologicznej 

                                                           
87 Por. Klaudia Rachubińska, Nieludzkie, arcyludzkie. Wnętrze ciała w twórczości Davida Cronenberga, 
„Kwartalnik Filmowy” nr 79 (jesień), 2012, s. 53. 
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grozy” – jedyny epizod, w którym na ekranie rzeczywiście pojawia się rodzaj 

monstrualnej cielesnej deformacji, okazuje się sennym koszmarem jednego  

z bohaterów. Choć monstrualność nie jest w filmie tak wyraźnie zobrazowana, nie 

znaczy to, że jest nieobecna – przeciwnie, cała rzeczywistość jest nią podskórnie 

przesiąknięta. W Nierozłącznych nieustannie mówi się o różnego rodzaju 

nietypowych mutacjach i dziwnych deformacjach ciała – szczególnie zaś  

o potworności kobiecych narządów płciowych. W filmie dochodzi do powtórzenia  

i przetworzenia kluczowych motywów pochodzących z wcześniejszej twórczości 

reżysera: przede wszystkim zmutowanej kobiety i szalonego lekarza. W związku  

z tym, choć znów mamy do czynienia z umiejscowieniem w centrum wydarzeń 

męskiego bohatera (a nawet dwóch) i posłużeniem się postacią kobiecą jako 

katalizatorem filmowych wypadków, bohaterka Nierozłącznych zajmuje w filmie 

pozycję znacząco odmienną od kobiet zamieszkujących pozostałe filmy reżysera z tej 

samej dekady. 

Bohaterami Nierozłącznych są dwaj bracia bliźniacy, Beverly i Elliot Mantle 

(rewelacyjna podwójna rola Jeremy’ego Ironsa) prowadzący klinikę ginekologiczną 

specjalizującą się w leczeniu kobiecej niepłodności. Bracia połączeni są głęboką 

emocjonalną więzią, przenikającą wszystkie sfery ich życia: oprócz niesamowitego 

podobieństwa i wspólnej praktyki lekarskiej łączy ich eleganckie, pełne włoskich 

mebli mieszkanie, dzielenie wszystkich myśli i doświadczeń, a nawet kobiet. 

Wykorzystując fakt, że są dla swoich pacjentek praktycznie nieodróżnialni, bliźniacy 

sypiają na zmianę z wieloma z nich, po czym dzielą się wrażeniami. Sprawy 

komplikują się, gdy jeden z braci, Beverly, zakochuje się w wyjątkowej pacjentce, 

Claire Niveau (Geneviéve Bujold) – marzącej o dzieciach aktorce obdarzonej przez 

naturę zdeformowaną, „potrójną” macicą. Tym razem mężczyzna nie chce dzielić 

ukochanej z bratem – próbuje odseparować się od Elliota i zamieszkać z Claire, 
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jednak wiele lat życia w doskonałej symbiozie z bliźniakiem odcisnęło na nim 

niezbywalne piętno. Gdy kobieta wyjeżdża na plan zdjęciowy, Beverly po raz pierwszy 

w życiu pozostawiony całkiem sam załamuje się – popada w wyniszczające 

uzależnienie od leków, zaniedbuje praktykę lekarską, wreszcie, próbując 

przeprowadzić operację ginekologiczną przy pomocy samodzielnie zaprojektowanych 

przyrządów, krzywdzi jedną z pacjentek. Zatroskany Elliot usiłuje na różne sposoby 

ratować brata przed pędem autodestrukcji, jednak ostatecznie to Beverly wciąga go  

w swoje szaleństwo. Nie mogąc dłużej żyć w nieznośnym napięciu między symbiozą  

a niezależnością, mężczyźni postanawiają przeprowadzić operację „rozdzielenia 

syjamskich bliźniąt”, podczas której Beverly zabija brata, a później sam – nie umiejąc 

żyć samodzielnie – umiera przytulony do zwłok Elliota. 

Bracia Mantle od początku ukazywani są jako reprezentanci naukowego 

światopoglądu – w otwierającej film scenie widzimy ich jako młodych chłopców  

w okularach, dyskutujących na temat pochodzenia i natury ludzkiej seksualności: 

zgodnie z ich interpretacją, seks jest ludziom potrzebny, ponieważ żyją na lądzie. 

„Ryby nie potrzebują seksu, bo składają jaja i zapładniają je w wodzie” – tłumaczy 

jeden z braci drugiemu – „ludzie nie mogą tego zrobić, bo nie żyją w wodzie; muszą 

zinternalizować wodę. Dlatego mamy seks”. Uwodzicielska wizja seksu pozbawionego 

dotykania – a więc nie wymagającego emocjonalnego zaangażowania, nieobarczonego 

bezpośrednim kontaktem z drugą osobą – pozostanie jednym z naczelnych 

wyobrażeń kierujących dalszym życiem braci. Paradoksalnym ucieleśnieniem tego 

pełnego dystansu „wodnego seksu” staje się dla bliźniaków medycyna, szczególnie 

zaś, umożliwiająca seksualny „kontakt” bez rzeczywistej bliskości, ginekologia.  

W kolejnych scenach bliźniacy ukazani są podczas zabawy w przeprowadzanie 

ginekologicznych operacji na plastikowym modelu anatomicznym, ćwiczeń  

w prosektorium wydziału medycznego, w trakcie których używają samodzielnie 
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wymyślonego przyrządu, wreszcie, na uroczystym świętowaniu ich nowatorskiego 

wynalazku, który zrewolucjonizował ginekologiczną chirurgię – retraktora Mantle’ów 

(Mantle retractor)88. Sceny te wprowadzają widza w motywacje braci, przygotowują 

grunt pod przyszłe wydarzenia, pokazują korzenie pełnej dystansu fascynacji 

seksualnością. 

Ginekologiczne zainteresowania Mantle’ów biorą się, paradoksalnie,  

z dystansu wobec cielesności i lęku przed kobiecością. „Są tak inne od nas” – mówi  

o dziewczynach/kobietach jeden z braci w otwierającej film scenie – „a to wszystko 

dlatego, że nie żyjemy pod wodą”. Odpowiedzią bliźniaków na różnicę płciową  

i odmienność kobiecego ciała jest, jak w wielu wcześniejszych filmach Cronenberga, 

próba ich rozumowego opanowania, prowadząca do całkowitej racjonalizacji 

pożądania. Bracia utrzymują kontakty seksualne z pacjentkami przede wszystkim 

dlatego, że dobrze znają i rozumieją – a więc mogą kontrolować – ich indywidualne 

ciała. Nałożenie typowej dla dyskursów medycznych relacji władzy na relację 

heteroseksualną potęguje przemocowe elementy zawarte w obu typach zależności: 

postrzeganie kobiety zarazem jako o b i ek t u  b a d a ń  i o b iek t u  p o ż ą d an i a  tym 

bardziej utwierdza jej przedmiotowe, instrumentalne traktowanie89. Skrycie 

seksualny charakter wszystkich relacji braci z pacjentkami ujawnia niespodziewane 

wzburzenie jednego z nich, wyprowadzonego z równowagi propozycją pacjentki, by 

                                                           
88 Gra słów zawarta w nazwie przyrządu odsyła do fabuły filmu: mantle – to okrycie, peleryna, osłona, 
całun; retractor – rozwieracz, odciągacz, mechanizm, który coś wycofuje, odsuwa. Frazę można więc 
rozumieć na kilka różnych sposobów. Znaczenie dosłowne, „odciągacz braci Mantle”, łatwo przywodzi na 
myśl wyobrażenie przyrządu, który miałby ich rozłączyć, jak pojawiające się później „narzędzia do 
rozdzielania syjamskich bliźniąt”. Nazwę można potraktować również jako metaforę przyszłych zdarzeń: 
pozbawienie braci ochrony, spowijającego ich poczucia bezpieczeństwa, ale też machinę odciągającą 
całun, którym okryci są bracia, ujawniającą śmierć, która kryje się w ich relacji. 
89 Por. William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 235. 
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bliźniacy zajęli się niepłodnością jej męża: „We don’t d o  husbands […] we d o  

women, that’s our specialty [podkr. K.R.]”90. 

Ta naukowa fascynacja kobiecym ciałem, płodnością i seksualnością ma  

w sobie coś niesamowitego, niepokojącego, wręcz złowieszczego. W bliźniakach 

wyczuć można mroczne „pragnienie wydarcia, przeniknięcia, przywłaszczenia sobie 

tajemnicy owego brzucha, w którym zostali poczęci, sekretu spłodzenia, swego 

pochodzenia. A także pragnienie-potrzeb[ę] powtórnego przelania krwi, mającej 

wskrzesić dawną […] relację z tym, co matczyne”91. Kwintesencją tej ponurej fantazji 

są przeprowadzane przez braci ginekologiczne operacje: podczas chirurgicznych 

zabiegów bliźniacy i ich współpracownicy występują w krwiście czerwonych strojach 

przywodzących na myśl raczej szaty odprawiającego mistyczny rytuał kapłana 

tajemniczego kultu niż lekarski kitel. Wykonywana przez pozostającego pod wpływem 

narkotyków Beverly’ego fatalna operacja, podczas której ginekolog najpierw rani 

pacjentkę narzędziem chirurgicznym, a później rzuca się na nią w amoku, raz jeszcze 

ujawnia sadystyczny charakter medycznych zabiegów – ginekologiczne instrumenty 

braci Mantle, zwłaszcza zestaw osobliwych przyrządów zaprojektowanych przez 

ogarniętego szaleństwem Beverly’ego, w rzeczywistości są narzędziami przemocy 

seksualnej92. 

W tę dziwną sytuację – naładowaną ukrytą agresją i pełną zracjonalizowanych 

seksualnych obsesji – niespodziewanie wdziera się równie osobliwa postać Claire: 

                                                           
90 Tłumaczenie  zgodne z intencją dialogu brzmiałoby „Nie zajmujemy się mężami […] zajmujemy się 
kobietami, to nasza specjalność”. Wypowiedź ta otwarta jest jednak na uderzającą dwuznaczność: 
angielskie do, robić, często używane jest jako potoczne określenie odgrywania aktywnej roli w stosunku 
seksualnym. W tym sensie należałoby rozumieć zdanie raczej jako „Nie posuwamy mężów”. Wieloznaczny 
charakter tego słowa powraca w innych scenach z Nierozłącznych. 
91 Luce Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca [w:] tejże, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 20. 
92 Por. William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 255. Ujawnia to także często analizowana filmowa czołówka, w której 
grafiki przedstawiające dawne instrumenty medyczne pojawiają się na przemian z obrazami narzędzi 
tortur i poddawanych sekcji kobiecych ciał. Por. Tamże, s. 272. 
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bezpłodnej kobiety o potrójnie rozgałęzionej macicy. „Rozdwojone szyjki macicy nie 

są powszechne, ale przynajmniej są znane w kręgach medycznych” – zauważa Creed – 

„tymczasem trójdzielne są nieznane, niemożliwe. Cronenberg postanowił zbudować 

swoją bohaterkę jako postać, której anatomia jest ugruntowana w micie”93. Claire  

w naturalny sposób staje się dla braci uniwersalnym obiektem fascynacji: „odkrycie 

dodatkowych nieprawidłowości niejako zwiększa podniecenie. Jeśli kobieca 

odmienność jest ekscytująca, to naprawdę odmienne kobiety są naprawdę 

ekscytujące [podkr. oryg.]”94. Claire jawi się bohaterom jako fascynująco inna jeszcze 

zanim zacznie odgrywać w ich życiu naprawdę ważną rolę, od początku jest też w ich 

relacjach cień ambiwalencji, którego znaczenie będzie się zwiększać wraz z rozwojem 

akcji. Ostatecznie postać aktorki nabierze w oczach bliźniaków, zwłaszcza Beverly’ego, 

tyleż atrybutów cudowności co monstrualności: z realnej kobiety z krwi i kości zmieni 

się w mistyczną figurę zarazem zbawczyni i niszczycielki. 

Znaczenie Claire jako inicjatorki rozdzielenia braci, katalizatora rozpadu, 

zostało najwyraźniej podkreślone w scenie koszmarnego snu Beverly’ego. We śnie 

bohater zrośnięty jest z obserwującym go Elliotem szerokim pasmem pulsującej 

tkanki; Claire, widząc jego dyskomfort, postanawia przegryźć łączącą mężczyzn 

membranę i tym samym na zawsze oddzielić bliźniaków – Beverly budzi się ze snu  

z okrzykiem przerażenia. Fakt, że bohaterka nieustannie ukazywana jest przez 

pryzmat lęków i obsesji braci Mantle, utrudnia opis tej postaci wykraczający poza jej 

funkcję narracyjną. Loska i Pitrus uważają wręcz, że mimo jej fundamentalnego 

znaczenia dla rozwoju filmowej akcji, postać kobiety pozostaje jedynie „tłem dla 

                                                           
93 Barbara Creed, Phallic Panic: male hysteria and Dead Ringers, „Screen” 31(2), 1990. 
94 William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 254. 
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dramatu mężczyzny”95, „impulsem, nie zaś pełnoprawną postacią”96. Z kolei Beard 

zauważa, że mimo dyskursu monstrualności Claire pozostaje najzdrowszą, najbardziej 

sympatyczną i „najnormalniejszą” z filmowych bohaterów97; wskazuje także na 

budzące pozytywne i kojące skojarzenia nazwisko aktorki – claire niveau: jasne 

piętro, oświetlony poziom. Postać Claire zainteresowała również Creed, która 

zobaczyła w bohaterce fantastyczną figurę macierzyńską, wcielenie wyobrażeń  

o archaicznej matce, „potrójnej bogini”98. Zarazem jednak badaczka dostrzega jej 

paradoksalnie służebny status: ciało kobiety jest „kluczowym znakiem (signifier) 

różnicy i symbolicznej kastracji, […] naprzeciw którego toczy się walka”99 między 

siłami postępu a regresyjnym bezwładem. Wydaje się więc, że rola Claire w tym 

„dramacie mężczyzny” jest znacznie bardziej złożona, niż wynikałoby to z jej funkcji 

czysto fabularnych. 

Warto może w tym miejscu zatrzymać się przez chwilę na owym „męskim 

dramacie”, który wydaje się pierwotnym źródłem niewysłowionej melancholii 

przepełniającej film. Smutek i powaga Nierozłącznych w znacznym stopniu wynikają 

z rezygnacji z konwencji kina grozy – realizm przedstawienia niewątpliwie przyczynia 

się do siły oddziaływania filmu i sprawia, że ukazana w nim wizja staje się tym 

bardziej przygnębiająca. Choć na najbardziej podstawowym poziomie mamy do 

czynienia z powtórzeniem przedstawionego już we wczesnych dziełach Cronenberga 

konfliktu między otwartością i zamkniętością, jego stawka jest tym razem znacznie 

większa, a konsekwencje jeszcze bardziej niepokojące. Początkowo pojawia się pokusa 

potraktowania braci Mantle jako prostego uosobienia przeciwnych biegunów tej 

                                                           
95 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, s. 
130. 
96 Tamże, s. 133. 
97 William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 258. 
98 Barbara Creed, Phallic Panic: male hysteria and Dead Ringers, „Screen” 31(2), 1990. 
99 Tamże. 
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tragicznej dychotomii, jednak poddanie się jej okazuje się niemal niemożliwe: 

ekstrawertyczny Elliot jest w tej perspektywie zwolennikiem zamkniętości  

i zachowania status quo, ale zarazem orędownikiem życia – wycofany Beverly 

reprezentuje otwartość i ruch, wolę separacji, która paradoksalnie prowadzi do 

śmierci. Inną równie pociągającą perspektywą jest spojrzenie na bliźniaków jak na 

skonfliktowane aspekty tego samego podmiotu. Yin i yang, ja afektywne i ja 

sprawcze, emocje i racjonalność, „kobieca” i „męska” strona osobowości100, kontrola  

i jej utrata – różne znaczenia skumulowane w „dialektyce «pryncypium Elliota»  

i «pryncypium Beverly’ego»”101. Nie skłaniając się jeszcze ku żadnej z tych 

interpretacji, przyjrzyjmy się relacjom między braćmi i ich niepokojącej 

identyczności. 

Niesamowita (Unheimlich) bliźniaczość braci Mantle przedstawiana jest  

w filmie jako rodzaj aberracji – jej problematyczny status podkreślony został przez 

zaangażowanie jednego aktora do wystąpienia w obu rolach. Zabieg ten jest 

czynnikiem, który w szczególny sposób skłania widza do powzięcia podejrzeń  

o tożsamości obu figur i potraktowania Elliota i Beverly’ego jako metaforycznej 

reprezentacji sprzecznych impulsów jednej osoby. Zarazem wprawny montaż  

i rewelacyjny warsztat aktorski Jeremy’ego Ironsa sprawiają, że wciągnięty w filmową 

opowieść odbiorca zaczyna „odróżniać” od siebie – korzystając z takich wskazówek 

jak ton głosu, gesty, mimika – zamieszkujących w rzeczywistości jedno ciało braci. 

Stwarza to niemożliwą sytuację, w której aktor-bliźniak różni się sam od siebie – 

dwuznaczność, która w ramach filmu pozostaje de facto nierozwiązana. W tej 

perspektywie bliźniaczość reprezentowałaby nie tyle dwa elementy aparatu 

                                                           
100 Ta dychotomia może się wydawać szczególnie adekwatna w świetle nietypowego nazwania jednego  
z braci żeńskim imieniem Beverly. 
101 Por. William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 246-247, 237 i nast. 
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psychicznego jednej osoby, jego subosobowości czy sprzeczne impulsy, ale samą 

podwójność, współistnienie tożsamości i nietożsamości, rozszczepienie wewnątrz 

podmiotu, Lacanowskie $102. 

Bliźniaczość braci można interpretować także jako zobrazowanie stosunku 

podmiotu do własnego ciała103 – lektura taka, choć nie można jej uznać za 

wyczerpującą, w ciekawy sposób problematyzuje nie tylko podwojoną obecność 

Ironsa, ale także intradiegetyczne zależności między braćmi. Tym, co przede 

wszystkim zwraca uwagę w dziwnym związku Beverly’ego z Elliotem, jest nie tyle 

wyjątkowa bliskość braci, ile splątanie ich wzajemnych relacji oraz cechująca je 

ambiwalencja. Mimo że bliźniacy odnoszą się do siebie z autentyczną troską  

i czułością, czasem można wyczuć w ich kontaktach dziwne napięcie, oscylujące 

między rodzajem narcystycznej seksualnej ekscytacji104 a niemal fizjologicznym 

odruchem niechęci i obrzydzenia; nadzwyczajna identyczność braci zadziwia nie tylko 

ich otoczenie, ale także ich samych, wyzwalając w nich rodzaj dwuznacznej wzajemnej 

fascynacji. Zarazem podwójność braci obrazuje pojawiające się już we wcześniejszych 

filmach reżysera wyobcowanie męskiego podmiotu z własnego ciała, „dotykanie siebie 

od zewnątrz”105. Ponadto w wyjątkowo sugestywny sposób ukazuje Symboliczne106 

zapośredniczenie, któremu podlegają wszelkie cielesne doświadczenia bliźniaków. 

Gdy Beverly odmawia opowiedzenia Elliotowi o swojej pierwszej nocy z Claire, 

ten pełen jest niedowierzania: „nie zaznałeś żadnego doświadczenia, jeśli ja go też nie 

miałem. Nie pieprzyłeś Claire Niveau dopóki mi o tym nie opowiesz!”. D z i e l en i e  

                                                           
102 Por. Jacques Lacan, Écrits: A Selection, tłum. Alan Sheridan, Tavistock Publications, London 1977. 
103 Por. William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 235. 
104 W filmie pojawia się wiele epizodów, które łatwo odczytać jako sceny osobliwego flirtu między braćmi. 
Gesty tego rodzaju szczególnie często wykonuje Elliot. 
105 Luce Irigaray, Elemental Passions, Routledge, New York 1992, s. 15 [za:] Elizabeth Grosz, Space, Time, 
and Perversion. Essays on the Politics of Bodies, Routledge, New York & London 1995, s. 121. 
106 Por. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre IV: La relation d'objet et les structures freudiennes (1956-57), red. 
Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 1994. 
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przez braci wszystkich doznań i przeżyć nie jest w istocie figurą bliskości, ale  

o d - d z i e l en i a : podwójność bliźniaków wymusza dublowanie przeżyć, wytwarza 

rodzaj nieustannego przymusu powtarzania, odcinającego bohaterów od źródłowej 

rzeczywistości. W efekcie realność zewnętrznego świata nie jest Cronenbergowskim 

bliźniakom w ogóle dostępna: uwikłanie w cielesną dwoistość uniemożliwia im 

indywidualne doświadczanie rzeczywistości, a próby dzielenia się doznaniami 

nicestwią ich pierwotne źródło. Dopóki zamieszkują swą fantazję o doskonałej 

symbiozie, bohaterowie obcują jedynie z fantomami rzeczywistych wydarzeń – 

zamykanie przeżyć w Symbolicznych strukturach języka alienuje i izoluje braci od 

własnych doświadczeń; całe ich życie jest rodzajem niesamowitej (Unheimlich) 

fantomowej egzystencji. Zapośredniczony charakter życia i doświadczeń braci Mantle 

skłaniał badaczy do stawiania pytań o dziwny status ich filmowej sytuacji; jedną  

z bardziej interesujących hipotez jest traktowanie wzajemnego uwikłania bohaterów 

jako rodzaju metaforycznego stanu prenatalnego, poprzedzającego właściwe 

narodziny podmiotowości i indywidualnej tożsamości107 – śmierć bliźniaków byłaby 

w tej perspektywie rodzajem przypłaconych ogromnym cierpieniem i bolesnym 

oddzieleniem narodzin. 

Bliźniacze ciało braci jest nie tyle ekscesem, ile anomalią – niemal 

nadprzyrodzony charakter ich identyczności podważa obraz świata ukazany w filmie, 

ujawniając jego subiektywny charakter. Ostatecznie bracia-ginekolodzy okazują się 

równie – jeśli nie bardziej – monstrualni, co zmutowana macica Claire Niveau. Film 

zdaje się wskazywać na dwa odrębne typy monstrualności: kobieca potworność jest 

domeną seksualnego ciała, zostaje przedstawiona jako w pewnym sensie bardziej 

„naturalna”, pierwotna, a przy tym ukryta – tymczasem męska monstrualność jest  

                                                           
107 Por. Linda Badley, David Cronenberg’s Anatomy Lessons [w:] tejże, Film, Horror and the Body Fantastic, 
Greenwood Press, Westport 1995. 
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w Nierozłącznych tak silnie wyeksponowana, że długo pozostaje niewidoczna, 

przezroczysta; do tego ma ona podwójne źródło – nie tylko w ekscesywnej cielesności, 

ale i w zwyrodniałej psychice, sferze naukowo-intelektualnej, Symbolicznym 

zapośredniczeniu. Mimo to w filmie nieustannie mówi się o monstrualności ciał 

kobiecych – dotyczy to nie tylko niefunkcjonalnej macicy Claire, ale też ciał innych 

pacjentek, „zmutowanych kobiet”: to one stają się nosicielkami przynależnej obu 

płciom potworności. „Nie ma żadnego problemu z instrumentem” – tłumaczy Beverly 

bratu po przeprowadzeniu na pacjentce badania przy użyciu służącego do operacji 

chirurgicznych retraktora Mantle’ów – „to ciało! Ciało kobiety jest nieprawidłowe!”. 

Groza różnicy płciowej opiera się na ujawnianiu zawsze-już obecnego w podmiocie 

braku, pęknięcia, niekompletności; obnażaniu daremności i bezsensu pogoni męskich 

bohaterów filmu za jednością i doskonałością108. 

Medyczne i ginekologiczne zabiegi przeprowadzane przez bliźniaków, ich 

skomplikowane przyrządy, wspólność i identyczność braci, mają za zadanie chronić 

ich przed Realnością przeczuwanego braku, „defektu”, pustki leżącej u podstaw ich 

podmiotowości i samej rzeczywistości. Cały ciężar owej luki, symbolicznej kastracji, 

wraz z obrazami lęku, monstrualności i niedoskonałości, złożony zostaje na barki 

filmowych kobiet, co umożliwia mężczyznom utrzymywanie – do czasu – złudzenia 

pełni i poczucia wyższości109. W tej perspektywie należy uznać, że w rzeczywistości 

Nierozłącznych k o bie t a  n i e  i s t n i e je  –  z pewnością nie jako odrębny, 

autonomiczny byt. Nie tylko urojone „zmutowane kobiety” Beverly’ego, ale wszystkie 

bohaterki płci żeńskiej, z którymi mamy do czynienia, sprowadzić można do 

chorobliwej projekcji opanowanego lękiem mężczyzny. Jednocześnie ograniczanie ich 

                                                           
108 Por. Barbara Creed, Phallic Panic: male hysteria and Dead Ringers, „Screen” 31(2), 1990. 
109 Tamże. 
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funkcji – jak proponują Loska i Pitrus – do roli „tła dla [męskiego] dramatu”110 jest 

nieporozumieniem: choć kobiece ciało rzeczywiście służy filmowym bliźniakom jako 

pole rozgrywania ich własnego dramatu, odmienność kobiecości staje się zarazem 

tego dramatu źródłem i podstawowym tematem. Jednocześnie „[metaforyczna] 

kastracja nie jest tu reprezentowana jako fantazja o początku różnicy płciowej, ale 

raczej jako fantazja o początkach podmiotowości. Oddzielenie i różnica są ceną, jaką 

płaci się za podmiotowość”111. 

Różnica płciowa okazuje się więc jedynie f i gu r ą  straty – prawdziwy brak ma 

swe źródło poza nią: „zrównanie kobiety z brakiem jest tak naprawdę «wtórnym 

konstruktem, który ma przesłonić wcześniejsze ofiary (sacrifices)» [podkr. oryg.]”112. 

W rzeczywistości pierwotną, prototypową stratą – podwójną w wypadku bliźniąt – 

nie jest pojawiające się w fazie edypalnej wyobrażenie kobiecej kastracji, ale separacja 

mająca miejsce podczas aktu narodzin. Dlatego właśnie wszystkie najważniejsze 

wydarzenia filmu dzieją się pod nieobecność inicjującej je Claire: dramat bliźniaków 

jej w rzeczywistości nie obejmuje, jest znacznie wcześniejszy niż pojawienie się 

bohaterki w ginekologicznym gabinecie braci, bardziej źródłowy – to dlatego tak 

łatwo uznać kobietę za postać „marginesową” czy „niepełnoprawną”113.  

To właśnie przesycenie Nierozłącznych pierwotnym poczuciem utraty i braku 

przyczynia się do przygnębiającego nastroju filmu i jego niesamowitej siły 

oddziaływania, nieopisanego smutku określonego przez Bearda mianem „elegijnego, 

samobójczego determinizmu”114. Obraz przedstawia trudny proces żałoby po 

utraconej/niemożliwej kompletności podmiotu, z którym bohaterowie próbują sobie 

                                                           
110 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, 
s. 130. 
111 Por. Barbara Creed, Phallic Panic: male hysteria and Dead Ringers, „Screen” 31(2), 1990. 
112 Tamże. 
113 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, 
s. 130 i 133. 
114 Por. William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 235. 
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niezręcznie i nieskutecznie radzić przez negację (jak Elliot) bądź rezygnację (jak 

Beverly). Ostatecznie w Nierozłącznych Cronenberg nie proponuje widzom ani 

fantastycznej historii o monstrualnych kobiecych ciałach i racjonalnej męskiej 

medycynie, ani melancholijnej przypowieści o zagrożeniach nadmiernej bliskości 

skutkującej niezróżnicowaniem, ale zanurzoną w teorii psychoanalitycznej opowieść 

„o sposobie, w jaki podmiot jest stanowiony przez stratę i rozszczepienie: oddzielenie 

od matki przy narodzinach, […] doświadczenie rozłamu sfery semiotycznej, błędne 

rozpoznanie siebie w fazie lustra, pęknięcie podmiotu w języku”115. 

  

                                                           
115 Por. Barbara Creed, Phallic Panic: male hysteria and Dead Ringers, „Screen” 31(2), 1990. 
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7. Podzielony podmiot a różnica płciowa  

 

Nierozłączni uważani są przez wielu badaczy za najdoskonalsze i najpełniejsze 

dzieło Cronenberga, jego najbardziej dojrzały116 i najbardziej poruszający117 film. 

Podczas gdy Dreszcze wyznaczają moment wycofania się twórcy z pola 

eksperymentów formalnych, do którego należały jeszcze Zbrodnie przyszłości,  

i wkroczenia w obszar komercyjnego kina gatunkowego, Nierozłączni stanowią 

ostateczne rozstanie z dosłownie rozumianym kinem grozy i oficjalny „awans” 

reżysera na twórcę kina autorskiego. Cronenberg rozstaje się zarazem ze znaczną 

częścią interesujących go dotychczas zagadnień – w tej perspektywie Nierozłączni 

stanowią rodzaj pointy, zakończenia pewnego etapu twórczości, zamknięcia 

rozdziału. Za coś na kształt epilogu, czy post scriptum, do rozpatrywanych w tym 

filmie problemów, można uznać M. Butterfly (1993), w którym powraca nie tylko 

temat fantazmatycznej kobiecości, ale i uwikłany w dwuznaczny związek z innym 

mężczyzną i dręczony nurtującymi pytaniami o własną tożsamość Jeremy Irons. 

Jednak z wypracowanym w filmach z lat 70. układem znaczeń, jak również  

z zagadnieniami kobiecej monstrualności i przemocy dyskursów medycznych, mamy 

w tej formie do czynienia po raz ostatni właśnie w Nierozłącznych. 

Film zbiera i podsumowuje zagadnienia z wcześniejszych dzieł reżysera: 

filmów-laboratoriów, w których stopniowo wypracowywane były nurtujące 

Cronenberga pytania, ulubione metafory i egzystencjalne problemy, które długo 

jeszcze miały stawać się udziałem jego bohaterów. W Nierozłącznych odnajdujemy 

znane z Dreszczy złudzenie pełni i doskonałości, na jakim oparta jest nowoczesna 

                                                           
116 Por. William Beard, The artist as monster: the cinema of David Cronenberg, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2006, s. 235. 
117 Krzysztof Loska, Andrzej Pitrus, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Rabid, Kraków 2003, 
s. 140. 
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tożsamość oraz obraz podmiotu rozdartego między otwartością a zamkniętością, 

rozwojem a stagnacją. Powraca w nich posępny i tragiczny determinizm Wścieklizny, 

pojawiające się w niej ponure fatum, przesiąkająca wszystkie poziomy filmowej 

opowieści niejawna obecność popędu śmierci. W filmie odbijają się echem motywy 

przewodnie Potomstwa: napięcie między ukrytym lękiem przed separacją a grozą 

zatarcia granic i utraty tożsamości, problemy związane z płodnością  

i macierzyństwem, Symboliczne zapośredniczenie i trauma Realnego.  

W Nierozłącznych reżyser podejmuje próbę ostatecznego rozprawienia się  

z tematami, które zdominowały filmy z początku jego kariery – dla niewielkiej części 

zagadnień znajduje bardziej lub mniej trwałe rozwiązania, z innych rezygnuje na 

dobre, zdecydowaną większość pytań pozostawia bez odpowiedzi. 

Szczególne, choć nieoczywiste powinowactwo łączy Nierozłącznych ze 

Zbrodniami przyszłości: u podłoża obu filmów leży wizja braku, rodzaj luki 

konstytuującej u źródła wewnętrzną rzeczywistość. Pozostałe zbieżności – tropy 

dotyczące narcyzmu i dwuznaczny męski homoerotyzm, medycyna jako dyskurs 

przemocy i zabiegi na kobiecym ciele, uwikłanie filmowych mężczyzn we 

współtworzony przez nich samych opresyjny patriarchalny porządek, a nawet 

wrażenie wewnętrznego rozszczepienia czy dysocjacji bohaterów – wynikają 

bezpośrednio z tej pierwotnej straty. Nie tylko Zbrodnie przyszłości, ale i inne 

wczesne dzieła reżysera otwierają się na nowe znaczenia w świetle przedstawionego 

tak sugestywnie w Nierozłącznych obrazu męskości naznaczonej brakiem. Figura ta 

pozwala się projektować wstecz, tym dobitniej wskazując na fantazmatyczny 

charakter cielesności filmowych kobiet, rozszczepienie zawsze-już istniejące  

w podmiocie, przynależne wszelkim przeżyciom i doświadczeniom Symboliczne 

zapośredniczenie oraz wszechobecne i niezbywalne piętno śmierci. 
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Podstawowym problemem Cronenbergowskich bohaterów jest trudność 

akceptacji immanentnej dla ludzkiej natury niedoskonałości, nieumiejętność 

przeżywania straty, trudność radzenia sobie z wewnętrznym rozdwojeniem. 

Większość męskich postaci z jego filmów próbuje na różne sposoby zdominować bądź 

zanegować istnienie braku zamiast się z nim zmierzyć. Jednym z narzędzi pozornego 

przezwyciężenia wewnętrznego podziału podmiotu jest stworzenie w jego miejsce 

innych dychotomii, mających zapewnić wewnętrzną spójność choćby w obrębie ich 

przeciwnych biegunów – do tych sztucznie skonstruowanych opozycji należy przede 

wszystkim przeciwstawianie ciała umysłowi oraz antagonizowanie kobiecości  

i męskości. Kolejnym krokiem jest upraszczające, kontrastowe wartościowanie 

opozycyjnych pojęć: „w ten sposób ciało [staje się] tym, co nie jest umysłem; […] tym, 

co odrębne i odmienne od pojęcia uprzywilejowanego. Jest tym, co umysł musi 

odrzucić, aby zachować swoją «integralność»”118. W dychotomii tej ciało staje się 

nośnikiem braku i skojarzonej z nim śmierci, jednak delegacja ta okazuje się 

niewystarczająca, by oddalić lęk i grozę związane z niedoskonałością podmiotu. 

„Opozycja męskie/kobiece była i jest ściśle kojarzona z opozycją umysł/ciało. 

W owym zestawianiu opozycji kobiecość zwykle reprezentowana jest (explicite bądź 

implicite) na jeden z następujących sposobów: albo umysł zrównuje się z tym, co 

męskie, a ciało – z tym, co kobiece (wykluczając w ten sposób a priori kobiety jako 

ewentualne podmioty poznania, filozofów), albo każdej płci przypisuje się jej własną 

formę cielesności”119. Powiązanie kobiecości z cielesnością prowadzi – tak  

w dyskursach filozofii, o których pisze przywołana wyżej Elizabeth Grosz,  

jak i w filmach Cronenberga – do przerzucenia poczucia braku i straty, owej 

symbolicznej kastracji, z a r ów n o  na cielesność, jak i na kobiecość. Skutkuje 

                                                           
118 Elizabeth Grosz, Refiguring bodies [w:] tejże, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana 
University Press, Indiana 1994, s. 3. 
119 Tamże, s. 14. 
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konstruowaniem sztucznie ujednoliconych i fałszywie niepodzielnych podmiotowych 

bytów jako z definicji męskich i intelektualno-duchowych120. Dopiero trwałe 

skojarzenie utraty i braku z różnicą płciową może sprawić, że męski podmiot poczuje 

się względnie bezpiecznie. 

„Ta odmowa identyfikowania [symbolicznej] kastracji z którymkolwiek  

z podziałów poprzedzających odnotowanie różnicy płciowej ujawnia pragnienie […] 

by maksymalnie zdystansować męski podmiot od wyobrażeń braku” – pisze  

o Nierozłącznych Barbara Creed. „Przyznanie, że utrata obiektu jest również kastracją 

wiązałoby się z potwierdzeniem faktu, iż męski podmiot jest ustrukturyzowany przez 

stratę zanim jeszcze zarejestruje różnicę anatomiczną [między sobą a kobietą] – 

uznaniem, że i on, tak samo jak podmiot kobiecy, został już pozbawiony [własnego] 

jestestwa i jest już oznakowany językiem i pragnieniami Innego”121. Dyskursy 

dotyczące kobiecej cielesności i seksualności – skupione na rzekomej 

„niedoskonałości” kobiet, powiązanej z domniemaną „niedoskonałością” żeńskich 

narządów płciowych – wytwarzają jedynie wybrakowane i niepełne kobiece 

podmioty122. Tak rozumiana kobiecość jest zarazem monstrualnym nadmiarem  

i kastracyjnym brakiem, podobieństwem i różnicą, samą zagrażającą odmiennością; 

całą jej grozę i monstrualność można zaś sprowadzić – jak w Nierozłącznych – do 

odmienności kobiecego ciała od uznawanego za wzorzec i normę ciała męskiego. 

Nauka/medycyna to kolejne narzędzie mające służyć dystansowaniu męskiego 

podmiotu od przeczuwanego przezeń braku i poczucia straty. Wczesne filmy 

Cronenberga ukazują najważniejsze zewnętrzne ingerencje w kobiece ciało (i ciało  

w ogóle) jako pochodzące z męskiego porządku intelektualnego; poddane działaniu 

                                                           
120 Por. Tamże. 
121 Barbara Creed, Phallic Panic: male hysteria and Dead Ringers, „Screen” 31(2), 1990. 
122 Por. Luce Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca [w:] tejże, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010. 
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dermatologii, chirurgii czy psychiatrii, ciało kobiety „ujawnia” monstrualność  

i zwyrodnienie – w Zbrodniach przyszłości zaś pokrewieństwo ze śmiercią – rzekomo 

przynależne kobiecości/cielesności jako takiej. Zabiegi na ciele (i) kobiecości 

sprowadzają je do bezwolnego przedmiotu, biernego obiektu intelektualnych operacji 

i medycznych ingerencji, znów jedyną spójną, sprawczą i autonomiczną 

podmiotowość przypisując męskiemu umysłowi. Akceptację własnej niedoskonałości 

zastępują próby racjonalnego przeniknięcia i intelektualnego opanowania 

postrzeganego jako źródło braku kobiecego ciała. 

Mający na celu kontrolowanie i ujarzmianie ciała (i) kobiecości dyskurs 

medycyny zrównany zostaje w filmach Cronenberga z przemocą; widać to wyraźnie  

w otwierającym Dreszcze morderstwie popełnionym przez doktora Hobbesa na 

bezbronnej dziewczynie, w ukazanych we Wściekliźnie migawkach z państwa 

policyjnego, w licznych scenach przedstawiających bezwzględność doktora Raglana 

wobec swoich pacjentów czy w końcowym zabójstwie Noli w Potomstwie. Zarazem 

podstawowym problemem medycyny pozostaje niezrozumienie ciała, całkowita 

nieadekwatność stosowanych przez nią narzędzi: istota ciała (i) kobiecości 

nieustannie wymyka się kolejnym filmowym doktorom. „Męska [władza], na pozór 

zwycięska, w swym zapamiętaniu przeciwko drugiej, kobiecej, przyznaje, że jest 

zagrożona przez moc asymetryczną, irracjonalną, podstępną, niekontrolowaną”123.  

W quasi-racjonalnym dyskursie medycyny nie ma miejsca na myśl, że tym, co 

w rzeczywistości budzi lęk męskiego podmiotu, nie jest kobiecość ani cielesność, ale 

niemożliwa do zanegowania nicość leżąca u podstaw ludzkiej podmiotowości. 

Ostatecznie to właśnie w stracie, braku i niespełnieniu reżyser szuka istoty 

człowieczeństwa: tym, co najpełniej charakteryzuje ludzką egzystencję, jest tragizm 

                                                           
123 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2007, s. 69. 
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nieustannego noszenia w sobie bolesnej rany – pęknięcia, w którym kryją się „zarodki 

własnego zniszczenia”124. Inicjalny namysł nad znaczeniem różnicy płciowej prowadzi 

Cronenberga do postawienia bardziej fundamentalnych pytań o ludzką 

podmiotowość i tożsamość, o istotę i granice człowieczeństwa – pytań, na które 

odpowiedzi reżyser poszukuje do dziś. 

                                                           
124 David Cronenberg: Long Live the New Flesh, reż. L. C. Postma, 1986. 
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