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Streszczenie

Niniejsza praca ma na celu ukazanie, w jaki sposób wywodząca się z tradycyjnej burskiej literatury powieść 
farmerska w rękach współczesnych, białych pisarzy południowoafrykańskich staje się narzędziem krytyki  
kolonializmu.  Typowy  schemat  południowoafrykańskiej  sielanki,  uznawanej  za  gatunek  legitymizujący 
rasizm  i  patriarchalizm,  jest  przez  nich  „przepisywany”  w  sposób  subwersywny,  przez  co  staje  się  
świadectwem przeciw imperializmowi.  Główną  część  pracy stanowi  interpretacja  dzieł  „Trawa  śpiewa” 
Doris Lessing, „Hańba” oraz „Życie i czasy Michaela K.” J. M. Coetzeego, a także „Zachować swój świat”  
Nadine Gordimer oparta właśnie na wykorzystanych w nich motywach z  plaasroman.
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Wprowadzenie

Zmierzamy do punktu, w którym orientalistyczny stereotyp zostaje jednocześnie przywołany i  

wymazany, do miejsca,  w którym lit.  ang zostaje zdeformowana przez ironiczną mimikrę jej 

indoangielskiego powtórzenia1

 – Homi Bhabha 

Emblematyczne określenie Homiego Bhabhy „lit. ang.” odnosi się oczywiście do literatury 

kolonialnej,  która  utrwala  typowo  kolonialne  schematy,  mechanizmy  oraz  wartości.  Jej 

normatywizujące  działanie  dobrze  oddaje  przywołany  przez  Bhabhę  w  jego  dziele  „Miejsca 

kultury” cytat z bombajskiego poety Adila Jusawallego: „I żadnen Szatan/ czy Gunga Din/ go tobie 

nie przywróci. / Jeśli zobaczyć chcesz niewidzialnego lub osobę zaginioną / na nic ci lit. ang”2. Jest 

to bowiem literatura, która bezlitośnie zawłaszcza tożsamość Innego, przedstawia „nowy porządek 

świata” poprzez jedynie słuszną optykę kolonizatora, roszcząca pretensje do całości obrazu, którego 

podstawowymi cechami pozostaje europocentryzm, rasizm i patriarchalizm. Lit.  ang i  każdy jej 

odpowiednik nie tylko instytucjonalizuje pozbawione głosu „Ja” Innego, ale i wchłania tożsamość 

hegemona, podporządkowując go bez reszty swojemu wyobrażeniu na jego temat. Gatunki, motywy 

i schematy charakterystyczne dla tego typu literatury dziś są jednak coraz częściej zawłaszczane 

przez  szeroko  rozumiane  pisarstwo  postkolonialne,  które  ją  cytuje,  dokonując  aksjologicznej 

subwersji. 

Przytaczam  kontekst  pisarstwa  anglojęzycznych,  postkolonialnych  Indii  jako  doskonałą 

egzemplifikację  strategii  „przepisywania”  literatury  kolonialnej  przez  przedstawicieli  kultury 

poddawanej kolonizacji. W swojej pracy poruszać się będę jednak na gruncie zupełnie innej kultury 

–  postburskiej  Afryki  Południowej.  W  swojej  pracy,  na  przykładzie  południowoafrykańskiego 

odpowiednika  lit.  ang.,  czyli  tradycyjnej  literatury afrykanerskiej  postaram się  pokazać,  w jaki 

sposób  jest  ona  cytowana,  przepisywana  i  dekonstruowana  przez  współczesnych  pisarzy 

południowoafrykańskich. Zadanie, które sobie stawiam, nie będzie polegało jednak na zbudowaniu 

prostej analogii między dwiema wymienionymi literaturami, a raczej na poszukiwaniu wszystkiego, 

co w wybranych przeze mnie literackich trawestacjach specyficznie południowoafrykańskie. Mam 

nadzieję,  że gruntowna analiza tropów gatunkowych typowych dla  tamtejszej  literatury i  próba 

osadzenia  całości  rozważań  w  specyfice  historii  i  kultury  Południowej  Afryki  pozwoli  mi 

zaproponować spójną i znacznie pogłębioną o kulturowy kontekst interpretację znanych arcydzieł 

1 H. Bhabha, Miejsca kultury, Kraków 2010, s 36.
2 Ibidem, s. 33.
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współczesnej południowoafrykańskiej prozy.

Za  najdoskonalszą  egzemplifikację  kolonialnej  literatury burskiej,  która  jak  w krzywym 

zwierciadle  odbija  się  w swoich  literackich  parafrazach,  uznałam  plaasroman,  czyli  tradycyjną 

południowoafrykańską powieść farmerską. Ten sielankowy gatunek, który omówię dokładniej w 

dalszej  części  pracy,  swoje  czasy świetności  przeżywał  w pierwszej  połowie  wieku XX, kiedy 

tradycyjna kultura burska borykała się z poważnymi problemami. Wówczas to, wskutek choćby 

odpływu  ludności  wiejskiej  do  miast,  typowy  burski  styl  życia  w  dotychczasowym  kształcie 

odchodził nieodwracalnie w przeszłość.  Plaasroman pełniła zatem w ówczesnym punkcie kultury 

afrykanerskiej  rolę  charakterystyczną  dla  szeroko  rozumianej  sielanki.  Podobnie  jak  malarstwo 

Watteau  czy  Bouchera  uchwycić  miało  melancholię  arystokracji  w  jej  schyłkowej  formie, 

utrwalając na płótnach wszystkie wartości, ideały i wyobrażenia odchodzącej kultury, tak autorzy 

plaasroman zamykali w swoich powieściach esencję kultury burskiej. Sielanka, dzięki funkcji, jaką 

często zdarza jej  się  pełnić  w kulturze,  jest  więc wyjątkowo poręcznym obiektem kulturowego 

„drugiego obiegu”. Po pierwsze dlatego, że skupia jak w soczewce najbardziej charakterystyczne 

cechy społeczności,  z której  się wywodzi.  Po drugie zaś – ponieważ sama zdaje  się świadoma 

swojej kruchości – już w swojej strukturze zawiera pęknięcia i rysy, które nieuchronnie muszą jej  

kulturę doprowadzić do upadku. 

W swojej  pracy  zamierzam zająć  się  zjawiskiem,  jakim jest  przepisywanie  plaasroman 

przez  białych współczesnych pisarzy południowoafrykańskich.  Twórcy,  tacy jak J.  M. Coetzee, 

Nadine Gordimer czy Andre Brink,  niemal  wszyscy kojarzeni z  kręgiem prozy postkolonialnej, 

niezwykle  chętnie  opierają  strukturę  swoich  powieści  właśnie  na  reinterpretacji  motywów 

pochodzących z powieści farmerskiej. Ta typowa metoda rewritingu, często wykorzystywana przez 

praktyków  postkolonializmu  czy  teorii  gender jako  akt  przechwycenia  schematów 

konserwatywnego  myślenia,  polega  na  „przerabianiu  kanonicznej  narracji  z  innych  pozycji 

ideologicznych”3.  Jest  to  strategia  godna uwagi  z  paru  powodów.  Po pierwsze,  dzięki  zmianie 

optyki  pozwala  na  ujawnienie  ukrytych  w  tradycyjnej  narracji  schematów,  które  wcześniej 

wydawały się odbiorcom przezroczyste. Po drugie zaś, ponieważ autorzy tego typu reinterpretacji 

najczęściej przykładają schemat powieści farmerskiej z początku XX wieku do realiów znacznie 

późniejszych  –  opisując  za  pomocą  plaasroman choćby lata  70.  czy  nawet  90.  W ten  sposób 

manifestują  swoje przekonanie o tym, że schematy myślenia kolonialnego nie  przestały działać 

wraz z końcem kolonizacji. Podzielają w ten sposób intuicję czołowych badaczy postkolonialnych, 

którzy, tak jak teoretyczka feminizmu postkolonialnego Gayatri Spivak, sądzą, że: „w dzisiejszej 

3 B. Kucała, J.M. Coetzee i alegorie historii, „Dekada Literacka” 9-10 (201-202) 2003.
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polityce  wciąż  chodzi  o  dekolonizację”4.  Inni,  tacy  jak  choćby  Homi  Bhabha,  właśnie  w 

nieustannym  poszukiwaniu  śladów  kolonialnych  relacji  upatrują  największą  wartość  krytyki 

postkolonialnej: 

Cenną zaletą postkolonialności jest to, że przypomina nam ona o „neokolonialnych” zależnościach, 

wciąż obecnych w „nowym” porządku świata oraz wielonarodowym podziale pracy. Przyjęcie tej 

tezy umożliwia uwierzytelnienie historii wyzysku i ewolucji strategii oporu5

Obszar badawczy

Ze  względu  na  nieoczywiste  dla  Europejczyka  niuanse  południowoafrykańskiej  kultury, 

chciałabym  zatrzymać  się  nieco  dłużej  nad  określaniem  mojego  obszaru  zainteresowań. 

Wymieniłam już nazwiska kilku pisarzy, w których twórczości znaleźć można interesujące mnie 

odniesienia do  plaasroman oraz ich potoczną charakterystykę jako twórców postkolonialnych, to 

jednak zbyt mało precyzyjne ujęcie. W swojej pracy skupię się na dziełach z kręgu współczesnej 

białej prozy południowoafrykańskiej, które to pojęcie postaram się uściślić. Interesować mnie będą 

utwory anglojęzyczne, co ma związek z niską dostępnością prozy tłumaczonej z języka afrikaans w 

Polsce. Choć reinterpretowanie plaasroman wydaje się domeną pisarzy anglojęzycznych, to jednak 

przy  tak  niewielu  źródłach,  nie  jestem  w  stanie  tego  stwierdzić.  Zajmować  się  będę  prozą 

wywodzącą  się  z  późnego  apartheidu  i  okresu  po  zniesieniu  segregacji  rasowej  w  Afryce 

Południowej, ponieważ, jak zauważa prof. Jerzy Koch, wzrost zainteresowania gatunkiem powieści 

farmerskiej nastąpił właśnie w latach 70., 80. i 90.

Znacznie  bardziej  problematycznym  kryterium  jest  samo  określenie  „literatura 

południowoafrykańska”.  Przede  wszystkim należy  zadać  pytanie,  jakie  są  wyznaczniki  pisarza 

afrykańskiego. Nie jest oczywiste, czy uznać za nie należy miejsce urodzenia, zamieszkania, rasę, 

czy może poglądy polityczne. Ponieważ wśród autorów, którymi zamierzam się zajmować, znaleźli 

się tacy, którzy większość życia spędzili poza Afryką (J. M. Coetzee) oraz tacy, którzy wcale się  

tam nie urodzili  (Doris  Lessing),  odwołam się do bardzo pomocnej  definicji  Nadine Gordimer, 

która  pod  szyldem  literatury  afrykańskiej  jest  skłonna  pomieścić  wszystkich  autorów,  którzy 

współdzielą doświadczenia Afryki. 

4 S. N. Hesse-Biber (red.), Handbook of Feminist Research: Theory and Praxis, Thousand Oaks 2007, s. 113.
5 H. Bhabha, Miejsca kultury, s. XLI.
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Moja własna definicja tego, co jest afrykańskim pisarstwem, odnosi się do pisarstwa uprawianego w 

jakimkolwiek języku przez samych Afrykanów i przez innych, jakiegokolwiek koloru skóry, którzy 

podzielają z Afrykanami doświadczenia, którzy zostali ukształtowani mentalnie i duchowo właśnie 

dzięki Afryce, a nie jakiemukolwiek innemu miejscu na świecie. Ażeby być pisarzem afrykańskim 

należy patrzeć na świat z Afryki, a nie spoglądać na Afrykę z perspektywy świata. Afrykański pisarz 

wyposażony w świadomość,  której  punktem centralnym jest Afryka,  może pisać o czymkolwiek 

chce, nawet o innych krajach, a wciąż jego pisarstwo będzie należało do literatury afrykańskiej6 

Inni, jak nigeryjska pisarka Flora Nwapa, używają argumentu sympatii dla rdzennych Afrykanów, 

która jest według niej podstawowym wyznacznikiem pisarza afrykańskiego. Zarówno pierwsze, jak 

i drugie kryterium spełniają wszyscy wymienieni przeze mnie pisarze.

Jak już napisałam, interesować mnie będzie proza białych literatów. Wszyscy wywodzą się z 

terenów obecnego RPA bądź Zimbabwe, gdzie przez wiele wieków ścierały się horyzonty Afryki i 

Europy.  Choć  wszyscy  jednoznacznie  odcinają  się  od  kolonialnej  przeszłości  kultury  Starego 

Kontynentu,  to  jednak pozostają  jej  wychowankami.  Mimo iż  jednoznacznie  solidaryzują  się  z 

czarną  ludnością  południowoafrykańską,  pozostają  potomkami  pierwszych  osadników.  Pisząc  o 

sposobie,  w jaki  wykorzystują element  białego dziedzictwa w Afryce Południowej,  którym bez 

wątpienia  jest  plaasroman,  należy  więc  pamiętać  o  tym,  że  robią  to  z  pozycji  spadkobierców 

kultury  europejskiej.  Warto  podkreślić,  że  ponieważ  obce  jest  im  doświadczenie  czarnych 

Afrykanów,  nigdy  w  swoich  utworach  nie  próbują  zawłaszczyć  ich  głosu.  Zamiast  tego 

dekonstruują  kulturę  białych  w  Południowej  Afryce,  pozostając  na  pozycji  przedstawicieli  tej 

kultury, co jest niewątpliwym walorem ich prozy. Dzięki przyjęciu perspektywy białego bohatera, 

mogą skupić się na eksplorowaniu negatywnych skutków kolonizacji nie tylko dla kolonizowanych, 

ale także kolonizatorów. 

Autorzy  wybranych  przeze  mnie  powieści  powielają  zaczerpnięte  z  teorii  badaczy 

postkolonialnych przekonanie,  że doświadczenie kolonialne ma charakter neurotyczny.  Najlepiej 

wyraził je Frantz Fanon, który napisał, że „zarówno Murzyn zniewolony swą niższością, jak i biały 

zniewolony  swą  wyższością  zachowują  się  w  sposób  neurotyczny”7.  Ta  swoista  obosieczność 

miałaby polegać na tym, że podczas gdy osoby poddawane kolonizacji są skazane na odzyskiwanie 

swojej  zawłaszczonej  tożsamości  z  wyobrażeń  kolonizatorów,  sami  kolonizujący  muszą  unieść 

stworzoną dla siebie samych rolę. W doświadczeniu kolonizatora dostrzec można co najmniej dwie 

poważne sprzeczności. Jedną z nich jest rozbicie wewnętrzne „misji” białego człowieka – zadaniem 

6 N. Gordimer, The Interpreters. Some Themes and Directions in African Literature, “The Kenyon Review”, 1 (32) 
1970, s. 9-26, za: Jstor.org, 25.05.2012.

7 F. Fanon, Black Skin, White Masks, Londyn 1986, s. XXVII, za: H. Bhabha, Miejsca kultury, s. 31.
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kolonizatora,  wynikającym  z  jego  europejskiego  pochodzenia,  jest  w  podstawowej  formie 

stosunków  kolonialnych  niesienie  cywilizacji  natywnym  mieszkańcom  kolonii.  Niestety 

nieodłącznym  elementem  tego,  co  Fanon  nazywa  cnotą  obywatelską,  jest  także  przemoc,  co 

sprawia, że poczucie dysonansu staje się jednym z fundamentów tożsamości białego człowieka. 

Zostaje  on  „przykuty  na  stałe  do  swojego  mrocznego  odbicia,  ale  nie  jest  w  stanie  mu  się 

przeciwstawić – cień skolonizowanego rozszczepia jego obecność, narusza granice, powtarza jego 

ruchy z dystansu, niepokoi i dzieli czas jego bycia8, co wpływa na trwałe rozbicie jego tożsamości. 

Przez to kolonizator, a także jego spadkobierca, staje się wyobcowanym obrazem siebie – własnym, 

wewnętrznym Innym. Drugą poważną sprzecznością wewnętrzną figury białego kolonizatora jest 

fakt,  że  w  głębi  duszy  zawsze  towarzyszy  mu  strach  przed  czarnoskórym,  który  nieustannie 

podważa jego hegemoniczną rolę i wpędza w neurozę.  Mannoni w swojej książce „Prospero and 

Caliban: Psychology of Colonization” nazywa to „kompleksem Prospero”, opisanym jako:

suma  tych  nieuświadomionych,  neurotycznych  tendencji,  które  jednocześnie  nakreślają  „obraz” 

paternalistycznego kolonizatora i portret rasisty, którego córka zostaje obiektem wyobrażonej próby 

gwałtu z rąk stworzenia niższego gatunku9 

Obie te sprzeczności są zręcznie tematyzowane przez autorów omawianych przeze mnie powieści, 

którzy, jak zobaczymy za chwilę, rozbitą tożsamość kolonizatora oraz jego zakorzeniony głęboko 

strach  przed  Czarnym  przedstawili  jako  źródło  poważnego  kryzysu  białej  społeczności  Afryki 

Południowej.

Uwagi metodologiczne

Interpretując wybrane dzieła oparte na schemacie plaasroman, korzystać będę głównie z narzędzi 

krytyki postkolonialnej. Przydatna okaże się przy tym klasyczna już teoria Edwarda Saida, który 

zdefiniował podstawowe relacje Zachodu oraz konstruktu, jakim jest Orient, a także inne – nowsze 

ujęcia, jak choćby prace Frantza Fanona. Badacz ten opisuje tzw. „negritude” (termin wprowadzony 

przez martynikańskiego poetę Aime Cesaire'a, który przetłumaczyć można jako „murzyńskość”) z 

pozycji  osobistego  doświadczenia  –  dojmującego,  stygmatyzującego  i  wykluczającego  piętna. 

Dodatkowo przydatną ramą okażą  się  postkolonialne  interpretacje  „Burzy”  Williama Szekspira, 

8 H. Bhabha, Miejsca kultury, s. XXVII.
9 Ibidem, s. 80, Por. O. Mannoni, Prospero and Caliban. Psychology of Colonization, Michigan 1990, s. 110.
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znane  zwłaszcza  z  tak  kanonicznych  dla  postkolonializmu  esejów,  jak  „Prospero  and  Caliban: 

Psychology of Colonialism” Octavego Mannoniego – to właśnie ten wydany w 1950 roku tekst 

zainicjował myślenie o tym szekspirowskim dramacie w kategoriach krytyki kolonializmu, a także 

późniejszy esej Roberta Fernandeza Retamara pt. „Caliban”. W największym stopniu wspierać będę 

się na teorii jednego z czołowych współczesnych badaczy postkolonialnych – Homiego Bhabhy. 

Jego praca okaże się wyjątkowo adekwatna dla moich interpretacji,  ponieważ Bhabha postuluje 

wpisanie rozważań postkolonialnych nie tylko w kontekst opozycji rasowych, ale i płciowych. W 

„Miejscach kultury” pisze: 

Tworzenie podmiotu kolonialnego w dyskursie i sprawowanie władzy kolonialnej za pośrednictwem 

dyskursu wymaga artykulacji form różnicy – rasowej i płciowej. Artykulacja taka staje się kluczowa, 

jeśli uznamy, że ciało jest zawsze wpisane jednocześnie (choć konfliktowo) zarówno w ekonomię 

przyjemności i pragnienia, jak i w ekonomię dyskursu, dominacji i władzy.10

Ponieważ w powieściach, które wybrałam, wyraźnie tematyzowane są kwestie o charakterze ściśle 

genderowym – powtarzającym się niemal w każdym utworze motywem jest choćby symboliczna i  

seksualna przemoc wobec białych kobiet – niemożliwy do zignorowania jest właśnie genderowy 

aspekt kolonizacji. Zarówno u Coetzeego, Gordimer, jak i Lessing, ciało – białe lub czarne, jest 

zawsze silnie seksualne – pożąda i jest pożądane, choć częściej bywa uprzedmiotawiane i przez to 

stanowi o stosunkach władzy. Dlatego nieodzownym narzędziem interpretacyjnym będą dla mnie 

także teorie feminizmu postkolonialnego. Ten projekt polityczny i teoretyczny, jak lubią określać go 

jego przedstawicielki,  stawia sobie za  cel  swoistą  rekonfigurację  feminizmu i  postkolonializmu 

przez ukazanie, że reprezentacje kształtowane są jednocześnie przez rasizm, seksizm i kolonializm 

–  twierdzą  Sunder  Rajan  i  You-Me  Park11.  Nadrzędnym  jego  celem  jest  „usytuowanie  teorii 

feministycznej w polityce stosunków rasowych i dostarczenie genderowej konceptualizacji zjawisk 

kolonializmu i postkolonializmu”12, co będę próbowała zrobić także ja w kontekście współczesnej 

prozy południowoafrykańskiej. 

Feminizm postkolonialny posłuży mi do wprowadzenia na postkolonialną scenę trzeciej, lub 

jak twierdzą badaczki tego nurtu, pierwszej kluczowej postaci kolonializmu, czyli białej kobiety. 

Jak  zobaczymy  w  dalszych  rozdziałach,  ta  postać  zajmuje  szczególne  miejsce  we  wszystkich 

10 H. Bhabha, Miejsca kultury, s. 58.
11  S. N. Hesse-Biber, Postcolonial Feminist Theories: The Inessential Women and Decolonization, w: Handbook of  

Feminist Research.
12  Ibidem, s. 112.
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omawianych powieściach. W świetle feminizmu postkolonialnego należy ją określić jako postać, 

która leży na linii podziału zarówno rasowego, jak i płciowego, co czyni ją być może najbardziej 

problematyczną  figurą  świata  kolonialnego.  Jak  twierdzi  Robin  Visel,  biała  kobieta  Afryki 

Południowej  doświadcza skrajnej  alienacji  –  jest  dyskryminowana ze względu na płeć w silnie 

patriarchalnym  społeczeństwie,  a  jednocześnie  pozostaje  trwale  wyobcowana  z  kręgu  innych 

wykluczonych, czyli czarnej społeczności, ponieważ jako przedstawicielka rasy białej teoretycznie 

cieszy się jej przywilejami13. Autorzy powieści, które będę omawiać, podejmują ten wątek, co ma 

daleko idące konsekwencje nie tylko dla bohaterek, ale i całej struktury utworów. 

Po tych uwagach, chciałabym wytłumaczyć, dlaczego zdecydowałam się swoją interpretację 

w tak dużym stopniu oprzeć o podstawowe wyznaczniki tożsamości bohaterów, zwłaszcza rasę i 

płeć. Może to sprawiać wrażenie, że fundamentalne opozycje między bohaterami postrzegam jako 

główne lub jedyne motywy ich postępowania. Nie chciałabym umniejszać uniwersalnych wartości 

tych  utworów,  wydaje  mi  się  jednak,  że  taka  czarno-biała,  w tym kontekście  także  dosłownie, 

interpretacja jest uprawniona ze względu na specyfikę powieści południowoafrykańskiej. Wierzę, że 

we  wszystkich  omawianych  utworach  tzw.  tożsamości  różnicy,  czyli  binarne  opozycje 

Czarny/Biały, Kobieta/Mężczyzna, Biedny/Bogaty są niezwykle typową cechą. Pamiętać należy, że 

piśmiennictwo  południowoafrykańskie  narodziło  się  na  gruncie  patriarchalnego  społeczeństwa, 

dodatkowo  rozdartego  wieloletnim  prawnie  sankcjonowanym  rasizmem  i  niezwykle 

konserwatywnym  postrzeganiem  ról  społecznych.  Wszystko  to  spowodowało,  że  społeczność 

południowoafrykańska  do  dziś  rozdarta  jest  niemożliwymi  do  zasypania  podziałami 

przebiegającymi  właśnie  po  kanonicznych  osiach  rasy,  płci  i  klasy  (race,  class, gender). 

Metaforycznie te zakrzepłe podziały w ten sposób opisywał Ryszard Kapuściński: 

Z jednego z mostów w Chartumie można obserwować, jak schodzą się dwa Nile – Biały i Błękitny.  

Oba płyną potem jednym korytem, ale jeszcze długo wyraźnie widać, że kolor wody jednej rzeki 

odróżnia się od koloru wody drugiej. Dopiero po kilkunastu kilometrach zaczynają się mieszać.14

Jak  już  wspomniałam,  podczas  doboru  omawianych  pozycji  korzystać  będę  z  klucza 

biograficznego,  kierując  się  założeniem,  że  rasa  autora  ma  na  gruncie  literatury 

południowoafrykańskiej  fundamentalne  znaczenie  dla  interpretacji  tekstu.  Samo  to  założenie, 

dowartościowujące  postać  autora  jest  oczywiście  fundamentalnie  antystrukturalistyczne. 

Jednocześnie  postaram się  jednak  udowodnić,  że  pisarstwo  białych  autorów charakteryzuje  się 

13 R. Visel, Othering the Self: Nadine Gordimer's Colonial Heroines, “Ariel” 4 (19) 1988, s. 41.
14  D. Attwel, An exclusive interview with J. M. Coetzee, za: www.dn.se, 08.12.2003.
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także określonymi jakościami, co jest z kolei gestem typowym dla analizy literaraturoznawczej, i 

tym samym scalić te dwie perspektywy. 

Nieprzekraczalne  podziały  społeczeństwa  południowoafrykańskiego,  o  których  pisałam 

wcześniej,  sięgają  znacznie dawniej  niż  historia  apartheidu i  mają  swoje źródło już u podstaw 

myślenia kolonialnego. Czarno-biały sposób postrzegania rasy jest typowy dla społeczności Afryki 

Południowej  i  wywodzi  się  z  generalizującego  spojrzenia  pierwszych  kolonizatorów,  którzy 

postrzegali rdzennych mieszkańców Afryki jako niezindywidualizowaną masę. Jak pisze Said w 

swoim klasycznym dziele, europejskie dyskursy zawsze uznawały Orient za część świata jednolitą 

rasowo, geograficznie,  politycznie i  kulturowo. Choć generalizacja ciemnoskórych przebiega na 

różnych poziomach i przybiera rozmaite formy, jest do dziś widoczna – jak pisze Fanon w swoim 

manifeście  „The  Fact  of  Blackness”  –  Murzyn,  zawsze  rozpatrywany  wobec  generalizującej 

kategorii  „czarności”,  czuje  się  odpowiedzialny  za  swoją  rasę,  wygląd,  a  nawet  przodków,  z 

którymi jest kojarzony za każdym razem, kiedy padnie na niego zrównujące spojrzenie białego 

człowieka. Fanon twierdzi, że ten głęboko zakorzeniony kulturowo podział rasowy ma charakter 

manichejski – Biali reprezentują w nim cnotę i piękno świata, podczas gdy Czarni postrzegani są 

jako zjednoczeni z ziemią, należący do sfery Natury 15. Wszystkie te teorie pozwalają mi sądzić, że 

swoisty  esencjalizm  jest  wpisany  w  diegezę  powieści  południowoafrykańskiej  jako  takiej, 

występuje także w swojej wyjątkowo ostrej formie w wybranych przeze mnie egzemplifikacjach. 

Opis pracy

W  swojej  pracy  postaram  się  przede  wszystkim  udowodnić,  że  postkolonialna 

reinterpretacja powieści farmerskiej jest strategią na tyle powszechnie podejmowaną przez białych 

pisarzy  południowoafrykańskich,  że  można  mówić  o  znaczącym  trendzie  we  współczesnej 

literaturze  południowoafrykańskiej.  Po  drugie  postaram  się  wykazać,  w  jaki  sposób  wybrani 

autorzy  adaptują  schemat  powieści  farmerskiej  do  swoich  utworów,  wskazać  na  znaczące 

odstępstwa  od  podstawowego  schematu  sielanki  oraz  omówić  konsekwencje  tych  różnic  dla 

interpretacji dzieł. Pierwsza część pracy ma charakter wprowadzający i obejmuje dwa rozdziały. W 

pierwszym  postaram  się  przybliżyć  specyfikę  kultury  burskiej  jako  takiej,  przywołując  tło 

historyczne jej powstania i kontekst funkcjonowania. Opiszę także specyfikę burskiego pojmowania 

15 F. Fanon, Black Skin, White Masks, s. 31.
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ziemi  i  znaczenia,  jakie  jej  tradycyjnie  przypisywano,  ponieważ  uznaję,  że  bez  zrozumienia 

południowoafrykańskiej  farmerskiej  mentalności nie sposób dotknąć istoty  plaasroman.  Dlatego 

charakterystyka i  historia  powieści  farmerskiej  jako typowego wytworu burskiej  kultury będzie 

stanowić  zamknięcie  tego  rozdziału.  W  rozdziale  drugim  nakreślę  tło  powstania  burskiego 

nacjonalizmu  w  swojej  skrajnej  formie,  który  doprowadził  do  narodzin  i  prawnego 

usankcjonowania idei segregacji rasowej. Zamierzam wykazać, że powieść farmerska i wartości, 

które  promuje  schodzą  się  z  wartościami  leżącymi  u podstaw systemu apartheidu,  co  stało  się 

źródłem postkolonialnej krytyki tego gatunku. 

Na  część  drugą  składać  się  będzie  omówienie  czterech  wybranych  powieści 

postkolonialnych stanowiących reinterpretację  plaasroman,  czyli  „Życia i  czasów Michaela K.” 

oraz „Hańby” J. M. Coetzeego, „Trawa śpiewa” Doris Lessing oraz „Zachować swój świat” Nadine 

Gordimer,  poprzedzone  krótkimi  sylwetkami  ich  twórców  w  kontekście  ich  twórczości 

postkolonialnej.  Powieści  zostały ułożone  w kolejności,  która  pozwoli  interpretacjom stworzyć 

spójny  obraz  postkolonialnego  spojrzenia  na  kulturę  Południowej  Afryki.  W rozdziale  trzecim 

omówię powieść „Życie i czasy Michaela K.” J. M. Coetzeego, gdzie autor, wykorzystując schemat 

plaasroman, dekonstruuje ideologiczny konstrukt  plaas oraz sielankowego bohatera. Udowadnia, 

że sielanka nie może funkcjonować prawidłowo bez wzorcowego męskiego bohatera, demaskując 

tym samym ideologię  plaasroman jako silnie normatywizującą i przez to wykluczającą. Podobny 

zabieg wykonany został w „Trawa śpiewa” przez Doris Lessing, omawianej w rozdziale czwartym. 

Rezygnacja  z  typowego  męskiego  bohatera,  tym  razem  na  rzecz  kobiety,  przyniosła  ciekawe 

rozważania na temat genderowej interpretacji całego zjawiska postkolonializmu, która zgodnie z 

teoriami badaczy z kręgu feminizmu postkolonialnego może zostać przeprowadzona całkowicie w 

oparciu o postać białej kobiety. 

W rozdziale  piątym  omówię  powieść  „Zachować  swój  świat”  Nadine  Gordimer,  która 

powraca do tradycyjnego bohatera powieści farmerskiej, jednak tylko po to, by wykazać utopijność 

konserwatywnych  burskich  idei,  które  zgodnie  z  diagnozą  autorki  doprowadziły  białą  kulturę 

południowoafrykańską do całkowitego kryzysu. Figurą tego kryzysu jest zagubiony i oderwany od 

rzeczywistości  główny  bohater.  W  rozdziale  szóstym  i  ostatnim  zinterpretuję  „Hańbę”  J.  M. 

Coetzeego, która to interpretacja posłuży mi za podsumowanie wszystkich dotychczas poruszanych 

wątków  –  ta  powieść,  najdoskonalszy  przykład  zejścia  się  dyskursu  genderowego  i 

postkolonialnego,  porusza kwestię  walki  o  władzę między czarnym a białym mężczyzną,  która 

symbolicznie wyraża się w walce o białą kobietę. Pojawia się w niej też, podobnie jak w 
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„Zachować swój  świat”  zapowiedź  upadku  białego człowieka  w Afryce  Południowej,  za  który 

winić  można  jedynie  kulturę  europejską  –  dziedzictwo-brzemię,  które  zrzuciło  na  jego  barki 

powinności patriarchalizmu i imperializmu. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA

Rozdział I

Kontekst powstania   plaasroman  

1. Znaczenie ziemi w kulturze Burów

Zanim  przejdę  do  głównego  tematu  pracy  –  południowoafrykańskiej  plaasroman i  jej 

współczesnych  literackich  trawestacji,  chciałabym  wprowadzić  podstawowe  kategorie  burskiej 

kultury, które stanowią niezbędny kontekst tego omówienia. Żeby zrozumieć istotę plaasroman nie 

wystarczy bowiem przytoczyć  definicji  gatunku  i  jego schematów fabularnych.  W interpretacji 

południowoafrykańskiej powieści farmerskiej najważniejsze okazuje się pełne zrozumienie pojęcia 

plaas, czyli tamtejszej farmy właśnie. A żeby to zgłębić niezbędna jest z kolei znajomość szerszego 

zagadnienia, jakim jest burskie czy też afrykanerskie (będę omawiać później tę różnicę) rozumienie 

pojęcia  ziemi.  W  części  pierwszej  rozdziału  spróbuję  więc  dotrzeć  do  prehistorii  powstania 

gatunku, a przede wszystkim zrekonstruować filozofię, jaką Burowie przypisywali pojęciu gruntu. 

Filozofię, która ukształtowana została między innymi przez następujące czynniki: 

a) farmerstwo

b) etos niezależności

c) kalwinizm

d) Wielki Trek.

Portugalski  podbój  ziem południowej  Afryki  rozpoczął  się  od  osoby słynnego  żeglarza 

Diego Cao, który dopłynął na te tereny w 1485 roku.16 Zagadnienie portugalskiego osadnictwa w 

tym rejonie jest osobnym tematem, którego z braku miejsca nie zamierzam rozwijać. Ponieważ 

interesować  mnie  będzie  kultura,  a  węziej  literatura  burska,  skupię  się  na  osadnictwie 

holenderskim,  które  dało  początek  społeczności  burskiej.  Pierwszym Holendrem,  którego  stopa 

postała na Czarnym Lądzie, był w 1595 roku Cornelius de Hautman. Od tamtej pory Holendrzy 

stopniowo zaczęli wypierać z terenów Południowej Afryki osadników portugalskich, którzy wraz z 

utratą  monopolu  na  handel  z  Indiami  tracili  hegemonię  w  regionie.  Pierwszymi  osadnikami 

niderlandzkimi była grupa mężczyzn, którzy dotarli na tereny Przylądka Burz (Cabo Tormentoso) w 

1652 roku z Janem van Riebeeckiem z holenderskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej. Ten okrętowy 

16 J. Balicki, Historia Burów: geneza państwa apartheidu, Wrocław 1980, s . 11.
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kucharz  dopłynął  w  te  okolice  z  zadaniem założenia  na  miejscu  fortu  i  nazwania  go  „Dobrej 

Nadziei”. 

a) Farmerstwo

Samo słowo „Bur” (nid.  boer)  oznacza farmera,  jasne więc jest,  że posiadanie i  uprawa 

ziemi  musiały  być  jednymi  z  najważniejszych  cech  konstytutywnych  burskiej  tożsamości.  Co 

ciekawe,  osadnictwo  w  Afryce  Południowej  początkowo  wcale  nie  było  w  planach  Kampanii 

Wschodnioindyjskiej,  która  miała  na  celu  wyłącznie  pracę  o  charakterze  zaopatrzeniowym dla 

niderlandzkich  statków.  W  ciągu  pięciu  pierwszych  lat  ich  bytności  na  miejscu,  populacja 

holenderska na Czarnym Lądzie ograniczała  się  wyłącznie do pracowników kampanii.  Sytuacja 

nieznacznie zmieniła  się  dopiero,  kiedy Riebeeck nadał  pierwszą ziemię zaledwie dziewięciu z 

nich, którzy zaczęli trudnić się uprawą roli.  Mimo to, po 20 latach ludność liczyła zaledwie 64 

osoby.  Rozkwit  osadnictwa  przyszedł  dopiero  z  czasem,  kiedy  Kompania  powierzyła  zadanie 

rozwoju  terytorialnego  Simonowi  van  der  Stelowi,  dzięki  któremu  w  1707  roku  populacja 

holenderska w Południowej Afryce liczyła już aż 1641 osób.17 W większości byli to holenderscy 

kalwiniści,  ale  także  przedstawiciele  Flamandii,  Fryzji  oraz  garstka  luteran  niemieckich  i 

uciekających przed prześladowaniami francuskich hugenotów. Ci wszyscy napływający nazywali 

siebie  trekboerami, czyli chłopami-emigrantami. Farmerstwem zajmowała się większość burskiej 

społeczności  –  oprócz  grup,  które  pracowały w Kompanii  oraz  kapsztadzkich  kupców,  istniała 

właściwie  tylko  duża  grupa  rolników,  z  których  część  uprawiała  zboże  i  wytwarzała  wino  na 

zasadzie ekstensywnej hodowli, a reszta prowadziła wypas, kóz, owiec i bydła. 

Trekburowie przybywali do Afryki skuszeni obietnicą rozdawanej za darmo ziemi, która, jak 

mieli nadzieję, pozwoli im znaleźć swoje miejsce na ziemi i zapewni godne życie z pracy własnych 

rąk. Ziemia była więc dla nich jednym z najważniejszych życiowych dóbr. Jej mitologizacja przez 

białych osadników w Afryce Południowej była tym większa, że tamtejsze tereny wcale nie okazały 

się przyjazne. Kontynent wrogo już przywitał przybyszów – na wybrzeżu było mało naturalnych 

portów, roiło się natomiast od ostrych skał, a statki grzęzły w mule. Same grunty były być może 

jeszcze trudniejsze – żeby rolnictwo na tych  terenach się  opłaciło,  niezbędne okazały się  duże 

inwestycje,  związane  głównie  z  nawadnianiem  terenu.  Większość  obszaru  zajmowała  Wyżyna 

Weldów (veld), podzielona na Niski Weld, głównie suche stepy i sawanny, Średni i Wysoki, który w 

17 M. J. Malinowski, Afryka Południowa od XVII do początku XIX w., w: M. Tymowski (red.), Historia Afryki do  
początku XIX wieku, Wrocław 1996.
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większości  stanowiły  niegościnne,  wysokie  góry.  W  takich  warunkach  możliwa  była  jedynie 

ekstensywna  gospodarka  rolna  na  dużych  połaciach  ziemi.  Stanowi  farmerstwa 

południowoafrykańskiego nie  pomagały także  wątłe  kwalifikacje  większości  przybywających tu 

trekboerów. Najczęściej holenderscy farmerzy, którzy szukali tu szczęścia byli niezamożni i mieli 

niewielkie pojęcie na temat rolniczych technologii. Nieco inna była grupa przybywających na te 

tereny  Francuzów  –  najczęściej  doświadczonych  farmerów,  którzy  osiedlali  się  tam  wraz  z 

rodzinami.18 Dominowali  jednak  Burowie  pochodzenia  holenderskiego,  nieświadomi  wymagań, 

jakie  postawi  przed  nimi  południowoafrykańska  ziemia,  którym  brakowało  umiejętności 

niezbędnych do efektywnego gospodarowania. 

W takich warunkach trudno było dorobić się znaczniejszego majątku, zwłaszcza że gatunek 

produkowanego  przez  Burów  wina  pozostawiał  dużo  do  życzenia,  a  i  tak  niewielkie  plony 

skupowano po niskich cenach. Do Kapsztadu, nazywanego „małym Paryżem”19 też zaglądała bieda, 

ponieważ rozwój miasta był całkowicie zależny od bardzo nieregularnego przybywania statków, a 

przypływały zaledwie ok. 44 rocznie20. Ziemia dawała jednak chleb nawet bardziej kapryśny niż 

handel. Burscy farmerzy, zmuszeni zaklinać afrykańską glebę, by pozwoliła im wyżywić rodzinę, 

byli wdzięczni za każdy plon. Prowadzili bardzo proste życie, a niektórzy wręcz żyli w nędzy. Spali 

niekiedy na słomie i sami wytwarzali sobie najważniejsze przedmioty codziennego użytku.21 Ich 

dieta głównie opierała się na solonym mięsie, w tym dziczyźnie, ponieważ oprócz hodowli, w lwiej 

części zajmowali się także myślistwem. Jadali kukurydzę, nieczęsto mogli pozwolić sobie na dynię 

i prawie nigdy na chleb czy mleko. Ich dieta, podobnie zresztą jak budowane z błota i mułu chaty z 

klepiskiem, do złudzenia upodabniały ich styl życia do trudnej egzystencji Afrykanów. Mimo to,  

Burowie otaczali swoje grunty prawdziwą czcią. 

b) Etos niezależności

Prawdopodobnie dlatego, że Burowie wyżej niż dobra materialne cenili niezależność. A tą własna 

ziemia gwarantowała im jak nic innego na świecie. Ponad wszystkie wygody Kapsztadu, prawdziwi 

Burowie  –  farmerzy stawiali  święty  spokój  i  możliwość  niepodzielnego  decydowania  o  sobie. 

Wielu z nich przemieszczało się jak najdalej  w głąb interioru, by uciec przed zwierzchnictwem 

18 J. Balicki, op. cit., s. 34-35.
19 Ibidem, s. 42.
20 Ibidem, s. 29.
21 Ibidem, s. 46.
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Kompanii Wschodnioindyjskiej. Burowie znani byli bowiem ze swojego skrajnego indywidualizmu 

i daleko idącej niesubordynacji. Problemy sprawiali dosłownie każdej władzy, która obejmowała 

tereny ich zamieszkiwania – tak burskiej, jak potem brytyjskiej.22 Bardziej dobitnym dowodem na 

to  jest  fakt,  że  późniejsi  Afrykanerzy,  choć  byli  fanatycznie  wręcz  przywiązani  do  religii 

kalwińskiej,  którą  w lwiej  części  wyznawali,  kanon  religijnych  prawd i  powinności  traktowali 

bardzo arbitralnie. Choć od 1665 roku wraz z przybyciem na te tereny stałego pastora, pojawiły się 

struktury Holenderskiego Kościoła Reformowanego, Burowie wciąż do kościoła jeździli wyłącznie 

cztery  razy  do  roku,  by  przyjąć  komunię  w  ramach  święta  Nagmaal.23 Choć  taki  stan  rzeczy 

tłumaczyć można znacznymi odległościami, Burom po prostu bardziej niż opieranie się o struktury 

Kościoła odpowiadało interpretowanie na własną rękę tekstu Biblii24, co w rezultacie doprowadziło 

do  powstania  czegoś,  co  Arnold  Tynbee  określił  „starotestamentową  aberracją  kalwinizmu”25. 

Burowie lubili żyć własnym, niespiesznym tempem, według ustalonego, niezmiennego od wieków 

harmonogramu. Przysłowiowa wręcz stała się ich powolność, którą jeden z obserwatorów życia 

osadników złośliwie skomentował: „wół z zaprzęgu stąpa powoli – i Burowie dotrzymywali kroku 

swoim wołom.”26 

Ten pierwszy okres osadnictwa w Południowej Afryce jest przez Burów mitologizowany, a 

nawet idealizowany. Rutyna pierwszych lat na czarnym lądzie, jeszcze przed wkroczeniem na te 

ziemie Brytyjczyków i jego konsekwencjami,  nazywana jest przez nich tęsknie „lekker lewe”27, 

czyli  z  afrikaans „dobre  życie”,  którego  trzema głównymi  wyznacznikami  miały  być:  obfitość 

ziemi, rąk do pracy i bezpieczeństwo osobiste. Jak pisze Sheila Patterson w książce „The Last Trek: 

A Study of the Boer People and the Afrikaner Nation”: 

Nawet dla Afrykanerów wychowanych w mieście ten złoty wiek wciąż jest reprezentowany przez  

lekker lewe farmera, Bura, w starych republikach; czas, kiedy ziemię można było sobie brać, kiedy 

trawa  na  veldzie  rosła  wysoko,  kiedy  wodotryski  nigdy  nie  zawodziły,  a  zwierzyna  biegała  w 

nieprzeliczalnych stadach. Czasy, kiedy mężczyźni byli silni i bogobojni, ich kobiety sprawiedliwe i 

odważne, a Kafr znał swoje miejsce. Czasy, kiedy Bur mógł żyć, pozostawiony samemu sobie, w 

ciszy, wolny i nienękany podatkami”28. 

22 Ibidem, s. 34.
23 A. Żukowski, Rola holenderskich kościołów reformowanych w kształtowaniu stosunków społecznych w Afryce  

Południowej, Łódź 1998. 
24 J. Balicki, op. cit., s. 49. 
25 D. Grindberg, Geneza apartheidu, Wrocław 1980, s. 18.
26 J. Balicki, op. cit., s 82.
27 Ibidem, s. 77-78.
28  S. Paterson, The Last Trek. A Study of the Boer People and the Africaner Nation, Londyn 2004, s. 239.
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Tendencja do izolacji wzmacniana była przez układ przestrzenny południowoafrykańskich farm. 

Rozległe  połacie  ziemi  utrudniały farmerom kontakty między sobą  i  właściwie  uniemożliwiały 

wszelkie życie wspólnotowe, którego Burowie zresztą unikali. Gęstość zaludnienia była tak nikła, 

że  w  okresie  po  przybyciu  do  Afryki  Brytyjczyków,  wynosiła  zaledwie  jednego 

osadnika na 22 km kw.29 

Ta separacja odpowiadała im, ale była też przyczyną obaw. Burowie niepokoili się, że grozi 

im wymarcie i dlatego chętnie zakładali niekiedy bardzo duże rodziny. Przeciętny Bur miał około 

tuzina  potomstwa,  a  sam legendarny  prezydent  Republiki  Transwaalu  Paulus  Kruger  z  dwóch 

małżeństw dorobił się aż siedmiu córek i dziesięciu synów. Dlatego też w burskiej filozofii ziemia i  

rodzina pozostają splecione – ekspansja terytorialna, która wraz z rozwojem osadnictwa nabrała 

tempa, szła w parze z projektem rozszerzenia burskiej społeczności. Dla pojedynczego Bura ziemia 

oznaczała możliwość założenia rodziny i stanowiła gwarant jej trwałości, a rodzina z kolei dawała 

pewność, że ziemia pozostanie w rękach kolejnych pokoleń. Te implikacje niezwykle silnie ujawnią 

się w plaasroman, które omówię w następnym rozdziale. 

c) Religia

Ważnym  elementem  burskiego  charakteru,  a  także  czynnikiem,  który  kształtował  spojrzenie 

Burów na  kwestię  ziemi  jest  religia.  Osadnicy burscy wyznawali  w przytłaczającej  większości 

religię protestancką, głównie kalwinizm. Trzeba pamiętać, że protestantyzm jest wymieniany jako 

ważny czynnik, który nie tylko da się wpisać w kontekst ale który wręcz prowadził do ekspansji  

kolonialnej. Chodzi zwłaszcza o przekonanie protestantów ze ziemia, której każdy skrawek został 

ludziom dany od Boga we wspólne gospodarowanie, należy się nie temu, kto na niej osiadł, ale 

temu, kto efektywniej potrafi na niej gospodarować. Dlatego właśnie protestanccy kolonizatorzy 

głusi pozostawali na argumenty, że na ziemi, którą planowali zająć, już ktoś mieszkał. Wedle etyki  

protestanckiej  bowiem  lenistwo  (mierzone  produktywnością)  uważane  było  za  grzech,  który 

legitymizował ekspansję na tych terenach. Dzięki temu ziemia, na którą przybyli Burowie nabierała 

dla nich mistycznego charakteru Ziemi Obiecanej. Farmerstwo z kolei jawiło się jako misja dana od 

Boga  –  jednocześnie  nagroda  za  bycie  dobrym  chrześcijaninem,  przytłaczający  wręcz, 

przechodzący z pokolenia na pokolenie obowiązek, a także dowód na wyższość białego człowieka 

nad czarną ludnością. 

Ten symboliczny związek ziemi z religią posłużył białej ludności za uzasadnienie hegemonii 

29  M. J. Malinowski, op. cit., s. 325.
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białych na Czarnym Lądzie. Poczuciem misji szerzenia chrześcijaństwa uzasadniano przymusowe 

zapoznawanie Afrykanów z naukami kalwinizmu oraz, co gorsza, zmuszanie ich do niewolniczej 

pracy. Pierwszy transport niewolników (m.in. z Angoli i Madagaskaru) po oficjalnym zezwoleniu 

władz na ten proceder, dotarł do Południowej Afryki w 1658. Co prawda, początkowo eksploatacja 

ludności tubylczej przez białych osadników była czysto ekonomiczna i miała na celu wyłącznie 

poprawę trudnej  burskiej  egzystencji,  ale  kalwinizm okazał  się  dostarczać  religijnej  motywacji 

wyzysku. Na tekście Biblii oparli Burowie swoje przekonanie, że Afrykanie to legendarni synowie 

Chama30.  Wykorzystali  także fragment  z Pięcioksięgu,  który mówi:  „Jeżeli  chcesz mieć własne 

sługi  i  służebnice,  to  masz  je  kupić  spośród  pogan,  którzy  was  otaczają.”31 Jednak  i  problem 

niewolnictwa wśród chrześcijan został rozwikłany w 1792 roku, kiedy to Rada Miejska Kościoła 

Kapsztadu  zdecydowała,  że  „ochrzczenie  daje  się  pogodzić  z  niewolnictwem,  gdyż  inaczej 

prowadziłoby do równości ludzi różnych ras”.32 Tendencji do podtrzymywania wyższości rasowej 

białych  nad  czarnymi  nie  przeszkodziły też  liczne  związki  białych  osadników holenderskich  z 

tubylczymi  kobietami.  Ich  wybrankami  stawały  się  głównie  kobiety  Khoi  Khoi  (z  narzecza 

„prawdziwi ludzie”, których w Europie zwykło nazywać się Hotentotami). Dzięki tym związkom 

po 20 latach istnienia kolonii wyłoniła się grupa Koloredów, nazywanych czasem Kolorowymi, to 

jednak nie powstrzymało południowoafrykańskiego rasizmu33. System, w którym każdy, niezależnie 

od  statusu  majątkowego,  utrzymując  niewolnika  stawał  się  baas (panem)  przyczynił  się  do 

zakrzepnięcia  podziałów  rasowych  w  Południowej  Afryce  i  wrósł  w  tamtejszą  ziemię,  kładąc 

podwalinę pod przyszły apartheid. 

d) Wielki Trek

Już napisałam, że ziemia w Afryce była przez Burów ceniona tym bardziej, że była dla nich trudna 

i nieprzystępna. Na podobnej zasadzie do ukształtowania burskiej filozofii ziemi przyczyniło się 

przybycie  do  Południowej  Afryki  Brytyjczyków  i  będący  tego  konsekwencją  Wielki  Trek. 

Brytyjczycy zawitali do Kraju Przylądkowego, czyli jedynej wówczas kolonii burskiej pod koniec 

XVIII wieku. Odkąd w 1785 roku założyli na wschód od Kapsztadu pierwsze osiedle brytyjskie – 

Port Elizabeth, rozpoczęli systematyczną ekspansję na terenach burskich. Do 1806 roku ostatecznie 

opanowali Kraj Przylądkowy, a po kongresie wiedeńskim na przełomie 1814 i 1815 oficjalnie go 

30 J. Balicki, op. cit., s. 49.
31 A. Żukowski, op. cit., s. 11. 
32 J. Balicki, op. cit. s. 52.
33 Ibidem, s. 48.
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zaanektowali. W związku z ich nowym panowaniem Burowie utracili wszystkie przywileje lekker 

lewe – przede wszystkim wolny dostęp do ziemi i całkowitą swobodę działania, ale także dostęp do 

taniej  siły  roboczej.  W  „dobrych  czasach”  bowiem  Burowie  bez  oporów  wykorzystywali 

autochtoniczną ludność do przymusowej pracy. Anglicy, którzy czuli się w obowiązku nieść idee 

liberalizmu i oświecenia gdziekolwiek przybywali, postawili sobie za cel zmianę dotychczasowych 

zwyczajów. W 1835 roku znieśli niewolnictwo i dali Afrykanom możliwość wnoszenia pozwów 

przeciwko  białym  do  sądów,  co  Burowie  uznali  za  ograniczanie  ich  naturalnych  praw. 

Najważniejszym powodem wędrówki były jednak spodziewane utrudnienia w dostępie do ziemi, bo 

posiadanie ziemi do wypasu potomkowie Holendrów uważali za swoje niezbywalne prawo. Trzeba 

wiedzieć, że mobilność Burów była wręcz przysłowiowa – zwykle mieli tylko tyle majątku, by bez 

większych problemów móc zmieścić cały na wóz z zaprzęgiem wołów i w kilka godzin wraz z 

rodziną odjechać z miejsca pobytu34. Dlatego kiedy tylko pojawiła się groźba utraty dotychczasowej 

autonomii, masowo spakowali swój dobytek i rozpoczęli tzw. Wielki Trek, czyli  trwającą mniej 

więcej między rokiem 1836 a 1848 migrację z Kolonii Przylądkowej na wschód i północny wschód 

kontynentu. Jak pisał jeden z vortrekkerów, czyli wędrowców-pionierów: „w naszych sercach unosił 

się duch, którego sami nie mogliśmy zrozumieć. Po prostu opuściliśmy farmy i wyruszyliśmy na 

północny  zachód  w  poszukiwaniu  nowego  domu.”35 Wielki  Trek  obejmował  właściwie  dwie 

wyprawy – w wyniku pierwszej udało się Burom zająć ziemie Natalu i Oranii. Następnie, kiedy te  

tereny także zostały zajęte przez Brytyjczyków, wyruszyli na drugą wyprawę poza linię rzek Oranje 

i Vaalem i osiedli na obszarze Transoranii i Transwalu.  W wędrówce udział wzięło aż osiem do 

dziesięciu tysięcy osób, co stanowiło około 20% ludności holenderskiej z tych terenów.36

W pojęciu Burów ich marsz był umotywowany religijnie. W Wielkim Treku widzieli oni 

analogię  do  biblijnego wyjścia  Żydów z  Egiptu.  Ze  względu  na  omawiany już  burski  skrajny 

indywidualizm w rozstrzyganiu kwestii natury religijnej, wędrowcy nie brali w ogóle pod uwagę 

protestów  władz  Kościoła  Reformowanego,  który  jednoznacznie  potępił  to  przedsięwzięcie. 

Patriarchowie  przestrzegali,  że  wędrówka  przede  wszystkim  oznacza  rozproszenie  i  rozpad 

społeczności religijnej, a cały projekt jest obrazoburczy jako  exodus bez Mojżesza37. A jednak w 

manifeście  voortrekerów z  „Grahamstown  Journal”  z  2  lutego  1837  roku  przeczytać  można 

fragment  jasno  świadczący  o  religijnym  umotywowaniu  decyzji:  „Ponieważ  zależy  nam  na 

szacunku naszych braci i ponieważ pragniemy, by oni i cały świat uwierzył, że bylibyśmy niezdolni 

do zerwania świętych więzów łączących chrześcijanina z jego ziemią rodzinną bez zasadniczych 

34 D. Grinberg, op. cit., s. 17.
35 O. Ransford, 13: Epilogue, w: The Great Trek, Palo Alto 1974.
36 D. Grindberg, op. cit., s. 32. 
37 J. Balicki, op. cit., s. 78.
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przyczyn,  uważamy  za  konieczne  utrwalenie  na  piśmie  (…)  przyczyn  podjęcia  przez  nas  tak 

ważnego kroku (…).” i dalej „Gnało nas w dal nie tyle dążenie do wolności, ile równouprawnienie 

krajowców z chrześcijanami, sprzeczne z przykazaniami boskimi i naturalnymi różnicami rasy i 

religii; poddanie się temu jarzmu było nie do zniesienia dla każdego dobrego chrześcijanina, toteż 

usunęliśmy  się,  aby  zachować  nasze  zasady  czystości.”38 Wielki  Trek  ze  wszystkimi  swoimi 

złożonymi przyczynami i konsekwencjami, przyczynił się do tego, że burska filozofia swobodnego 

poszukiwania wolności i ziemi, a przede wszystkim nierozerwalne połączenie tych dwóch wartości 

zakrzepło w formujący mit burskiej społeczności.

Starałam  się  udowodnić,  że  pojęcie  „ziemi”  w  rozumieniu  gruntu,  które  w  kręgu 

angielskojęzycznym  najlepiej  oddają  słowa  land lub  country, dla  Burów  stało  się  centralnym 

pojęciem  kultury  i  jednym  z  najważniejszych  nośników  sensów  i  wartości.  „Rodzina,  krew  i 

rodzima  gleba  –  to  obok  naszej  religii  i  umiłowania  wolności  nasze  największe  narodowe 

dziedzictwo”39 –  ten  cytat,  który  mógłby  być  fragmentem  pamiętnika  jednego  z  uczestników 

Wielkiego  Treku,  jest  wyimkiem  z  manifestu  Die  Ossewabrandwag  –  antybrytyjskiej, 

pronazistowskiej południowoafrykańskiej  organizacji z czasów II wojny światowej. Samo to już 

świadczy o tym, że sensy niesione przez burskie pojęcie ziemi przetrwały bardzo długo i miały 

swoje konsekwencje. W burskiej, a potem afrykanerskiej świadomości ziemia stanowiła nie tylko 

główne  miejsce  do  życia  i  źródło  utrzymania,  ale  także  przestrzeń,  gdzie  uprawomocniały  się 

boskie prawa i zakorzeniały rody. To ziemia stanowiła o wolności człowieka i była gwarantem jego 

podstawowych praw, ale przy okazji była środkiem odbierania tych praw innym, stając się tłem 

narodzin segregacji rasowej. 

2. Plaasroman

Wszystkie  te  złożone  procesy  wpłynęły  na  ukształtowanie  pojęcia  plaas,  które  oznacza 

południowoafrykańską farmę.  Plaas  jest to nic innego, jak połać ziemi o powierzchni zwykle od 

1000 do 30 000 ha, ponieważ na takim obszarze możliwy jest ekstensywny wypas zwierząt oraz 

uprawa ziemi. Plaas jest jednak czymś więcej niż kawałkiem gruntu o określonym przeznaczeniu, o 

czym świadczy jej niepodważalna pozycja w burskiej, a potem afrykanerskiej kulturze. Symbolizm 

plaas utrwalił  się  doskonale  w  specyficznej,  południowoafrykańskiej  odmianie  powieści 

farmerskiej, tzw. plaasroman. 

38 Ibidem, s. 77.
39 Fragment manifestu Die Ossewabrandwag z 28 października 1942, za: S. Patterson, op. cit., s. 239. 
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a) Ogólna charakterystyka powieści farmerskiej

Powieść farmerska, rozwijająca się w wielu światowych kulturach, wszędzie charakteryzuje się 

podstawowymi cechami wspólnymi, wykształca jednak odmiany o silnym zabarwieniu narodowym. 

Najciekawszymi  jej  przedstawicielkami  z  kręgu  europejskiego  są  holenderska  streekroman, 

flamandzka boerenroman, a także niemiecka Heimatroman i Bauernroman40. Te ostatnie przykłady 

są  w  kontekście  plaasroman być  może  najbardziej  znamienne,  ponieważ  te  gatunki  literackie, 

rozwijające  się  najintensywniej  w  latach  1929-1938,  były  wykorzystywane  jako  element 

propagandy  faszystowskiej.  Choć  Jerzy  Koch  broni  niemieckiej  powieści  chłopskiej  przed 

jednoznacznymi  analogiami  z  nazizmem,  to  jednak  sam przyznaje,  że  realizowała  ona  typowe 

wartości  Blut und Boden. Powieść farmerska, wiejska czy też chłopska jako gatunek powstała na 

przełomie XIX i XX wieku. Nostalgia za życiem na wsi najczęściej bezpośrednio związana była z 

industrializacją – choćby w Wielkiej Brytanii, gdzie najbardziej wyraźna była ta tendencja między 

rokiem 1880 a 1939. Zakres tematyczny powieści chłopskich zawsze obejmował tęsknotę za naturą 

i  chęć  powrotu  do  korzeni,  a  ich  bohaterowie  to  najczęściej  „niemal  prymitywne  postaci, 

charakteryzujące się porywczością, surową pobożnością, przywiązaniem do ziemi, których życie 

zharmonizowane jest z rytmem przyrody”41. 

b) Specyfika plaasroman

Wszystkie te cechy ujawniają się doskonale w plaasroman. Pierwsze literackie zapowiedzi 

gatunku to według Jerzego Kocha nowela „Catharina, die dogter van die advokaat” (Katarzyna, 

córka adwokata) Caspera Petera Hoogenhouta z 1979 roku czy poemat epicki „Martjie” z 1911 Jana 

Francois Celliersa, a zwłaszcza takie dzieła Christiaana Mauritsa van den Heevera z lat 1927 do 

1941, jak „Op die plaas” (Na farmie), „Droogte” (Susza), „Grooei” (Dojrzewanie), „Somer” (Lato), 

„Laat vrugte” (Późne owoce) czy „Gister” (Wczoraj). Południowoafrykańska plaasroman, rozwijała 

się od lat 20. XX wieku, a najpełniej w latach 1930-1950. Był to okres apogeum industrializacji i  

urbanizacji  w  Południowej  Afryce,  kiedy  rewolucja  przemysłowa  spowodowała  już  bardzo 

odczuwalne konsekwencje dla struktury społecznej i kultury regionu. Był to czas niezwykle silnej 

eksploatacji kopalni diamentów ze złóż odkrytych w dorzeczu rzek Oranje i Vaal w 1867 roku oraz 

w 1870 w rejonie  Kimberley,  masowego  odpływu ludności  z  wsi  do  miast  i  wytworzenia  się  

40 J. Koch, Wenus hotentocka i inne rozprawy o literaturze południowoafrykańskiej, Warszawa 2008, s. 203.
41 Ibidem, s. 203-204.
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znacznych  podziałów  społecznych.  Podczas  gdy  pewna  część  Afrykanerów  wzbogaciła  się  na 

handlu  diamentami  (a  co  sprytniejsi,  jak  legendarny  przywódca  Brytyjczyków  w  Afryce 

Południowej,  na  materiałach  do  ich  wydobycia),  niewykształcona  i  nieposiadająca  ziemi  część 

społeczeństwa znacznie zubożała.  Myślę przede wszystkim o tzw.  bywoners,  którzy dotychczas 

mieszkali kątem u posiadaczy ziemskich, trzymani przez nich w odwodzie jako osobista pomoc 

zbrojna  albo  wykonując  nieskomplikowane  prace  np.  jako  wozacy,  którzy  w  tamtym  okresie 

przestali być potrzebni. Wytworzyli oni w tym okresie grupę tzw. „biednych białych” czy też „białej 

biedoty”, niezdolnej do utrzymania się i pozostawionej całkowicie bez środków do życia. Wszystko 

to  składało  się  na  rosnącą  niechęć  do  urbanizacji  i  tęsknotę  za  starym  porządkiem  rzeczy. 

Plaasroman pisana była wyłącznie w afrikaans, co pokazuje, że tworzona była także w opozycji do 

postępującej anglicyzacji części burskiego społeczeństwa. Bliskie temu gatunkowi utwory tworzyły 

co prawda także takie pisarki anglojęzyczne, jak Pauline Smith i Sara Gertrude Millin (ich quasi-

sielankową twórczość omawia szeroko J. M. Coetzee), to jednak nigdy nie są zaliczane ściśle do 

przedstawicielek gatunku. Podczas gdy Pauline Smith,  autorka „The Beadle” („Pedelu”) z 1926 

roku i opowiadań składających się na zbiór „The Little Karoo” („Małe Karoo”) jest zaliczana do 

grona autorów bliskich wymowie tradycyjnej powieści farmerskiej, tak inna pisarka z tego okresu – 

Olive Schreiner już wykorzystuje motywy plaasroman  w celu krytyki kolonializmu, stosuje więc 

strategię, którą tutaj omawiać będę na przykładzie znacznie nowszej prozy. 

Akcja plaasroman, jak łatwo się domyślić, dzieje się na farmie, choć może adekwatniejsze 

byłoby stwierdzenie, że to sama farma jest jej bohaterką. Jako tło zdarzeń niesie niekiedy więcej  

znaczeń, niż one same. W twórczości wybitnego XX-wiecznego południowoafrykańskiego poety i 

powieściopisarza  Christiaana  Mauritsa  van  den  Heevera,  jak  pisze  Coetzee,  plaas miała  być 

miejscem „na przecięciu  metafizyki  i  geografii,  pożądania  i  rzeczywistości”.42 Mając  w głowie 

gęste sieci znaczenia oplatające pojęcie farmy w kulturze białych mieszkańców Południa Afryki, 

warto zastanowić się z jednej strony, jakie znaczenia ma plaas w obrębie struktury tekstu powieści 

farmerskiej,  a z  drugiej,  jakie  znaczenia niesie  dla  bohaterów  plaasroman –  jakimi czyni  tych, 

którzy z niej wyrastają. W tekście powieści farmerskiej  plaas nabiera znaczenia w odniesieniu do 

ziemi.  Z  jednej  strony  wyrasta  z  jej  tradycji,  z  drugiej  stanowi  niejako  jej  zaprzeczenie. 

Gospodarstwo  w  plaasroman prowadzi  walkę  z  ziemią,  jej  naturalną  niedostępnością  i 

niegościnnością. Plaas przeciwstawić można veld – zimny i bezkresny południowoafrykański step, 

który  niekiedy  przedstawiany  jest,  jak  w  poezji  Roya Campbella, jako  miejsce  całkowitej 

nieobecności Boga. 

Inną,  choć  podobną  w  swoim  wydźwięku,  metaforą  ziemi  południowoafrykańskiej 

42 J. M. Coetzee, Białe pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki Południowej, Warszawa 2009, s. 145. 
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utrwalonej  w  plaasroman,  i  szerzej  literaturze  południowoafrykańskiej,  jest  antropomorfizacja 

ziemi, która przedstawiana jest jako kobieta, najczęściej matka. Niekiedy jest to matka karmiąca, 

próbująca  wyżywić  swoje  dzieci,  niekiedy  przedmiot  gwałtu.  Podobne  motywy  odnajdziemy 

choćby  w  „Die  vlakte”  Jana  Celliersa  czy  „Die  stem  van  Suid-Afrika”  Corneliusa  Jacobusa 

Langenhovena. Taka metaforyka rzutuje z kolei na relacje mężczyzny z gruntem – farmer bowiem 

często bywa przedstawiany jako mityczny mąż ziemi, który zapładnia ją własną pracą. Te związki 

ziemi z tematyką rodziny i prokreacji zostały już zasygnalizowane w pierwszej części rozdziału, a 

jeszcze z pewnością nie raz powrócą. Jak pisze Coetzee, pisarz sielankowy “mitologizuje ziemię, 

przedstawiając ją jako matkę, lecz przeważnie jest to matka szorstka, oschła, pozbawiona dolin czy 

kobiecych  kształtów,  bezpłodna,  niechętna,  by  przyjąć  własne  dzieci,  nawet  kiedy  proszą  o 

pochówek w niej”43. 

Plaas stanowi więc oazę reprezentującą wszystko, czym afrykańska ziemia nie jest. Oprócz 

gruntu farma oznacza więc także określoną,  w pełni  samorządną strukturę organizacyjną,  która 

funkcjonuje  na  zasadzie  małej  osady.  To  królestwo  cywilizacji,  w  którym  kontrolę  przejmuje 

człowiek.  Jego  rządy  są  jednak  kruche  i  wymagają  ciągłej  wojny  z  nieprzychylną  naturą. 

Zwycięstwo nad ziemią  nigdy nie  może być  całkowite.  Ta walka  uszlachetnia  jednak bohatera 

plaasroman, który wywodzi się z ziemi i jest od niej całkowicie zależy. Jak pisze Jerzy Koch, dla 

bohaterów plaasroman farma jest źródłem sensu. Najważniejszym organizatorem życia jest praca 

na roli, która nadaje znaczenie życiu bohaterów, ale też je harmonizuje – w sielance życie ludzi  

płynie według zegara natury – w rytmie pór roku, siewu i zbiorów, zwyczajów i potrzeb zwierząt. 

Praca  na  farmie  uszlachetnia  postaci,  które  zostają  przedstawione  często  jako  wzór  cnót. 

Jednocześnie dopiero produktywność daje legitymację ich egzystencji,  dlatego kult  pracy ma w 

powieści chłopskiej charakter niemal religijny.

W swoich  szczelnych  granicach  plaas jest  ostoją  do  gruntu  patriarchalnego porządku – 

własna  ziemia  dla  bohatera  powieści  była  niezbywalna  jako  dobro  przekazywane  z  dziada 

pradziada.  Jej  najważniejszą  funkcją  symboliczną  było  służenie  mężczyźnie  jako  tło  do 

kontynuowania rodu. Najważniejszą rolą kobiety w tej przestrzeni jest zawarcie małżeństwa, które 

nierzadko  było  aranżowane  i  rodzenie  dzieci.  Sposób  postrzegania  kobiet  w  plaasroman – 

królestwie silnego męskiego protagonisty, dobrze oddaje konserwatywne wartości stojące za tym 

gatunkiem. Jak pisze Jerzy Koch, w powieści farmerskiej miejsce matki zawsze jest przy pudełku z 

robótkami ręcznymi, a postać córki zawsze portretowana jest, kiedy przynosi ojcu kawę na werandę 

lub pole. Bohaterka kobieca nigdy nie działa tu samodzielnie, podobnie zresztą nie pojawiają się też 

aktywnie działający Murzyni. Postaci właściciela farmy przydziela się natomiast wyjątkowo dużo 

43 J. M. Coetzee, Białe pisarstwo..., s. 18.

25



miejsca.  Tak  jest  też  w  utworze  „Bywoner”  autorstwa  Jochema  van  Bruggena,  który  stanowi 

typowy przykład sielanki,  gdzie  główny bohater  Andries Vry jest  opisywany za pomocą takich 

określeń, jak „wygląd budzący respekt” i „patriarchalna głowa, która wszystko widzi”44. Farma jest 

tu niemal synonimem ciągłości, dlatego w niej właśnie pokłada się nadzieje na trwałość tradycji 

rodu a także konserwatywnych wartości. Innymi słowy, południowoafrykańska farma jest swoistą 

obietnicą  odradzania  się  pod  postacią  potomków,  ale  i  niezbywalnym  zobowiązaniem  wobec 

przodków. Dlatego szczególną funkcję spełnia w plaasroman dom na farmie. Jest on przestrzenią 

niemal sakralną – jego wnętrze to siedziba przodków, jest szczelnie wypełniony duchem rodziny. 

Ważne  miejsce  w  nim  zajmują  obrazy,  zwykle  przedstawiające  przodków,  które  tworzą  z  tej 

przestrzeni  coś  na kształt  strażnicy,  która  otacza  opieką  bohatera.  Jednocześnie  jednak dom na 

farmie staje się także strażnikiem normatywizujących – patriarchalnych i rasistowskich wartości w 

myśl teorii Homiego Bhabhy, który organizację przestrzeni domowej widzi jako jedną ze strategię 

współczesnej władzy i porządku publicznego.45

To niewielkie  wprowadzenie historyczno-kulturowe uznałam za konieczne jako fundament 

dalszych  rozważań  o  plaasroman,  która  funkcjonuje  wyłącznie  na  gruncie  kultury 

południowoafrykańskiej  i  w  jej  kontekście.  Starałam  się  pokazać,  że  plaas  jest  dla  kultury 

afrykanerskiej  miejscem-symbolem,  jak  żadne  inne  brzemiennym  w  znaczenia.  Tylko  taka 

podbudowa teoretyczna pozwoli nam w pełni zrozumieć choćby klasyfikację teoretyka literatury 

południowoafrykańskiej  Hendrika  Petrusa  van  Collera,  według  którego  farma  w  powieści 

farmerskiej stanowi jednocześnie przestrzeń: a) religijną, bo ujawnia się w niej wszechobecny Bóg, 

b) historyczną, ponieważ stanowi przedłużenie historii rodu, c) patriarchalną, bo dominuje w niej 

postać  ojca,  d)  niezbywalną,  jako  dobro  trwałe  i  należące  do  rodu,  e)  mityczną  jako  arena 

konfliktów tragicznych  bohaterów,  f)  feudalną  ze  względu na  ścisły hierarchizm,  g)  idylliczną, 

przeciwstawioną zepsutemu miastu i po ostatnie, ale z pewnością najważniejsze h) nadającą sens 

życiu bohaterów.46

44 J. Koch, Wenus hotentocka, s. 163.
45 H. Bhabha, Niedomowość życia: literatura uznania, w: Miejsca kultury, s. XLIV – XLVI.
46 J. Koch, Wenus hotentocka..., s. 214.
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ROZDZIAŁ II

Kontekst krytyki   plaasroman  

W rozdziale pierwszym omówiłam ideologię związaną z ziemią, która wywarła silny wpływ na 

powstanie  i  kształt  południowoafrykańskiej  plaasroman.  Zarysowałam  w  nim  także  związek 

między  burską  filozofią  ziemi  a  nacjonalistyczną  ideologią  afrykanerską,  przytaczając  ogólną 

specyfikę powieści wiejskich, które wszędzie na świecie miały silne zabarwienie nacjonalistyczne. 

Jako przykład podałam faszystowskie implikacje niemieckiej powieści typu Heimatroman. W tym 

rozdziale rozwinę tę analogię,  starając się udowodnić,  że kultura farmerska Południowej Afryki 

oraz tamtejszy radykalny nacjonalizm, który następnie  posłużył  jako fundament  dla  apartheidu, 

wyrastają z tego samego pnia, co później stało się podstawą krytyki wobec plaasroman.

1. Budowanie wspólnoty narodowej

a) Od Burów do Afrykanerów

Pojawienie  się  skrajnego  nacjonalizmu  afrykanerskiego  było  uwarunkowane  szeregiem 

czynników, które działały w obrębie kultury burskiej na przestrzeni ponad dwóch wieków. Należy 

pamiętać, że na początku osadnictwa w Afryce Burowie wcale nie tworzyli wspólnoty społecznej, 

nie wspominając już o narodowej. Choć dzielili doświadczenia, ich wyraźna niechęć do socjalizacji 

sprawiała,  ze  zamiast  grupy  osadników,  przypominali  raczej  zbiór  rozpierzchłych  po  pustym 

krajobrazie Afryki jednostek.  Często błędnie przywoływanym kryterium wspólnotowości Burów 

jest  posługiwanie  się  przez  nich  językiem  afrikaans,  niekiedy niepoprawnie  nazywanym nawet 

językiem  afrykanerskim.  Należy  pamiętać,  że  tym  wywodzącym  się  od  uproszczonego 

holenderskiego niższych warstw (Die Taal) językiem, posługiwali się także przedstawiciele plemion 

afrykańskich  oraz  Koloredów47.  Poza  tym warto przypomnieć,  że wielu Burów nie  było  nawet 

piśmiennych, posługiwało się natomiast co najmniej kilkoma okolicznymi narzeczami, trudno więc 

uznać język za ważny element burskiej wspólnoty. Dowodem na to, że coś takiego nie istniało aż do 

drugiej połowy XIX wieku była przymusowa aneksja Transwaalu przez Brytyjczyków z 1877 roku, 

której  dokonano  przy  pomocy  zaledwie  25  policjantów  przy  braku  jakiegokolwiek  sprzeciwu 

47 D. Grindberg, op. cit., s. 16.

27



ludności burskiej. 

W  tym  miejscu  warto  wyjaśnić,  że  powstanie  więzi  narodowej  w  grupie  białych 

mieszkańców Południowej Afryki jest umowną granicą między istnieniem Burów i Afrykanerów. O 

ile  określenia  Bur  używa  się  wobec  pierwszych  osadników,  którzy  nie  cechowali  się  jeszcze 

poczuciem odrębności,  o tyle  mówiąc o Afrykanerach należy mieć na myśli  ukształtowany już 

naród. Po raz pierwszy słowa Afrykaner, a raczej Afrykander użył w 1707 roku Henryk Biebouw48. 

Wówczas było to jednak jeszcze określenie nowe i właściwie puste semantycznie. Do końca XVIII 

wieku użyto go jeszcze kilkakrotnie,  w tym podczas rebelii  Estienne Barbier  w 1793 roku, ale 

właściwie wyłącznie w kontekście niezadowolenia z władz kolonii49. 

W  rzeczywistości  poczucie  odrębności  u  Burów  ukształtowało  się  dopiero  w  drugiej 

połowie XIX wieku pod wpływem intensywnych walk z rdzenną ludnością oraz nasilającego się 

konfliktu z osiedlającymi się na tych terenach Anglikami,  zwieńczonego Wielkim Trekiem oraz 

wybuchem  dwóch  wojen  burskich,  zakończonych  ostatecznie  przegraną  Burów  w  1902  roku. 

Ponieważ główną oś konfliktu Burów z Brytyjczykami omówiłam pokrótce w rozdziale pierwszym, 

przejdę  do  omówienia  drugiego  ważnego  fundamentu  wspólnotowości  afrykanerskiej,  czyli 

poczucia wyższości  wobec ludów tubylczych.  W momencie przybycia  osadników z Europy do 

Afryki Południowej, tamte tereny zamieszkiwane były przez  trzy ludy – Khoi Khoi, San i Bantu. 

Najważniejszymi kwestiami, jakie ukształtowały stosunki z ludności burskiej  z Afrykanami,  był 

dostęp do ziemi oraz kalwińska doktryna o predestynacji. Sprawa terytorium jako najpoważniejsze 

pole  konfliktu  między  wymienionymi  grupami,  pozostaje  emblematyczna  dla  ich  stosunków. 

Napływający do Afryki  Europejczycy byli  głęboko przekonani  o  swoim prawie do eksploatacji 

zastanej ziemi i nie uznawali w tej materii żadnych roszczeń autochtonów. Khoi Khoi, którzy w 

ogóle nie znali pojęcia własności ziemi, traktowali z kolei grunty jako dobro wspólne. Nie zgadzali 

się  odsprzedawać  swoich  terenów  białym,  a  jeśli  nawet  to  robili,  nie  przestawali  sami  ich 

eksploatować.  Kwestia  terytorium  zniszczyła  pierwotnie  poprawne  stosunki  z  Khoi  Khoi, 

doprowadzając  w  1658  roku  do  wojny  hotentockiej.  Potyczka  ta,  ze  względu  na  miażdżącą 

przewagę  burską,  zakończyła  się  dotkliwą  klęską  Khoi  Khoi.  W długofalowej  perspektywie  ta 

porażka  doprowadziła  do  całkowitego  rozpadu  struktury  plemiennej  Hotentotów  i  zupełnego 

uzależnienia ich od pracy przymusowej u białego człowieka50. Rywalizacja o ziemię długo jeszcze 

pozostawała kluczowym konfliktem między osadnikami,  którzy odbierali  czarnym najżyźniejsze 

ziemie,  a  Afrykanami,  którzy  mimo  wszystko  paśli  tam swoje  stada.  O  tym,  jak  ostrą  formę 

48  M. J. Malinowski, Afryka Południowa od XVII do początku XIX w., w: M. Tymowski (red.), Historia Afryki do  
początku XIX wieku, Wrocław 1996, s. 311.

49 Ibidem, s. 327.
50 J. Balicki, op. cit., s. 31.
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przybrała walka o grunty, świadczy brutalność środków stosowanych przez Burów. Biała ludność 

przeszła  do pacyfikowania  autochtonów do regularnej  eksterminacji  –  na terytoriach  z  dala  od 

Kapsztadu,  gdzie  Burowie  funkcjonowali  de  facto  z  dala  od  jurysdykcji  kolonii,  Buszmenów 

masowo mordowały specjalne burskie jednostki paramilitarne. Różne świadectwa pokazują, że przy 

ich  pomocy  jednorazowo  usuwano  nawet  2700  lub  3200  autochtonów.51 Z  kolei  do  walki  z 

plemionami  kafryjskimi  formowano  samozwańcze  oddziały.  Te  tzw.  komanda  egzekwowały 

osobliwe  prawa  Burów,  choćby  dotyczące  kradzieży.  Zgodnie  z  jednym  z  nich,  Bur,  który 

zaświadczył  (niekoniecznie opierając się na dowodach),  że zginęło mu bydło,  mógł w rewanżu 

automatycznie  odebrać  tyle  samo  sztuk  zwierząt  pierwszej  napotkanej  grupie  tubylców.  W 

przypadku  odmowy  zaś  –  bezkarnie  zabić.52 Taką  brutalność  usiłowano  często  tłumaczyć 

niesubordynacją i agresją miejscowych, jednak nawet tajne raporty komisarzy Kompanii wskazują 

wyraźnie, że przyczyną walk była wyłącznie zaborczość i arogancja białych. Jeden z ich zapisów 

brzmi: 

Niektórzy powiedzą, że tubylcy są brutalnymi kanibalami, od których nie można oczekiwać niczego 

dobrego (...) Jest to ordynarne kłamstwo. Zabicie naszych ludzi przez tubylców było niewątpliwie  

rewanżem za zabranie im bydła. Grubiańskie i niewdzięczne zachowanie się naszych ludzi jest tu  

więc powodem.53 

Główny trzon historyków afrykanerskich stworzył jednak kanon opisu najważniejszych wydarzeń 

w historii Południowej Afryki służący wybielaniu Burów, którzy mieli zajmować wyłącznie tereny 

wcześniej wyludnione. Choćby profesor W. M. Eiselen pisał, że „biali gdziekolwiek penetrowali, 

kładli kres władzy głodu, terroru i dewastacji.”54, podczas gdy w istocie ich ekspansja jest historią 

regularnego wyzysku.

Jednym z głównych powodów takiego traktowania tubylców przez Burów była doktryna o 

bezwarunkowej  predestynacji  i  Bożej  Opatrzności  będąca  elementem  religii  kalwińskiej. 

Przekonanie o istnieniu podwójnej predestynacji sprawiło, że Burowie uważali tubylców za ludzi 

potępionych  przez  Boga  –  dostrzegali  w  nich  nawet  biblijnych  synów  Chama.  Siebie  z  kolei 

widzieli jako boskich wybrańców. To przekonanie wzmocniły wydarzenia z czasu Wielkiego Treku, 

kiedy to Burowie walczyli z plemionami Xhosa i Zulusów. Jedna z bitew przeciwko oddziałom 

Ndebele z 1836 roku była dla Afrykanerów dowodem na przychylność Opatrzności – wówczas to 

51 J. Balicki, op. cit., s. 31.
52 D. Grindberg, op. cit., s. 19.
53 Ibidem, s. 18.
54 A. Żukowski, op. cit., s. 9. 
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niewielka  grupa  Burów skupiona  na  wzgórzu Vegkop  odparła  atak  ok.  5000 wojowników bez 

prawie żadnych strat własnych.55 Po tej bitwie narodziła się idea „warownego obozu” (laager), w 

którym Bóg  pozwala  przetrwać  wybranym.  Do  umocnienia  tej  ideologii  przyczyniły  się  także 

cierpienia, jakich Burowie doznali podczas przegranych wojen burskich, a które postrzegali jako 

plagi, które Bóg zesłał na nich, by umocnić w wierze.

Tego typu przekonania  przyczyniły się  do utrwalenia  burskiego poczucia  wspólnoty.  Po 

Wielkim Treku, czyli około roku 1850, kiedy powstały republiki burskie – zwłaszcza najważniejsze 

– Natal,  Orania i  Transwaal,  zaczęły tworzyć  się  zręby państwowości  burskiej.  W tym okresie 

rozpoczęto również walkę o uznanie afrikaans, który wcześniej uważano wyłącznie za język warstw 

niewykształconych. Pierwszym autorem, który około roku 1860 zaczął tworzyć literaturę w tym 

języku,  był  Louis  Meraut56.  Ruch  obrony  afrikaans  nabierał  siły,  choć  była  także  grupa 

przeciwników, którzy pragnęli, by językiem oficjalnym pozostawał holenderski. Przedstawicielem 

takiego podejścia był choćby Jan Hofmeyr, założyciel Stowarzyszenia Ochrony Burów. Wszystko 

to  świadczyło  jednak  o  stopniowym  krzepnięciu  afrykanerskiej  kultury.  Głównymi  obrońcami 

afrikaans byli Stephanus Jacobus du Toit i Arnoldus Pannevis.57 W roku 1875 założyli wspólnie 

Stowarzyszenie  Prawdziwych  Afrykanerów  (Di  Genootschap  van  regte  Afrikaners).  Wydawali 

także  gazetę  „Di  Patriot”,  która,  podobnie  jak  związek,  realizować  miała  hasło:  „dla  ochrony 

języka, narodu i ludu”. Stowarzyszenie Prawdziwych Afrykanerów miało charakter elitarystyczny, 

„prawdziwymi” Afrykanerami mieli być bowiem wyłącznie wykształceni biali. Farmerów z kolei 

zrzeszało chłopskie stowarzyszenie Burski Związek Rodziny (Boeren Beschermings Vereniging)58. 

W 1883 roku obie organizacje uległy połączeniu, tworząc Związek Afrykanerów, czyli  Afrikaner  

Bond,  reprezentujący trzecią  drogę.  Związek miał  charakter  nacjonalistyczny,  wyrażający się  w 

haśle „Afryka dla Afrykanerów”, a jego powstanie było przede wszystkim wyrazem solidarności 

Afrykanerów  przeciw  kulturowej  hegemonii  osiedlających  się  na  tych  terenach  Brytyjczyków. 

Wówczas zakończył się najważniejszy etap formowania się afrykanerskiej tożsamości.

b) Narodziny literatury afrykanerskiej

W czasie, kiedy kształtowała się burska wspólnotowość, rozwijała się też literatura tej grupy, która 

w  dużej  mierze  służyła  zresztą  fundowaniu  odrębnej  burskiej  kultury  i  formowaniu  mitów 

55 R. K. Rassmussen, Migrant Kingdom: Mzilikazi's Ndebele in South Africa , Londyn 1978, s. 124.
56 J. Balicki, op. cit., s. 130.
57 Ibidem, s. 130.
58 Ibidem, s. 132.
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narodowych. Za pionierski triumwirat artystyczny tworzący w języku afrikaans od drugiej wojny 

anglo-burskiej  uważani są Jan Francois Celiers,  Jacob Daniel du Toit,  znany jako Totius – syn 

Stefanusa Jacobusa du Toita, który kontynuował jego dzieło przekładania Biblii na afrikaans oraz 

Christian Louis Leipoldt59. Afrykanerską literaturę konstytuował także Nielen Marais, najbardziej 

znany dzięki swoim opowiadaniom pisanym z perspektywy zwierząt, jak „Dusza białej mrówki”. 

Jednym z najważniejszych tematów poruszanych przez literatów afrykanerskich tego okresu była 

problematyka burskiej wsi – do najciekawszych przedstawicieli tego nurtu należał D. H. Malherbe 

(1881-1969).  Innym  ważnym  dla  literatów  tematem  były  codzienne  problemy  białej  ludności 

południowoafrykańskiej,  a  zwłaszcza  coraz  poważniejsza  sytuacja  tzw.  białej  biedoty,  którą  w 

swojej twórczości opisywali choćby prozaik o poeta Christian van der Heever (1902-1957) oraz Jan 

van Bruggen. W tamtym okresie powstawało wiele utworów na temat ważnych dla burskiej historii 

wydarzeń – przykładem takiego dzieła  jest  choćby powieść o wojnie  burskiej  pióra Corneliusa 

Langenhovena (1873-1932) pod tytułem „Nasza droga przez świat”. Ten sam autor stworzył także 

obowiązujący  w  latach  1957-1997  hymn  Związku  Południowej  Afryki,  a  następnie  RPA pod 

tytułem „De  stem van  Suid  Africa”  –  (Głos  Afryki  Południowej).  Niezwykle  ważną  dla  całej 

późniejszej  literatury  południowoafrykańskiej  grupą  było  pierwsze  afrykanerskie  pokolenie 

literackie – twórcy aktywni głównie w latach 30. XX wieku, zwani Dertigers, inspirujący się w 

dużym stopniu tradycją symbolizmu europejskiego. Należeli do nich Uys Krige, Nicolaas Petrus 

van Wyk Louw – poeta i dramaturg – twórca m. in. sztuki „Germanicus” oraz jego starszy brat  

William Gladstone van Wyk Louw – autor dramatu „Złote koło”, a także Elizabeth Eybers.

2. Nacjonalizm afrykanerski

a) Pochód apartheidu

Na kształtujące się afrykanerskie poczucie wspólnoty nałożyła się trudna sytuacja ekonomiczna i 

społeczna wspólnoty. Na przełomie XIX i XX wieku biała społeczność Południowej Afryki stała się 

bowiem skrajnie niejednolita. Po odkryciu złóż diamentów i rewolucji przemysłowej gigantyczny 

kapitał  skupił  się w ręku niewielkiej  grupy Burów (pomijam tu rolę ludności brytyjskiej,  która 

miała  największe  udziały  w  przemyśle  wydobywczym),  podczas  gdy  reszta  ubożała,  a  nawet 

zasilała szeregi białej biedoty. Ta wspomniana już w rozdziale pierwszym grupa społeczna swoją 

59 J. Balicki, op. cit., s. 274.
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wspólnotową dumę opierała  wyłącznie na kolorze skóry.  Choć bez wykształcenia i  zawodu ich 

kompetencje  nie  różniły  się  niczym  od  kompetencji  tubylców,  biedni  Burowie  gardzili  pracą 

fizyczną jako „robotą dla Kafrów”. Ogromny przyrost naturalny wśród tej grupy i brak nowej ziemi 

powodował, że wielkie niegdyś majątki ziemskie były szatkowane na maleńkie cząstki, z których 

nie była w stanie wyżywić się nawet jedna rodzina. Znany jest przypadek, kiedy pole o powierzchni 

2527 morgów podzielono aż na 148141 części60. W takiej sytuacji ci, którzy nie chcieli, bądź nie 

mieli możliwości wypasać swoich stad u sąsiadów, emigrowali do miast, gdzie tworzyli bazę pod 

rasistowski lumpenproletariat – późniejszych wyborców nacjonalistycznej Partii Narodowej. Po I 

wojnie  światowej  rasizm  społeczeństwa  afrykanerskiego  tylko  się  umacniał.  W 1924  roku  do 

władzy doszła koalicja nacjonalistyczno-labourzystowska. U podstaw tego sukcesu leżała niechęć 

wobec kapitału, ale głównie Afrykanów. Silnie na wyobraźnię białych działał wówczas straszak 

zalewu murzyńskiego, który nasilił się po spisie ludności z roku 1921. Spis wykazał, że czarna 

ludność  cieszy  się  większym  niż  biała  przyrostem61.  Choć  ciemnoskórzy  postrzegani  byli 

powszechnie jak dzicy, leniwi i tępi, traktowano ich także jak realne niebezpieczeństwo.

Poza tym wciąż utrzymywało się wśród Afrykanerów przekonanie, że wola boska czyni ich 

lepszymi od czarnoskórych. Świadczy o tym choćby fakt, że w manifeście Partii Narodowej z 1914 

roku znalazło się następujące stwierdzenie: „Partia uznaje, że Bóg kieruje przeznaczeniem kraju i 

ludzi,  starając  się  rozwijać  ich  życie  w  granicach  chrześcijańsko-narodowych.”62.  Tego  typu 

manifestacje oznaczały dążenie do wcielania w życie ideałów hasła „Die Wit Man moet baas bly”, 

czyli  „Biały człowiek  musi  pozostać  panem”.  Rola  Kościoła  Reformowanego  w kształtowaniu 

rasistowskiej elity kraju była znacząca – to jego władze lansowały wybór osób rasistowskich na 

stanowiska63.  Ogromne  znaczenie  miała  też  tajna  organizacja  Afrikaner  Broederbond 

(Afrykanerskie  Braterstwo),  zrzeszająca  afrykanerskich  rektorów uczelni,  redaktorów, sędziów i 

innych przedstawicieli elity intelektualnej. 

Ambicją  afrykanerskiej  rasistowskiej  społeczności  było  ustanowienie  prawa,  które 

zalegitymizuje  ten  stan  rzeczy.  W  konsekwencji  przyjęto  szereg  aktów,  takich  jak  ustawa  o 

umowach pracowniczych z 1923 roku, wprowadzająca dla czarnych m.in. zakaz zmiany pracy bez 

zgody  pracodawcy  i  zbiorową  odpowiedzialność  dla  czarnych  pracowników,  które  umacniały 

system segregacji rasowej. Wiele z nich zaprojektowano, by móc sztucznie hamować konkurencję 

między ciemnoskórymi i białą biedotą. Białym sztucznie torowano drogę do miejsc pracy między 

innymi w kolejnictwie. Pojawiły się zapisy rozgraniczające pracę Afrykanerów i ciemnoskórych 

60 S. Paterson, op. cit., s. 137.
61 Ibidem, s. 190.
62 A. Żukowski, op. cit., s. 184.
63 Ibidem, s. 179.

32



według arbitralnych kryteriów – przykładem jest okólnik premiera z 1924 roku, który wprowadzał 

podział na pracę cywilizowaną i niecywilizowaną, przy czym „za pracę niecywilizowaną należy 

uznać  pracę  wykonywaną  przez  osoby,  których  cel  ograniczony  jest  do  najprostszych  potrzeb 

życiowych, tak jak je rozumieją barbarzyńskie i nierozwinięte ludy.”64 Koloredzi, choć uważani za 

cywilizowanych, także byli nękani, np. masowymi zwolnieniami. Kolejne ograniczenia wolności 

dla  Afrykanów,  jak  choćby ustawa  o  niemoralności  z  1927 roku,  która  zakazywała  stosunków 

między białymi a Bantu, były tylko dalszymi krokami na drodze do roku 1948, kiedy to określenie 

„segregacja rasowa” zastąpiono systemem apartheidu. Apartheid miał oznaczać osobny rozwój ras, 

dostosowany do ich specyfiki, możliwości i tradycji. W manifeście Partii Nacjonalistycznej z 29 

marca  1948 roku apartheid określono jako politykę o korzeniach  chrześcijańskich,  która dzięki 

swojej sprawiedliwości, altruizmowi i konstruktywizmowi miała owocować rosnącym wzajemnym 

szacunkiem między tymi  grupami.65 Liczni  zwolennicy apartheidu podkreślali,  że  pójście  drogą 

demokracji  i  egalitaryzmu  byłoby  samobójcze  dla  rasy  białej.  Premier  Daniel  Francois  Malan 

wyjaśniał ze „różnica koloru stanowi tylko fizyczny objaw różnicy miedzy dwiema nie dającymi się 

pogodzić  drogami  życia,  miedzy  barbarzyństwem  i  cywilizacja,  miedzy  pogaństwem  a 

chrześcijaństwem”66.

Ponieważ partia rządząca, odpowiedzialna za wprowadzenie systemu apartheidu cieszyła się 

większościowym poparciem społeczeństwa i od roku 1948 do 1978 kolejne cztery razy obsadzała 

urząd  premiera  (Daniel  Francois  Malan,  Johannes  Gerhardus  Strijdom,  Hendrik  Verwoerd, 

Balthazar Johannes Vorster), system ten wciąż się umacniał. W latach 50. obowiązywać zaczęły 

dowody osobiste  z  określeniem przynależności  do rasy i  ustawa o przepustkach,  paradoksalnie 

pogarszająca sytuację krajowców67. Na dobre rozpoczęła się także era tabliczek „Slegs vir blanke” 

czyli „Tylko dla białych”, który to podział dotyczył nawet takich sfer życia publicznego, jak sport 

czy pochówek. Oprócz apartheidu politycznego obowiązywał też apartheid terytorialny, oparty na 

systemie przeludnionych i niesamowystarczalnych rezerwatów, apartheid gospodarczy polegający 

na drastycznych ograniczeniach w dostępie do pracy oraz oświatowy – dla ludności afrykańskiej 

były tylko szkoły misyjne na bardzo niskim poziomie68. 

Nasilające  się  w  społeczeństwie  nastroje  separatystyczne  doprowadziły  w  końcu  do 

powstania idei  Volkstaat (z  jęz.  afrikaans:  państwo ludowe),  która  miała  oznaczać  samodzielne 

decydowanie o sobie mniejszości afrykanerskiej i tym samym jej  pełną niezależność od czarnej 

ludności.  W  projekcie  tym  można  doszukiwać  się  echa  burskiej  niezależności  i  dążenia  do 

64 J. Balicki, op. cit., s. 194.
65 Ibidem, s. 220.
66 Ibidem, s. 218.
67 Ibidem, s. 226.
68 Ibidem, s. 229-240.

33



samorządności, które legły u podstaw Wielkiego Treku. W 1988 roku działacz społeczny i religijny 

Carel  Boshoff  założył  Afrikaner-Vryheidstigting (Fundacja  Wolności  Afrykanerskiej),  która  to 

organizacja na małą skalę wcieliła w życie ideę Volkstaat – w 1991 roku wykupiła miasto Orania i 

przekształciła  je  według tego wzorca.  Pomysł  popierała  też  partia  o  nazwie  Front  Wolności,  a 

organizacje takie jak die Boeremag (Siła Burów) i Orde van die Dood (Ład Umarłych) uciekały się 

do przemocy, by zrezalizować cel.

b) Opozycja wobec segregacji rasowej

Opozycja  polityczna  wobec  systemu  apartheidu  istniała  w  ówczesnym  Związku  Południowej 

Afryki  od  lat  20.  Na  początku  tę  rolę  pełniła  przede  wszystkim Komunistyczna  Partia  Afryki 

Południowej, zrzeszająca członków wszystkich ras. Białą opozycję reprezentowali głównie Anglicy 

i  bardzo mały odsetek Burów. Od 1953 roku przeciwko segregacji  rasowej  występowała Partia 

Liberalna,  jednym z  założycieli  której  był  Alan  Paton,  a  w latach  60.  także  Partia  Postępowa. 

Najważniejszym  ugrupowaniem  opozycyjnym,  walczącym  najpierw  o  poprawę  egzystencji 

czarnych obywateli, a potem o zdelegalizowanie apartheidu, był Afrykański Kongres Narodowy, 

powstały w 1912 roku. W jego ramach działały także takie organizacje,  jak skupiające kobiety 

Czarne Szarfy czy Liga Młodzieży. Z powodu działającego w ramach ANC zbrojnego skrzydła pod 

nazwą Włócznia  narodu,  prowadzonego przez  Nelsona Mandelę,  organizacja  została  uznana za 

nielegalną.  Podzieliła  tym  samym  los  innych  ugrupowań  opozycyjnych,  ponieważ  każdą 

działalność wymierzoną w apartheid uznawano za komunistyczną.

c) Literacka krytyka apartheidu

Bardzo wyraźnie wzbierające nastroje opozycyjne wobec polityki Partii Narodowej zarysowały się 

w środowiskach literackich. Literatura, która najpierw stała się polem krzepnięcia afrykanerskiego 

nacjonalizmu,  następnie  służyć  zaczęła  jako  arena  sprzeciwu  wobec  tej  ideologii  i  zwrotu  ku 

liberalizmowi.  Pierwszym  pokoleniem,  które  odeszło  od  wspierającej  ład  burski  literatury 

sielankowej  byli  tzw.  Sestigers,  czyli  afrikaansjęzyczni  pisarze  lat  sześćdziesiątych,  którzy byli 

drugą po pokoleniu poetów z lat trzydziestych znaczącą południowoafrykańską generacją literacką. 

Jan Rabie, Etienne Leroux, Dolf van Niekerk, André Brink, Abraham de Vries czy Chris Barnard 

stworzyli  silny  front  przeciw  ideałom Partii  Narodowej  i  zwrócili  uwagę  opinii  publicznej  na 

34



problem apartheidu. Skandalizowali, poruszając w swoich eksperymentalnych powieściach tematy 

dotychczas będące tabu, jak seksualność czy ateizm. Właśnie oni jako pierwsi w przewrotny sposób 

wykorzystywali motywy plaasroman, by wejść w polemikę z ukrytą w niej silnie nacjonalistyczną, 

a wręcz rasistowską ideologią. Przykładem takiej trawestacji może być powieść Etiene'a Leroux z 

1962 roku pod tytułem „Sewe dae by die Silbersteins” (Siedem dni u Silbersteinów), nawiązująca 

do tradycji  powieści  farmerskiej.  Powieść opowiada historię  młodego południowoafrykańskiego 

farmera Henry'ego van Eedena, którego wuj zabiera na tydzień na farmę rodziny Silbersteinów, 

gdzie  poznać  ma  swoją  narzeczoną.  Inaczej  niż  w  sielance,  bohater  przechodzi  od  stanu 

niewinności i ignorancji do wątpliwości i świadomości69.

Takie  przykłady,  reprezentujące  krytykę  tradycyjnych  wartości,  pozostawały  jednak  na 

obrzeżach literatury afrykanerskiej, podczas gdy większość opanowana była przez ducha sielanki. 

Swoich krytyków południowoafrykański rasizm znajdował częściej wśród pisarzy anglojęzycznych. 

Wymienić  wśród  nich  należy  choćby  Szkota  Thomasa  Pringle  (1789-1834),  który  walczył  o 

abolicję  oraz  wolność  prasy.  Z  kolei  czołowa  pisarka  południowoafrykańska  pochodzenia 

brytyjskiego żyjąca w latach 1835-1920 Olive Schreiner w swojej twórczości walczyła o prawa 

kobiet i  krytykowała metody kolonizacji Cecila Rhodesa.  Schreiner jest autorką skandalizującej 

„Historii farmy afrykańskiej” oraz „Myśli na temat Afryki”. Pierwsza wymieniona powieść, pisana 

pod  męskim pseudonimem Ralph  Iron,  jest  dziś  rozpoznawana  jako  jedno  z  pierwszych  dzieł 

feministycznych – autorka  poruszała  w niej  tak  niepopularne  tematy jak  agnostycyzm,  dążenie 

kobiet do uniezależnienia, seks przedmałżeński, a nawet transwestytyzm, które przedstawiała na tle 

wojen anglo-burskich. Ważna jest też antywojenna twórczość weterana wojennego Roya Campbella 

–  autora  poematu  „Płonący  żółw”.  Po  drugiej  wojnie  światowej  w  literaturze  największą  rolę 

odegrali  właśnie  pisarze  zaangażowani  politycznie,  tacy  jak  Alan  Paton,  który  zdobył  uznanie 

dzięki swojej powieści „Płacz, ukochany kraju”. W latach sześćdziesiątych wśród anglojęzycznych 

literatów  ważną  odegrała  grupa  twórców  Koloredów.  Byli  wśród  nich  Peter  Abrahams,  autor 

powieści pt.  „Szlakiem gromu”, opowiadającej  historię uczucia mieszanej  rasowo pary,  Alex la 

Guma, który napisał „Kamienisty kraj” oraz Bloke Modesane, twórca dzieła „Winę za mnie ponosi 

historia”.

Co ciekawe, mimo że  plaasroman wyrasta z kultury Burów, to jej trawestacją krytyczną 

zajmowali  się  głównie  pisarze  anglojęzyczni.  Od  czasu  Sestigers  ten  gatunek  jako  sielanka 

całkowicie  stracił  rację  bytu,  ale  nie  zanikł  całkowicie.  Motywy  plaasroman były  wciąż 

wykorzystywane, ale utwory te zatraciły swój idylliczny charakter i zaczęły przekształcać się w 

69 V. Sheer, Etienne Leroux's Sewe dae by die Silbersteins: a Reexamination in the Light of its Historical Context, 
“Journal of Southern African Studies”, 2 (8) 1982. 
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dystopie. Pisarze wykorzystujący elementy powieści farmerskiej dekonstruowali ją, z jednej strony 

kontynuując tę  tradycję,  a  z  drugiej  parodiując ją  –  ten stosunek, co prawda w odniesieniu do 

literatury lat 90., określony został przez Hendrika Petrusa van Collera jako „między nostalgią a 

parodią”70.

Krytyczne  parafrazy  powieści  chłopskiej  uderzały  przede  wszystkim  w  podstawowy 

schemat sielanki i rozbrajały ładunek wartości, jaki niosła. W tradycyjnej  plaasroman receptą dla 

białego bohatera na przyzwoite i satysfakcjonujące życie była ucieczka na wieś. Była w tym ukryta 

wiara,  że  ciężka  fizyczna  praca  w  polu  i  powrót  do  tradycji  obcowania  z  naturą  wzmacnia 

najważniejsze cnoty ludzkie i stępia wady, które ujawniają się najpełniej w zepsutym środowisku 

wielkomiejskim.  Związek  człowieka  z  ziemią  jest  tam  zatem  odpowiedzią  na  wszelkie 

egzystencjalne pytania i moralnym kompasem dla wątpiących. Afrykańska ziemia funkcjonuje w 

sielance  na  zasadzie  ogrodu  –  jest  przestrzenią  naturalną,  która  poddana  przez  człowieka 

metamorfozie staje się oazą harmonii i spokoju. W literackich parafrazach  plaasroman, jak pisze 

Coetzee na podstawie prozy Olive Schreiner, Afryka nie tylko nie jest ogrodem, ale wręcz staje się 

antyogrodem71.  Podobnie  jak  w  prozie  Josepha  Conrada,  w  tej  literaturze  człowiek  poprzez 

obcowanie  z  naturą  nie  zbliża  się  do  doskonałości,  ale  cofa  się  do  swojego  zwierzęcego  ja72. 

Literatom parodiującym ten gatunek bliskie  było raczej  przekonanie sformułowane przez J.  M. 

Coetzee,  który  pisał,  że  Afryka  nie  może  być  ogrodem,  który  implikuje  jednoznacznie  Eden, 

ponieważ nie jest Nowym Światem. Przeciwnie – znajduje się na peryferiach Starego Świata.

U podstaw tej zmiany leży oczywiście figura Czarnego. Sielankowość tradycyjnej powieści 

farmerskiej  zakładała bowiem przedstawianie idealnego obrazu farmy, w którym, jak zauważają 

badacze, krajowiec w ogóle nie był uwzględniany. To, że w sielance nie istnieje Czarny, potwierdza 

także w swoich esejach J.  M. Coetzee,  który pisze,  że wczesną literaturę pastoralną cechowała 

„ślepota na kolor czarny”.73 Tradycyjna  plaasroman koncentrowała się wyłącznie na stosunku do 

ziemi  białego  człowieka.  W jej  trawestacjach  jest  inaczej  –  krajowiec  pojawia  się  na  swoim 

miejscu,  znika  natomiast  wszelka  utopijność.  Wraz  z  ciemnoskórym  bohaterem  przywrócone 

zostaje świadectwo prawdy. Sama farma przestaje być ostoją białego farmera, a wręcz zaczyna być 

jego ziemią jałową. Często nawet, jak zresztą będzie w omawianych przeze mnie powieściach, staje 

się areną przemocy wobec białego bohatera. A może po prostu miejscem swoistej zemsty – kiedy 

wykluczony  czarny  powraca  jako  pełnoprawny  bohater,  jest  tylko  jeden  możliwy  model 

rozwiązania nieuniknionego konfliktu, który narasta między nimi. 

70 H. P. van Coller, Tussen nostalgie en parodie: die Afrikaanse prosa in die jare negentig (deel I), “Tydskrif vir 
Geesteswetenskappe”, 3/1995, s. 197-208, za: J. Koch, Wenus hotentocka..., s. 208.

71 J. M. Coetzee, Białe pisarstwo, s. 12.
72 Ibidem, s. 10.
73 Ibidem, s. 5.
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CZĘŚĆ DRUGA

Rozdział III

Farma jako antyutopia. „Życie i czasy Michaela K.” Johna Maxwella Coetzee

1. Życie i twórczość Johna Maxwella Coetzee

John Maxwell Coetzee urodził się w roku 1940 w prowincji Cape Town w ówczesnym Związku 

Południowej Afryki jako potomek holenderskich osadników. Ponieważ jego rodzina miała farmę, na 

której hodowała owce, J.M. dorastał w typowym afrykanerskim otoczeniu. Ojciec pisarza pracował 

także na posadzie rządowej, którą jednak utracił, kiedy opowiedział się za zniesieniem apartheidu. 

W jego ślady poszedł młody Coetzee, którego twórczość od początku była bardzo zaangażowana 

politycznie. Krytyk Fred Feil napisał nawet, że pisarz “stał na czele anty-apartheidowego odłamu 

afrykanerskiej literatury”74, a badaczka Isidore Diala określiła właśnie Coetzeego, wraz z Nadine 

Gordimer i André Brinkiem jako “trzech najwybitniejszych białych pisarzy Południowej Afryki, 

niezwykle  zaangażowanych  w  działalność  antyapartheidową”75.  Rzeczywiście  Coetzee 

wykorzystywał każdą okazję, by publicznie wypowiedzieć się przeciwko segregacji rasowej i jej 

daleko idących konsekwencjach dla kraju. Choćby odbierając nagrodę Jerusalem Prize w 1987 roku 

wygłosił  opinię,  że  społeczeństwo  południowoafrykańskie  zmieniło  się  przez  “zdeformowane  i 

skarlałe relacje międzyludzkie”, a literatura tego kraju to “literaura spętana. Nie jest to literatura w 

pełni  humanistyczna.  To  dokładnie  taki  rodzaj  literatury,  jakiego  można  się  spodziewać  po 

piszących więźniach”76.

Coetzee jako literat przełamuje ten schemat, poruszając w kolejnych powieściach drażliwe 

kwestie  kulturowe.  Niemal  każde  jego  dzieło  oscyluje  wokół  tematyki  szeroko  pojętego 

wykluczenia,  któremu  noblista  symbolicznie  przeciwdziała,  oddając  głos  Innemu.  Wśród  jego 

najważniejszych  książek  należy  wymienić  choćby  “Foe”  z  roku  1986  roku.  To  powieść  w 

przewrotny sposób nawiązująca do “Przypadków Robinsona Cruzoe” Daniela Defoe – Angielka 

Susan Barton, powracając z Brazylii, rozbija się na egzotycznej wyspie, gdzie spotyka tajemniczego 

Kruzo i jego czarnego niewolnika Piętaszka. Wprowadzenie na scenę postaci kobiecej całkowicie 

zmienia schemat tego klasycznego dzieła. Silnie intertekstualna jest także powieść “Czekając na 

74  F. Pfeil, Sexual healing, “The Nation”, 21.06.1986, za: www.thenation.com, 25.05,2012.
75  Ibidem.
76 Coetzee, getting prize, denounces apartheid, “New York Times”, 11.04. 1987, za: www.nytimes.com, 25.05.2012.
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barbarzyńców”  wydana  w  roku  1980  –  tytułem  i  treścią  nawiązuje  do  słynnego  wiersza 

Konstandinosa Kawafisa,  dramatu “Czekając na Godota” Samuela Becketta oraz powieści Dino 

Buzzatiego pt. “Pustynia Tatarów”. W wersji Coetzeego motywy z tych dzieł zostają połączone w 

manifest przeciw imperializmowi. Wyobrażone Imperium w tym dziele zamiera w oczekiwaniu na 

najazd barbarzyńców, którzy ostatecznie wcale się nie pojawiają. Pogłoska wywołuje jednak falę 

przemocy,  która  przetacza  się  przez  kraj,  niszcząc  humanistyczne  wartości.  Do  tematyki 

wykluczenia powraca Coetzee także w powieści “Wiek żelaza” z 1990 roku – opowieści o przyjaźni 

umierającej  na  raka  starej  kobiety –  profesor  Curren  i  włóczęgi.  W świecie  przemocy i  braku 

wzajemnego  zrozumienia  dopiero  nieuleczalna  choroba,  która  wyrzuca  staruszkę  poza  ramy 

normatywnego społeczeństwa, pozwala jej spojrzeć z empatią na bezdomnego Vercueila. Powieść 

„W sercu kraju” z 1977 roku także wpisuje się w tę poetykę, ponieważ z jednej strony jest wielkim 

oskarżeniem kolonializmu, z drugiej zaś porządku patriarchalnego. Historia opowiada o żałosnym 

losie młodej  dziewczyny odciętej  od świata w mrocznej  rzeczywistości południowoafrykańskiej 

farmy.  Bohaterka  żyje  na  odludziu  całkowicie  zależna  od  ojca.  Zastępując  prawdziwe  życie 

sennymi  marzeniami,  nęcona wizją  przemocy seksualnej  i  autodestrukcji,  stopniowo popada w 

szaleństwo.

Kwestia  wykluczenia  towarzyszy Coetzeemu  w całej  twórczości,  choć,  a  może  właśnie 

dlatego, że on sam daje się poznać w swojej autobiograficznej twórczości jako idealny reprezentant 

klasy  panującej  –  biały,  wykształcony mężczyzna  z  dużego  miasta.  Cała  twórczość  Coetzeego 

układa się w stabilny i  spójny system wartości.  Nieunikający wątków autobiograficznych autor 

ujawnia  je  także  w  swoich  utworach,  które  sam określa  jako  „autrebiograficzne”.  Termin  ten 

oznacza wykorzystywanie w powieści wątków biografii autora, jednak przedstawionych w czasie 

teraźniejszym,  poprzez  trzecioosobową  narrację  i  z  wyraźnym  dystansem  wobec  głównego 

bohatera77. Taki protagonista zostaje przedstawiony jako  autre (fr. obcy), w czym badacz Donald 

Vanouse upatruje echa podmiotu psychoanalitycznego – przypomina on, że Julia Kristeva w swoim 

dziele „Strangers to Ourselves” przedstawia tezę, że od czasów freudowskiej rewolucji, spójne self 

przestało mieć rację bytu78. Do tego typu beletryzowanej biografii zaliczyć można choćby trylogię, 

na  którą  składają  się  utwory  „Chłopięce  lata.  Sceny  z  życia  prowincjonalnego”,  „Młodość”  i 

„Lato”.

Kompleksowego  podsumowania  swojego  światopoglądu  Coetzee  dokonuje  w  dwóch 

ważnych utworach. Pierwszym z nich jest wydana w 2003 roku powieść „Elizabeth Costello”, w 

której  pojawia  się  kobiece  alter  ego  pisarza  –  dojrzała  australijska  pisarka  Elizabeth.  Jej 

77 E.D. Atwell, Doubling the Point, Essays and Interviews, Cambridge 1988, s. 394, za: D. Vanouse, J.M. Coetzee's  
Youth: Anxiety in England, za: www.clas.ufl.edu, 25.05.2012.

78 Ibidem.
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największym  dziełem  jest  książka,  w  której  przepisuje  ona  „Ulissesa”  Jamesa  Joyce'a  z 

perspektywy żony Leopolda – Molly Bloom, co jest dodatkowym aktem włączenia do powieści 

kobiecej  perspektywy.  Costello  dzięki  cyklowi  wykładów  zaznajamia  czytelnika  ze  swoimi 

poglądami  na  najważniejsze  egzystencjalne  kwestie  –  dobro  i  zło,  wiarę,  seksualność,  a  także 

relacje  między człowiekiem a  zwierzętami.  Poruszona  tutaj  kwestia  praw zwierząt  jest  zresztą 

niezwykle bliska autorowi, który podnosi ją także w “Hańbie”, a przede wszystkim w książce z 

1999 roku  pt.  “The  Lives  of  Animals”,  gdzie  powraca  postać  Costello.  Podobną strukturę  ma 

również powieść “Zapiski ze złego roku” z roku 2007, gdzie Coetzee kreuje swoje drugie  porte 

parole –  podstarzałego  pisarza  JC,  który  pod  koniec  życia  dokonuje  podsumowania  swoich 

poglądów w swoistym opus magnum. 

Wspomnieć należy, że Coetzee literaturą zajmuje się nie tylko praktycznie, ale i teoretycznie 

– pod koniec  lat  60.  otrzymał  tytuł  doktora  z  dziedziny lingwistyki,  pisząc rozprawę na  temat 

twórczości Samuela Becketta i zaczął wykładać literaturę angielską na uniwersytecie. W roku 1983 

został profesorem literatury powszechnej. Za swoje osiągnięcia na polu literaturoznawstwa Coetzee 

otrzymał  tytuł  doktora  honoris causa wielu  uczelni  wyższych,  m.in.  Oxfordu,  Uniwersytetu  w 

Natalu czy State University of New York w Buffalo. W swojej pracy naukowej zajmował się w 

dużej mierze literaturą południowoafrykańską. Jest autorem esejów, w których analizuje klasyczne 

dzieła  białych  prozaików  afrykanerskiego  kręgu  kulturowego,  obnażając  głęboko  zakorzenione 

mechanizmy rasizmu i etnocentryzmu – znane są jego dogłębne analizy twórczości Christiaana van 

den Heevera, a w tomie esejów “Białe pisarstwo” całe dwa rozdziały poświęcił ewolucji i analizie 

powieści farmerskiej jako gatunku – „Powieść farmerska i plaasroman” oraz „Farmerskie powieści 

C.  M.  van  den  Heevera”.  Jest  więc  nie  tylko  wysoce  kompetentnym  kontynuatorem ważnych 

tradycji literackich, ale i świadomym postkolonialistą. Ponieważ obie te cechy wyraźne są w jego 

twórczości,  Coetzee  jest  doskonałym  przykładem  subwersywnego  wykorzystania  klasycznych 

motywów  literackich,  co  omówię  na  przykładzie  powieści  „Życie  i  czasy  Michaela  K.”  oraz 

„Hańby”. 

Coetzee  został  uhonorowany  licznymi  prestiżowymi  nagrodami  literackimi  –  otrzymał 

James  Tait  Black  Memorial  Prize  za  powieść  “Czekając  na  barbarzyńców”.  Trzykrotnie  został 

nagrodzony coroczną  nagrodą  Central  News  Agency Literary  Award,  przyznawaną  za  wybitne 

osiągnięcia  literackie  w RPA,  był  także  pierwszym autorem,  który dwukrotnie  zdobył  nagrodę 

Bookera – w 1983 roku za “Życie i czasy Michaela K.” oraz w 1999 za “Hańbę”. Zwieńczeniem 

międzynarodowych sukcesów pisarza było przyznanie mu literackiej Nagrody Nobla w roku 2003. 

W uzasadnieniu napisano, że Coetzee „dał głos tym, którzy pozostają poza hierarchiami ustalanymi 

przez możnych tego świata. Z intelektualną uczciwością i głębokim uczuciem, za pomocą prozy o 
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lodowatej precyzji, zdarł (...) maski naszej cywilizacji i odkrył topografię zła”. Coetzee otrzymał 

także  w  2005  roku  złoty  Order  Mapungubwe,  najwyższe  przyznawane  w  RPA odznaczenie 

państwowe za wybitny wkład w dziedzinę literatury oraz popularyzację problemów Południowej 

Afryki na arenie międzynarodowej. 

2. Omówienie powieści „Życie i czasy Michaela K.”

Zanim przejdę do właściwej analizy wybranych powieści Coetzee, czyli „Życia i czasów 

Michaela K.”  oraz  „Hańby”,  kilka uwag wstępnych.  Przede  wszystkim czuję się  w obowiązku 

odpowiedzieć na powszechny zarzut, jaki wobec większości krytyków Coetzee wysuwa m.in. prof. 

Jerzy Koch. On i wielu innych badaczy krytykują interpretowanie dzieł tego autora wyłącznie w 

kategoriach lokalnych i politycznych, z lekceważeniem ich niewątpliwych wartości uniwersalnych. 

Z drugiej jednak strony podkreśla się wyjątkowo mocne zakorzenienie prozy Coetzee w tradycji 

prozy południowoafrykańskiej, co umacnia jeszcze jego działalność teoretycznoliteracka. Ten sam 

prof.  Koch podkreśla  konieczność  dostrzeżenia  w niektórych powieściach noblisty oczywistych 

związków właśnie z powieścią farmerską – odnosi się to zwłaszcza do powieści „Hańba”, w której 

ten kontekst jest podstawowym narzędziem interpretacji. Ponieważ w swoich rozważaniach zajmuję 

się głównie analizą dzieł jako krytycznej reinterpretacji motywów plaasroman, skupię się głównie 

na tym aspekcie powieści. 

Utwór „Życie i  czasy Michaela K.” wydany w 1983 roku, został  oparty na klasycznym 

szkielecie powieści farmerskiej – główną oś utworu stanowi tu podróż głównego bohatera – około 

trzydziestoletniego mężczyzny, który postanawia przedostać się z ogarniętego wojną Kapsztadu na 

dawną farmę swojej rodziny. Ucieczka na wieś ma być ratunkiem przed wojenną zawieruchą dla 

schorowanej matki bohatera, której jednak nie udaje się przeżyć transportu. Mimo to, Michael K. 

kontynuuje podróż, by złożyć prochy matki na farmie, a przy okazji znaleźć tam swój jedyny w 

życiu  azyl.  Już  ten  krótki  opis  zdradza  wyraźne  podobieństwa  do  plaasroman.  W tradycyjnej 

sielance miasto,  od którego uciekał bohater,  było domeną moralnego zepsucia,  spowodowanego 

odejściem człowieka  od  natury  w  stronę  cywilizacji.  Ta  tradycyjna,  zaczerpnięta  od  Rousseau 

dychotomia zostaje u Coetzee dodatkowo wyostrzona, ponieważ miasto zostaje tutaj  ukazane w 

stanie wojny domowej. Najprawdopodobniej, choć nie jest to powiedziane wprost, chodzi o walki 

partyzanckie przeciw reżimowi utrzymującemu apartheid, które ogarnęły Republikę Południowej 

Afryki na przełomie lat 70. i 80. XX wieku. Życie bohaterów powieści ukazywane jest na tle niemal 

apokaliptycznych obrazów – ulice miast  płoną,  drogi są patrolowane przez uzbrojone konwoje, 
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wojskowi kontrolują węzły komunikacyjne, panuje wszechobecny chaos. Wojna ma tutaj wymiar 

symboliczny. Po pierwsze w bardzo zawoalowany sposób przywołuje kontekst apartheidu, dając 

czytelnikowi do zrozumienia, że istnieje związek między rzeczywistością przeciw której buntuje się 

K., a segregacją rasową. Po drugie walki zostają tu pokazane jako szczytowy punkt cywilizacyjnego 

zepsucia.  Wojna,  taka jak przedstawia ją Coetzee,  może być postrzegana jako skrajny przykład 

produktu ubocznego cywilizacji, który pcha ludzi do całkowitego upadku moralnego. Niezwykle 

silna  jest  tu  więc  opozycja  między  cywilizacją  a  naturą,  obecna  w  całej  powieści,  z  których 

wyłącznie ta druga daje człowiekowi szanse na zrównoważony rozwój i wartościowe życie. 

Taki sposób postrzegania cywilizacji jest dodatkowo podkreślony przez specyfikę głównego 

bohatera. Pozbawiony nazwiska Michael K. budzi jednoznaczne skojarzenie z kafkowskim Józefem 

K., zwłaszcza że, jak podkreślają badacze, Coetzee szeroko czerpie inspiracje z twórczości Franza 

Kafki.  Stephen  Watson,  profesor  literatury  na  Uniwersytecie  w  Kapsztadzie  nazwał  Coetzeego 

„spadkobiercą Kafki”, uzasadniając swoją opinię tym, że ten autor „jak niewielu współczesnych 

twórców  potrafi  rzucić  światło  na  pytania  dotyczące  naszej  egzystencji”.79 Wpływy  Kafki  na 

twórczość  Coetzeego  najwyraźniej  widoczne  są  w  mrocznym  „Czekając  na  barbarzyńców”  i 

właśnie „Życiu i czasach Michaela K.”. Szczególnie symptomatyczne są sceny, kiedy K. wraz z 

chorą matką próbuje wydostać się z miasta, utyka jednak w miejscu, wkręcony w tryby urzędniczej  

machiny. 

Kasjer  oznajmił,  że  choć z  przyjemnością  sprzedałby mu dwa bilety do Prince  Albert  albo  do  

najbliższego punktu na trasie (…), K. nie pojedzie pociągiem, jeżeli nie dostanie miejscówki oraz 

przepustki  uprawniającej  do  opuszczenia  Półwyspu  Przylądkowego,  który  jest  obszarem 

policyjnym.  Można  dokonać  rezerwacji  najwcześniej  na  osiemnastego  sierpnia,  czyli  za  dwa 

miesiące; co do przepustek, wystawia je wyłącznie policja. (…) Ze stacji K. poszedł na Calendon  

Square,  tam przez  dwie  godziny stał  w kolejce  za kobietą  z  kwilącym niemowlęciem na ręku.  

Otrzymał dwa zestawy formularzy, jeden dla matki, drugi dla siebie. - Proszę przypiąć miejscówki  

do niebieskich formularzy i zanieść do pokoju E-5. – powiedziała policjantka za biurkiem. (…) 

Nazajutrz zaniósł formularze do pokoju E-5. Poinformowano go, że przepustki nadejdą pocztą, gdy 

tylko policja w Prince Albert rozpatrzy i zatwierdzi podania.80

Przesyłka jednak nie nadchodziła, a, choć K. wiedział doskonale, że nigdy się to nie stanie, kolejne 

urzędniczki nakazywały cierpliwość, zamykając błędne koło. Sekwencja, w której plany K. hamuje 

rozbudowana do granic absurdu wojenna biurokracja, stanowi wyraźne nawiązanie do przypowieści 

79 J. Jeziorska-Haładyj, Dziedzictwo Kafki. John Maxwell Coetzee, za: www.franzkafka.ovh.org, 25.05,2012.
80 J. M. Coetzee, Życie i czasy Michaela K., Kraków 2010, s. 15-16.
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o Odźwiernym i Człowieku, który przetracił  całe życie,  czekając przed otwartymi drzwiami do 

Prawa,  z „Procesu” Franza Kafki.  (Co ciekawe, Coetzee nawiązuje do tego fragmentu także w 

powieści  „Elizabeth  Costello”,  gdzie  poświęca  kafkowskiej  przypowieści  cały  rozdział  „Przed 

bramą”81) Tu jednak ujawniają się fundamentalne różnice między K. a bohaterami Kafki – zarówno 

Józefem K., jak i Człowiekiem z przypowieści. Podczas gdy ani Józef K., ani Człowiek nie byli w 

stanie  choćby podjąć walki  o  wolność  –  poddali  się  biernie  wyrokom nieokreślonych instancji 

wyższych – Michael K. znalazł w sobie siłę, by przezwyciężyć przeciwności losu i uciec przed 

opresją. Człowiek poniósł porażkę, ponieważ zamiast zaufać sobie, ślepo wierzył otaczającemu go 

monumentalnemu  systemowi,  z  kolei  Józef  K.  musiał  zginąć  z  powodu  swojej  nieokreślonej, 

egzystencjalnej winy, właściwej wszystkim, którzy zgadzają się na swoje więzienie. Zachowanie 

Michaela  K.  przyniosło mu swoisty sukces,  ponieważ wyłamało się  z  obu tych schematów. K. 

niezwykle szybko zdał sobie sprawę, że jedyną drogą ucieczki z systemu jest nieposłuszeństwo, a 

nawet element anarchii, jakim jest decyzja o całkowitym wyjściu poza ramy społeczeństwa. Poza 

tym,  bohater  Coetzeego  nie  ma  w  sobie  ani  krzty  egzystencjalnej  winy,  ponieważ  zostaje 

sportretowany jako osoba pozostająca całkowicie poza światem cywilizacji, wolna zatem od jego 

grzechów. Różni się tym samym znacząco od wszystkich innych bohaterów trawestacji plaasroman, 

a  zwłaszcza  Mehringa  z  „Zachować  swój  świat”  i  Luriego  z  „Hańby”,  którzy  noszą  w  sobie 

egzystencjalne  poczucie  winy.  Te  postaci  muszą  poradzić  sobie  z  piętnem  białego  w  Afryce 

Południowej,  który już rodzi  się  obciążony grzechem kolonializmu i  apartheidu,  a  tym samym 

naznaczony  fundamentalną  niezdolnością  do  szczęścia.  Kolonializm  jest  dla  nich  swoistym 

grzechem pierworodnym, tak jak nazizm był niezawinioną winą pierwszego pokolenia Niemców 

urodzonego już po II  wojnie światowej.  Doświadczenie tej  generacji,  naznaczonej  winą swoich 

pradziadków, dziadków i ojców, zostało sportretowane w twórczości takich pisarzy, jak Bernhard 

Schlink,  autor  „Lektora”,  Tancja  Duckers,  autorka  powieści  „Himmelskorper”  opowiadającej  o 

trzech pokoleniach Niemców, a przede wszystkim Martin Pollack, który przyszedł na świat jako syn 

gestapowca i  niemal  całą  swoją  twórczość  poświęcił  etycznej  analizie  swojego poczucia  winy. 

Dramat  całego  tego  pokolenia,  podobnie  jak  wielu  bohaterów  postkolonialnych  reinterpretacji 

plaasroman, polegał  na  jednoczesnym  odczuwaniu  ciężaru  tej  nieswojej  w  końcu  winy  i 

niemożności  odkupienia.  Bohaterowie  opisywanej  prozy  dlatego  są  najczęściej  fundamentalnie 

nieszczęśliwi, a wręcz sabotują wszystkie swoje dążenia do szczęścia.

To wszystko nie dotyczy jednak tytułowego bohatera „Życia i czasów...”, który jest z gruntu 

niewinny.  Wielokrotnie  na  różne  sposoby  próbuje  się  to  pokazać  w  powieści,  jako  jeden  z 

argumentów  podając,  że  bohater  urodził  się,  przynależąc  do  sfery  natury.  Pierwszym  i 

81 T. Miłkowski, Ukąszenie kafkowskie, „Przegląd” 42/2010.
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najważniejszym argumentem popierającym tę tezę jest jego zawód. Michael jest ogrodnikiem, co 

stanowi istotny element jego tożsamości. K. kocha ziemię, to jego żywioł. Na nic na świecie nie jest 

tak  wrażliwy,  jak  na  magię  nasion,  sadzonek,  korzeni  wetkniętych  w ziemię.  K.  ma  naturalną 

zdolność obchodzenia się z  glebą – intuicyjnie  wie,  co i  jak robić,  aby skłonić ją do wydania 

owoców. Ma zdolności doświadczonego rolnika, a także wrodzone umiejętności, których nigdy się 

nie uczył  – w kwestii gospodarowania ziemią jest  niczym zwierzę kierowane instynktem. „Jadł 

także korzonki. Nie obawiał się zatrucia, bo umiał odróżnić dobrotliwą gorycz od złośliwej, jakby 

kiedyś był zwierzęciem i dotąd nie wygasła mu w duszy wiedza o dobrych i złych roślinach.”82 W 

miarę, jak cywilizacja coraz brutalniej wkracza w życie K., jego fascynacja naturą rośnie, aż staje 

się niemal obsesyjna. Wkrótce dochodzi do sytuacji, kiedy własnoręczne hodowanie roślin jawi się 

Michaelowi jako jedyny wartościowy przejaw ludzkiej działalności. 

Warto  zauważyć,  że  pod  pewnymi  względami  K.  jest  żywym  ucieleśnieniem  burskiej 

filozofii ziemi – w jego rozumieniu ziemia jest dobrem wspólnym dla wszystkich. Jej posiadanie 

uprawomocnia  jedynie  produktywność  –  kto  pozwala  ziemi  rodzić,  jest  jej  pełnoprawnym 

właścicielem.  Ziemia  jest  więc  dla  niego  wartością  w  pełni  egalitarną,  a  także,  co  również 

nawiązuje  do  tradycyjnego  rozumienia  ziemi  w  kulturze  afrykanerskiej,  ponadczasową.  Jak 

zauważa sam K., warzywa rosną zawsze – niezależnie – w czasie wojny czy pokoju.  W takim 

rozumieniu  ziemia  pozostaje  jedynym  azylem,  który  nie  poddaje  się  wymogom  cywilizacji. 

Kolejnym argumentem przemawiającym za przynależnością K. do sfery natury jest fakt, że jest on 

w zasadzie niepiśmienny. Choć umie czytać i pisać, nie znosi literatury. „Nigdy nie lubił książek, 

nic  go  nie  obchodziły  historyjki  o  żołnierzach  ani  o  kobietach  noszących  imiona  takie  jak 

Lavinia.”83 Niechęć  K.  do  powieści  z  jednej  strony  nawiązuje  do  głęboko  zakorzenionego  w 

filozofii afrykanerskiej rozumienia plaas jako dziedziny analfabetyzmu, z drugiej zaś do sprzężenia 

sfery cywilizacji z kulturą. W „Życiu i czasach...” te dwie dziedziny są nierozerwalnie związane, co 

odsyła nas do rozumienia kultury rodem z teorii takich badaczy, jak choćby Edward Burnett Tylor 

czy  Franz  Boas,  dla  których  te  dwa  pojęcia  były synonimiczne.  Trzeba  jednak  podkreślać,  że 

analfabetyzm K. pozostaje kwestią świadomego wyboru – Michael opanował umiejętność czytania i 

pisania, odmawia jednak wykonywania tych czynności jako wywodzących się ze świata cywilizacji. 

Niestety, nie rozumieją tego bohaterowie, których spotyka na swojej drodze – według nich jest to 

kolejny dowód na to, że K. jest opóźniony w rozwoju. Warto wspomnieć choćby spotkanie K. z 

lekarzem w szpitalu, gdzie zmarła matka Michaela – kiedy ten odmawia podpisania niezbędnych 

dokumentów, lekarz robi to za niego, nieświadomy buntu K. i przekonany, że jest on po prostu 

82 J.M. Coetzee, Życie i czasy..., s. 120.
83 Ibidem, s. 25. 
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analfabetą84. 

Cywilizacja jest całkowicie obca Michaelowi, który nie może pojąć jej zasad. Wielokrotnie 

powtarza on, że nie bierze udziału w wojnie, nie interesuje go nawet, o co w niej właściwie chodzi.  

Wie tylko, że jemu przynosi wyłącznie opresję. Bohater Coetzeego postrzega cywilizację podobnie 

jak bohater Kafki – jak monumentalne więzienie, które zniewala jednostkę już w chwili narodzenia. 

Bo też taki dokładnie jest los Michaela K., który większość życia spędza w kolejnych instytucjach – 

najpierw w zakładzie wychowawczym, do którego matka oddaje go z powodu jego upośledzenia, 

potem w kolejnych szpitalach, aresztach i obozach przesiedleńczych. Życie Michaela to nic innego, 

jak pochód kolejnych obozów, gdzie każdy, kogo spotyka na swojej drodze, jest albo więźniem, 

albo  strażnikiem.  Wszystko  to  sprawia,  że  cywilizowany świat  jawi  się  K.  jako  jedna,  wielka 

instytucja. W dodatku bezduszna i zagrażająca, ponieważ za każdym razem, kiedy Michael styka 

się  z  przedstawicielami  jakiejkolwiek władzy,  jest  traktowany jest  przestępca.  Niosąc  na  farmę 

prochy matki, zostaje uznany za przemytnika i złodzieja, kiedy śpi na dworze – za włóczęgę, a gdy 

hoduje  warzywa na  skrawku opuszczonej  ziemi  –  za  partyzanta.  Mimo że  nie  robi  nic  złego, 

pozostaje poza strukturą społeczną i już choćby z tego powodu wymaga pacyfikacji. W ten właśnie 

sposób działają wszystkie instytucje, przedstawione w „Życiu i czasach...” – są opresyjne przez 

samo swoje istnienie, ponieważ nie pozwalają nikomu pozostawać poza nimi. Choć teoretycznie ich 

celem jest służenie interesom społeczeństwa, realnie ograniczają jego członków. Najlepszym tego 

przykładem są obozy przejściowe, które zamieniają się w represyjne instytucje karne. 

Oni na to: “Gdzie wolisz spać, na stepie pod krzakiem, jak zwierzę, czy w obozie z porządnymi 

łóżkami i bieżącą wodą?”. A ja: “Mam jakiś wybór?”. A oni: “Masz wybór i wybierasz Jakkalsdrif.  

Bo nie pozwolimy, żeby tacy różni się szwendali po okolicy i psuli powietrze”.85

Jedyną  ucieczką  od  bezwzględnej  i  totalitarnej  cywilizacji  jest  świat  natury.  Dlatego  to 

właśnie naturę K. wykorzystuje jako pole manifestacji swojego sprzeciwu wobec jarzma instytucji 

społecznych – swój bunt wyraża bowiem przez odmowę jedzenia. Kiedy K. dociera już na farmę, 

całkowicie traci apetyt aż w końcu dochodzi do sytuacji, że jest w stanie przełknąć wyłącznie to, co 

sam zasadził i wyrwał z ziemi. 

Gdy doglądał nasion, obserwował ziemię, czekał, aż urodzi pożywienie, coraz bardziej malały jego 

własne potrzeby. Głodu nie odczuwał, ledwo go pamiętał. Jadł – to, co udało mu się znaleźć – bo 

jeszcze nie całkiem wyzbył się przekonania, że ciało, które nie je, umiera. Nie miało znaczenia, 

84 B. Eckstein, The language of fiction in a world of pain: reading politics as paradox, Philadelphia 1990.
85 J. M. Coetzee, Życie i czasy..., s. 96.
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czym się  żywi.  Jedzenie  było  bez  smaku  albo  smakowało  kurzem.  Kiedy z  tej  ziemi  wyrośnie 

pożywienie – myślał – odzyskam apetyt, bo będzie smaczne.86

Przełomowym momentem był dla K. dzień, kiedy dojrzała pierwsza posadzona przez niego dynia. 

Pomyślał wówczas: 

 – Teraz będę już tylko żył tu w spokoju do końca moich dni, żywiąc się tym, co moja własna praca 

wydobędzie  z ziemi.  Będę tylko kimś,  kto uprawia rolę.  Podniósł  pierwszy plaster  do ust.  Pod 

kruchą, zwęgloną skórką miąższ był miękki i soczysty. Żuł ze łzami radości w oczach. Pomyślał: To 

najlepsza, najwspanialsza dynia, jakiej kosztowałem.87

To niespotykane przesunięcie akcentu ze spożywania jedzenia na jego wytwarzanie jest kolejną 

hiperbolizacją burskiej ideologii, ponieważ stanowi realizację przekonania, że jakość życia liczy się 

bardziej niż sam fakt przetrwania. Taki pogląd pojawiał się także w tradycyjnej plaasroman, gdzie 

protagonista przekonywał się o tym, że dostatnie życie w mieście jest mniej warte niż godne życie 

na łonie natury. Michael K. realizuje ten schemat w sposób radykalny – nie dość, że z powodu 

niedożywienia skrajnie wycieńczony trafia do szpitala, to jeszcze tam także odmawia wszelkich 

posiłków.  Mimo  że,  jak  powiedział  opiekujący  się  K.  lekarz,  najwyraźniej  umiera  śmiercią 

głodową. Bohater odmawia jedzenia wszystkiego, co zostało wyhodowane w ramach cywilizacji,  

tak jakby każdy produkt,  który nie  rodzi  się  z  bezpośredniego kontaktu  człowieka  z  ziemią,  a 

zostaje wytworzony w ramach społecznych, był zepsuty.  W ten sposób jego tajemny związek z 

ziemią nabiera wymiaru kolaboracji, wymierzonej przeciw specyficznie rozumianemu reżimowi. 

Bierny opór K. dostrzeżony zostaje przez lekarza, który jako jedyny traktuje bohatera jako 

świadomie działającą jednostkę. 

Istotnie, namówiłem majora van Rensburga, żeby cię wyłączył spod reżimu obozowego, ale tylko 

dlatego,  że  poddawanie  cię  procesowi  resocjalizacji  przypominałoby  próbę  nauczenia  szczura, 

myszy albo (czy ośmielę się to powiedzieć?) jaszczurki, jak szczekać, służyć i łapać piłkę.88

Doktor najpierw usiłuje zrozumieć przesłanki K., aż w końcu staje się cichym stronnikiem jego 

buntu – w myślach przyznaje się Michaelowi, że sam marzy o świecie bez obozów i prosi go nawet  

o pomoc w znalezieniu bezpiecznej przystani w bezlitosnym świecie cywilizacji. 

86 J. M. Coetzee, Życie i czasy..., s. 120.
87 Ibidem, s. 131-132.
88 Ibidem, s. 191-192.
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Bo chociaż to wielki kraj, tak wielki, można by sądzić, że znajdzie się dość miejsca dla każdego, to  

jednak życie mnie nauczyło, jak trudno unikać obozów. (…) Jednak nie jestem aż tak głupi, aby 

sobie wyobrażać, że mogę polegać na przewodnictwie map i szos. Dlatego wybrałem ciebie, żebyś 

mi wskazał drogę.89

Mężczyzna  po  cichu  podziwia  Michaela  w  jego  straceńczej  walce,  jako  przedstawiciel  nauk 

medycznych  reprezentuje  jednak  zdobycze  świata  cywilizowanego  i  dlatego  stara  się  jednak 

przeciągnąć K. na stronę ładu społecznego. List, który do niego pisze jest najlepszym dowodem na 

to, że ich porozumienie jest niemożliwe, jako że Michael należy przecież do sfery niepiśmienności.

Może  wydawać  się  zaskakujące,  że  w  “Życiu  i  czasach...”  świat  natury  stanowi  dla 

protagonisty realny azyl  –  jest  miejscem spełnienia,  wolności  i  niezależności,  co paradoksalnie 

powiela  podstawowy  schemat  plaasroman.  Coetzee  zastosował  jednak  w  utworze  znaczące 

przesunięcia,  które  całkowicie  zmieniają  wydźwięk  powieści,  podważając  wartości  typowe  dla 

sielanki. Najważniejsza jest w tym kontekście sama postać głównego bohatera, który nie spełnia 

kryteriów  typowego  protagonisty  powieści  farmerskiej.  Niezwykle  zaskakujący,  a  przede 

wszystkim niespotykany w obrębie kultury afrykanerskiej, jest przede wszystkim fakt, że czytelnik 

powieści nie zna rasy głównego bohatera. Protagonista klasycznej  plaasroman zawsze jest biały, 

ponieważ wyrasta z i uprawomocnia burską kulturę. Michael K. natomiast nie ma rasy – autor ani 

razu wprost nie określa jego przynależności etnicznej, trudno ją odgadnąć także na podstawie jego 

biografii. Z jednej strony, jego rodzina posiada majątek ziemski, z drugiej jednak wiemy, że matka 

K.  pracowała  jako  służąca.  Jak  podkreśla  Barbara  Eckstein  ważnym  argumentem  za  tym,  że 

Michael jest czarnoskóry są powtarzające się określenia Michaela, takie jak “idiota” oraz “małpa”, 

którymi inni bohaterowie powieści go etykietują, a które w kolonialnym dyskursie przypisywane 

były do opisywania tzw.  gatunków niższych.90 Te epitety mogą jednak odnosić  się  też do jego 

kondycji umysłowej. Znaczące jest, że to właśnie inni bohaterowie mają potrzebę klasyfikować K. 

– jego krewny – młody Visagie sam podczas pierwszej rozmowy zakłada, że ma do czynienia z 

służącym,  a  administracja  obozu  omyłkowo  ochrzciła  K.  Michaelsem  zamiast  Michaelem, 

zamieniając jego imię na niezbędne do funkcjonowania w społeczeństwie nazwisko. Sam K. nie ma 

ani nazwiska, ani nie przynależy do żadnej grupy społecznej, klasowej czy rasowej i jest na te 

kategorie zupełnie obojętny – w ten sposób Coetzee podkreśla fakt dogłębnej odmienności K. i 

ustanawia go jako Innego.

Ta inność uniemożliwia postrzeganie K. jako bohatera sielankowego – po pierwsze dlatego, 

że  ten  reprezentował  ściśle  określony  typ,  po  drugie  zaś,  ponieważ  w  klasycznej  plaasroman 

89 J. M. Coetzee, Życie i czasy..., s. 191.
90 B. J. Eckstein, op. cit.
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cechowała  go  znaczna  idealizacja.  Jak  podkreśla  prof.  Jerzy  Koch,  protagoniści  powieści 

farmerskiej  przedstawiani  byli  jako  wcielenie  szlachetności,  jednostki  aktywne,  przedkładające 

interes  wspólnotowy  ponad  indywidualny  i  bezbłędnie  przechodzące  próby,  na  które  byli 

wystawiani.91 Typowy  bohater  plaasroman był  uosobieniem  zalet  cechujących  mężczyznę  w 

tradycyjnym,  patriarchalnym  społeczeństwie.  Sielankowy  protagonista  był  więc  sprawny  i 

wytrzymały  fizycznie,  samodzielny,  zaradny,  władczy,  cieszył  się  dobrym  zdrowiem  oraz 

posłuchem innych. Michael K. jest natomiast ułomny. Już w pierwszej scenie dowiadujemy się, że 

K. urodził się z zajęczą wargą. („Pierwsze, co zauważyła akuszerka, kiedy pomogła Michaelowi K. 

wydostać się z brzucha matki na świat, to zajęcza warga chłopca.”92 – to pierwsze zdanie książki.) 

Michael był także lekko opóźniony w rozwoju, co stało się przyczyną jego późniejszych cierpień. 

W tej pierwszej sekwencji można doszukiwać się echa powieści “Życie i myśli JW pana Tristrama 

Shandy”,  do  której  „Życie  i  czasy...”  nawiązują  zresztą  także  tytułem.  Ten  klasyczny  utwór 

Laurence'a Sterne'a rozpoczyna się od pechowego poczęcia tytułowego bohatera i jego urodzin, 

podczas których deformacji ulega jego nos. To zaważa na całej jego biografii, podobnie jak zajęcza 

warga K. już na zawsze ustanawia go jako Innego. Jest nietypowy, a zatem naznaczony czymś, co 

Barbara Eckstein nazwała osobistą ”badge of insult”.  Fizyczna deformacja, a także socjalizacja, 

która nauczyła go myśleć o sobie jako o odmieńcu (“Rok po roku Michael K. siedział na kocu, 

przypatrując się, jak matka pastuje cudze podłogi, i uczył się być cicho.”93) sprawiły, że już zawsze 

pozostawał poza społeczeństwem. 

Ponieważ, jak już stwierdziliśmy, Michael K. nie jest sielankowym protagonistą, nie może 

także realizować schematu sielanki, ponieważ przestaje być nośnikiem treści kultury afrykanerskiej. 

Bohater “Życia i czasów...” nie należy do żadnej wspólnoty i nie identyfikuje się z kulturą jako 

taką, wszelkie jego działania można więc postrzegać wyłącznie w kategoriach indywidualnych. To 

sprawia,  że  całkowicie  zostaje  tu  wyeliminowany  aksjologiczny  związek  ziemi  z  rodziną. 

Przypomnijmy, że tradycyjnie bohater powieści farmerskiej powraca na ziemię rodzinną, by się w 

niej zakorzenić – z jednej strony ożywić przeszłość rodu, a z drugiej zapewnić przyszłość swojemu 

drzewu genealogicznemu. Michael nie ma takiego planu. Pomysł wyjazdu na farmę nie wychodzi 

nawet od niego – to jego matka namówiła go na powrót na farmę Prince Albert. On sam nie nosi w 

sobie projektu założenia rodziny, ponieważ nie ma w ogóle poczucia rodzinnej ciągłości – nigdy nie 

miał  ojca,  a  matka,  która  od  urodzenia  czuła  do  niego  odrazę,  wcześnie  oddała  go  na  pastwę 

wychowania instytucjonalnego. Powróciła do jego życia dopiero jako niedołężna staruszka, kiedy 

jego  opieka  zaczęła  jej  być  niezbędna.  Rodzina,  rozumiana  jako  struktura  społeczna,  zawsze 

91 J. Koch, Wenus hotentocka..., s. 212-213.
92 J.M. Coetzee, Życie i czasy..., s. 9.
93 Ibidem, s. 9.
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stanowiła więc dla niego formę zniewolenia i dominacji.  To wrażenie tylko się umocniło, kiedy 

dotarłszy do Prince Albert K. spotkał zbiegłego z wojska wnuka rodziny Visagie'ów, który wziął go 

za służącego i natychmiast zaczął traktować go jak sobie podległego. W tej sytuacji rodzina staje się 

dla  K.  elementem  znienawidzonej  cywilizacji.  Michael  zdecydowanie  odcina  się  od  łańcucha 

pokoleń, który w tradycyjnej plaasroman miał dawać bohaterowi siłę i perspektywę symbolicznego 

przetrwania.  O jego niechęci  do założenia rodziny świadczy także chorobliwy wręcz lęk przed 

kobietami i niechęć do posiadania dzieci.

Szczęście, że nie mam dzieci – pomyślał – szczęście, że nie pragnę zostać ojcem. Nie wiedziałbym, 

co robić z dzieckiem tutaj, w sercu kraju. Dziecko potrzebuje mleka, ubrań, przyjaciół, nauki. Nie 

sprostałbym obowiązkom. Byłbym najgorszym z ojców.94

K.  dokonuje  substytucji  i  jak  dzieci  traktuje  swoje  plony  –  w  jego  pojęciu  najbardziej 

wartościowe,  co  może  dać  sobie  i  światu.  “A potem przyszedł  wieczór,  kiedy pierwsza  dynia 

dojrzała, tak że mógł ją ściąć. (...) K. oznaczył ją jako pierwszy owoc, swojego pierworodnego.”95

Bohater „Życia i czasów...” nie tylko nie jest nośnikiem wartości rodzinnych typowych dla 

Południowej Afryki, ale dokonuje wręcz symbolicznego aktu ich pogrzebania. Niezwykle znacząca 

jest  scena,  w której K. składa w ziemi szczątki matki i  dowiadujemy się,  że w tym momencie 

„zaczyna się jego życie rolnika”.

Przyszedł  czas,  aby  złożyć  matkę  do  ziemi.  (...)  Zamknął  oczy,  skupiony  czekał  aż  jakiś  głos 

rozproszy jego wątpliwości co do tego, czy postępuje właściwie – głos matki, jeżeli wciąż go miała,  

czyjkolwiek głos lub też jego własny, który czasem się odzywał,  mówiąc,  co należy zrobić. Nie 

zabrzmiał  żaden.  Biorąc  więc  odpowiedzialność  na  siebie,  K.  wyjął  torebkę  z  jamy,  oczyścił 

kilkumetrowy spłachetek pośrodku pola. Tam też, pochylony nisko, żeby popiołu nie porwał wiatr,  

rozsypał delikatnie szare płatki na ziemi, po czym zaczął je odwracać łopatą. Tak się zaczęło jego 

życie rolnika.96

W ten sposób Coetzee daje czytelnikowi do zrozumienia,  że działalność,  o której  marzy K. – 

uprawianie ziemi, może się odbywać wyłącznie w całkowitym odcięciu od wartości tradycyjnej 

kultury południowoafrykańskiej. Ich ikoną jest właśnie zmarła matka bohatera, która symbolizuje z 

jednej strony normatywne przywiązanie do wartości rodzinnych jako ta, która pragnęła dokonać 

żywota na ziemi przodków, z drugiej zaś system hierarchii i dominacji jako wieloletnia służąca, a 

94  J.M. Coetzee, Życie i czasy..., s. 123.
95  Ibidem, s. 132. 
96  Ibidem, s. 72.
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także osoba odpowiedzialna za instytucjonalne wychowanie K.

Wrażenie,  że  Michael  radykalnie  zrywa  z  ideologią  utrwaloną  w  powieści  farmerskiej 

potęguje jeszcze  jego stosunek do domu na  farmie,  który w  plaasroman stanowił  symboliczne 

siedlisko dobrotliwych duchów przodków. Nawiasem mówiąc, przy próbie interpretacji tego, co w 

postkolonialnych reinterpretacjach  plaasroman dzieje  się  z  domem na farmie,  przydatna będzie 

kategoria  „niedomowości”  stworzona  przez  Homiego  Bhabhę97.  Niedomowość  to  kategoria 

stworzona przez badacza do opisu przestrzeni kolonialnej. Jego głównym obiektem zainteresowań 

są ojczyzny ludów kolonizowanych, które po tym, jak wkroczył do nich kolonizator, stały się dla 

ich natywnych mieszkańców obce. Jak wskazuje Bhabha, wskutek nastania ładu białego człowieka, 

taka ziemia staje się obca dla swoich rdzennych ludów jako „niedom” oraz niemożliwa dla nich do 

odzyskania. Wierzę jednak, że kategoria niedomowości jest odpowiednia także do opisu procesu 

odwrotnego. Warto zastanowić się, czy niedomowa może stać się ta przestrzeń,  która,  najpierw 

udomowiona przez  napływających  białych  osadników,  następnie  została  poddana  dekolonizacji. 

Innymi  słowy,  czyż  nie  można  powiedzieć,  że  Afryka  Południowa  stała  się  dla  Burów 

„niedomowa”,  kiedy  burskie  wartości  zostały  skompromitowane  przez  postkolonialny  sposób 

rozumienia ojczyzny? 

Jak  już  pisałam,  przestrzeń  domowa,  zwłaszcza  w  tradycyjnych  społeczeństwach 

patriarchalnych, jest także przestrzenią o silnym nacechowaniu politycznym. Ponieważ głównym 

celem przepisywania sielanki jest pozbawienie jej tradycyjnego wydźwięku ideologicznego, autorzy 

omawianych przeze mnie reinterpretacji  odbierają domowi na farmie kojarzone z nim wartości, 

czyniąc  go  właśnie  „niedomowym”.  Dawny tradycyjny burski  dom,  który dawał  schronienie  i 

stabilizację bohaterom klasycznej sielanki, w bohaterach powieści postkolonialnej budzi niepokój, 

odrazę. Czasami nie stanowi po prostu już dla nich ochrony, a czasami wręcz staje się pułapką. Jak 

zobaczymy  później,  taki  mechanizm  działa  we  wszystkich  omawianych  reinterpretacjach 

plaasroman. Także w „Życiu i  czasach Michaela K.”.,  który zamiast szukać w domu na farmie 

schronienia,  “omijał  dom,  siedlisko  umarłych,  chyba  że  musiał  tam  szukać  niezbędnych 

artykułów.”98 Michaela do tego stopnia przeraża ten budynek, że rezygnuje z mieszkania w nim na 

rzecz bytowania w prowizorycznej lepiance. Ponieważ rodzina z jej kulturowymi implikacjami w 

świecie K. symbolizuje opresję, dom na farmie także jest nośnikiem znienawidzonej kultury. 

Bo po cokolwiek wróciłem, to na pewno nie po to, by żyć tak, jak żyli Visagie'owie, spać tam, gdzie 

oni spali, siedzieć na ich werandzie, patrzeć na ich ziemię. Gdyby ten dom stał opuszczony, dając

97 H. Bhabha, Niedomowość życia: literatura uznania, w: Miejsca kultury, s. XLIV – XLVI.
98 Ibidem, s. 122.
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schronienie  tylko duchom wszystkich pokoleń Visagie'ów, nie sprawiłoby mi to  różnicy.  Nie ze 

względu na dom wróciłem.99

Żeby oczyścić swoją ziemię z naleciałości cywilizacji,  bohater stara się więc za wszelką cenę 

wykorzenić  z  niej  wartości  rodzinne.  Kiedy  rezygnuje  z  kontynuowania  tradycji  rodzinnych  i 

odcina  się  od  rodzinnego  domu,  następuje  na  oczach  czytelnika  donośna  zmiana  –  farma, 

pozbawiona otoczki patriarchalnych wartości, przestaje być plaas w rozumieniu, jakie omawiałam 

szerzej  w  rozdziale  1.  Choć  działania  K.  pozornie  niewiele  odbiegają  od  schematu  działania 

bohaterów  sielanki,  to  jednak  bez  ideologicznych  implikacji  południowoafrykańskiej  farmy, 

zupełnie  tracą  swoje  pierwotne  znaczenie.  Kluczem  do  zrozumienia  tej  zmiany  jest  właśnie 

rozróżnienie między ziemią jako miejscem natury, a farmą (plaas) jako wytworem kultury. 

Pamiętać należy, że królestwem Michaela jest ziemia, nie farma. K. jest nie farmerem, a 

ogrodnikiem,  co  oznacza,  że  jego  związek  z  gruntem  nie  ma  charakteru  eksploatacji,  relacji 

własności,  ani  związku  ekonomicznego.  Przypomina  bardziej  więź,  jaka  łączy  zwierzę  z  jego 

terytorium niż relacje  z ziemią człowieka,  który nad nią  panuje i  siłą  zmusza do owocowania. 

Dokonując tej zmiany, Coetzee rozbija schemat plaasroman, pozornie go utrwalając. Jest jednak co 

najmniej jedna różnica, która zmusza czytelnika do uznania istotności tej zmiany. To różnica nie w 

stosunku  K.  do  ziemi,  tylko  stosunku  ziemi  do  K.  Jak  pisałam  w  rozdziale  1.,  ziemia  jest  

przedstawiana  w  tradycyjnej  literaturze  południowoafrykańskiej  jako  mało  szczodra.  Choć 

bohaterowie zwracają się do niej jak do matki żywicielki, muszą siłą wyrywać jej każdy plon. W 

przypadku K. jest  zupełnie  inaczej  – choć bohater  nie  ma prawie żadnych narzędzi  do uprawy 

ziemi, ona obdarowuje go nadspodziewanie hojnie. Z paru nasion, które włoży w glebę, wyrastają 

najdoskonalsze dynie, a on, bez większego problemu jest w stanie wyżywić się z pracy własnych 

rąk, o ile tylko pozostawiony samemu sobie. To wszystko jeszcze raz potwierdza powracający w 

kolejnych omawianych przeze mnie utworach krytycznych wobec plaasroman motyw kary. Kary, 

jaką  południowoafrykańska  ziemia  wymierza  swoim mieszkańcom za  obowiązującą,  represyjną 

strukturę społeczną.  Bohater „Życia i czasów...”,  który odmawia swojego udziału we wszelkich 

przejawach  cywilizacji,  nie  doświadcza  jej,  ponieważ  jako  osoba  niezbrukana  tą  kulturą,  jest 

pozbawiony winy. 

Starałam się wykazać, że w swojej powieści „Życie i czasy Michaela K.” Coetzee, podobnie 

jak  później  omawiane  Nadine  Gordimer  i  Dorris  Lessing,  wykorzystuje  motywy  klasycznej 

powieści  farmerskiej,  by  zdemaskować  naleciałości  kultury  afrykanerskiej,  które  uznaje  za 

szkodliwe.  Autor  skupia  się  głównie  na  dekonstrukcji  protagonisty  plaasroman jako  bohatera 

99 J.M. Coetzee, Życie i czasy..., s. 116.
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przesadnie wyidealizowanego. Przez wprowadzenie na scenę sielanki Innego, w tym przypadku 

upośledzonego Michaela,  udowadnia,  że  sielanka działa  prawidłowo wyłącznie  pod warunkiem 

skrajnej  normatywności.  Coetzee  w tej  powieści  obala  także mit  plaas jako domeny natury,  w 

zetknięciu z którą człowieczeństwo może w pełni rozkwitnąć. Noblista przewrotnie pokazuje, że 

południowoafrykańska  farma  jest  w  rzeczywistości  konstruktem społecznym,  w  dodatku  silnie 

obciążonym wartościami patriarchalnej kultury.
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Rozdział IV

Kobieta w pułapce. „Trawa śpiewa” Doris Lessing

     Chronologicznie pierwszą z wybranych przeze mnie powieści, w których motyw plaasroman 

wykorzystywany jest jako punkt wyjścia do krytyki południowoafrykańskiego społeczeństwa, jest 

powieść „Trawa śpiewa” pióra Doris Lessing, wydana w roku 1950. Lessing urodziła się w roku 

1919  w  Persji,  ale  kiedy  miała  zaledwie  kilka  lat,  jej  rodzice  wyprowadzili  się  do  Rodezji 

Południowej. Całe dzieciństwo i wczesną młodość pisarka spędziła zatem na rodezyjskiej farmie, 

prowadząc życie typowe dla większości południowoafrykańskich osadników. 

1. Tło segregacji rasowej w Rodezji

    Zanim przejdę  do  właściwego  omówienia  powieści,  powinnam wyjaśnić,  dlaczego,  choć 

Lessing  była  jest  związana  z  Republiką  Południowej  Afryki,  tylko  z  Rodezją  (od  1980  roku 

Zimbabwe),  uznałam,  że  jest  na  miejscu  w  tym zestawieniu  autorów.  Powodem ku  temu  jest 

tożsamość dziejów obu krajów, która przekłada się na podobne tło społeczno-kulturowe literatury. 

Trzeba podkreślić, że Rodezja była drugim, obok Związku Południowej Afryki, a od 1960 roku 

RPA, krajem afrykańskim, w którym oficjalnie obowiązywała segregacja rasowa.

Rodezja została założona około roku 1890 przez angielskich pionierów, którzy, żeby dotrzeć 

na te tereny, musieli przemaszerować przez dużą część Wyżyny Zimbabwańskiej. W 1895 roku, 

kiedy kolonizacja terenu Rodezji się zakończyła, oficjalnie cała Afryka Południowa znalazła się w 

angielskiej  strefie  wpływów.  Teren  nowego  państwa  podzielony  był  na  Rodezję  Północną  i 

Południową, które następnie otrzymały status kolonii brytyjskich. Brytyjczycy jako kolonizatorzy 

różnili  się  znacznie od Burów. Jedną z  ważnych różnic było to,  że w przeciwieństwie do tych 

drugich, rzadko odwoływali się do religii. Model organizacji ich południowoafrykańskich kolonii 

ukształtowany  został  raczej  przez  ideę  brytyjskiego  imperializmu,  którego  uosobieniem  był 

charyzmatyczny  przywódca  brytyjskich  osadników  na  tych  terenach  Cecil  Rhodes.  Życiową 

ambicją tego niezwykle wpływowego polityka było rozciągnięcie angielskiej kolonizacji w Afryce 

„od Kapsztadu do Kairu”. Rhodes jako najbardziej licząca się postać Związku Południowej Afryki z 

II połowy XIX w. uosabiał wszystkie ideały angielskich kolonistów, które przeciwstawiał typowo 

burskim wartościom swojego  największego  oponenta  –  legendarnego  prezydenta  Transwaalu  – 

Paulusa Krugera, znanego jako Oom Paul (Wuj Paul). 

Nadrzędne hasło angielskich osadników brzmiało: „Commerse, Christianity, Civilisation”100 

100 H. Zins, Historia Zimbabwe, Warszawa 2003, s. 226.
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(handel, chrześcijaństwo, cywilizacja), a kolejność trzech „c” świadczy o tym, że burską misję o 

charakterze religijnym zastąpili oni misją o charakterze cywilizacyjnym. Choć w tym przypadku nie 

sposób mówić o wpływach religii kalwińskiej,  Anglicy osiedlający się na terenach Południowej 

Afryki także byli konserwatywni. Uważający się za liberalnych Brytyjczycy odczuwali wyższość 

nad  Burami  ze  względu  na  sposób,  w  jaki  tamci  traktowali  ludność  tubylczą,  a  zwłaszcza 

dozwolone przez nich niewolnictwo. To jednak nie zmienia faktu, że oni sami praktykowali rasizm 

– choć w ich przypadku nie był on uzasadniany motywami religijnymi, a raczej pseudonaukową 

antropologią.  Wśród  Brytyjczyków  pokutowały  wówczas  teorie  biologiczne  typowe  dla  epoki 

wiktoriańskiej,  które  utrwalały  stereotyp  Afrykanina  jako  genetycznie  tępego,  leniwego  i 

niezdolnego do nauki. 

Angielski  liberalizm w rządzeniu zajętymi  terenami  był  pozorny.  W 1923 roku Rodezja 

zyskała miano samorządnej kolonii, nad którą Anglicy sprawowali zaledwie indirect rule101 – czyli 

pośrednie  rządy.  Obowiązujący  na  tych  terenach  cenzus  majątkowy oraz  wymóg  umiejętności 

czytania i pisania po angielsku wobec osób, które pragną brać udział w życiu politycznym, niemal 

całkiem jednak wykluczała  z  niego Rodezyjczyków, kładąc  fundament  pod przyszłą  segregację 

rasową. Do jej rozwoju przyczyniły się także, podobnie zresztą jak na terenach burskich, spory na 

tle własności ziemi. Konflikt interesów między grupami angielskich farmerów i czarnej ludności, 

doprowadził do powstania rezerwatów, które miały służyć izolacji intruzów. Krokiem dalej była 

„Ustawa o podziale ziemi” przyjęta w 1930 roku102, która stanowiła o podziale gruntów na obszary 

dla czarnych i dla białych. Jeszcze dalej chcieli pójść inni, m. in. czwarty premier Rodezji z lat 

1933-1953 Godfrey Martin Huggins, który opowiadał się za pełną segregacją, zakładającą choćby 

całkowite usunięcie ciemnoskórej ludności z miast, które miałyby pozostać terenem zamkniętym, 

dostępnym wyłącznie dla białych. 

Rodezyjska doktryna segregacji rasowej ma nieco inne ramy czasowe niż apartheid, które to 

pojęcie odnosi się wyłącznie do terenów RPA. Kluczowe dla niej było dojście do fotela premiera 

pierwszego rodowitego Rodezyjczyka na tym stanowisku – Iana Smitha. Smith w 1961 roku założył 

ugrupowanie pod nazwą Front Rodezyjski, skupiające białych nacjonalistów. Do władzy wyniósł 

ich szereg czynników, w tym ówczesna sytuacja demograficzna Rodezji – na początku lat 60. w 

Rodezji Południowej mieszkało zaledwie 270 tysięcy białych, a ponad cztery miliony czarnych. 

Taka sytuacja sprzyjała nastrojom antyafrykańskim – w tym okresie wszelkie organizacje walczące 

o równe prawa czarnej ludności były systematycznie delegalizowane, a ich liderzy aresztowani i 

prześladowani.  Od  kwietnia  1964  roku,  kiedy  Smith  został  wybrany  premierem  Rodezji 

101 Ibidem, s. 177.
102 Ibidem, s. 183.
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Południowej,  te tendencje tylko się  nasilały.  Odmowa przyjęcia  przez Smitha konstytucji,  która 

dawałaby  czarnej  większości  możliwość  przejęcia  władzy  na  konferencji  premierów 

Commonwealth,  która  wywołała  gwałtowny  sprzeciw,  popchnęła  go  do  zadeklarowania 

suwerenności Rodezji w roku 1965. 

Wskutek  zbrojnej  walki  opozycyjnych  ugrupowań  rodezyjskich  –  ZANU  (Afrykański 

Narodowy Związek Zimbabwe)  i  ZAPU (Afrykański  Ludowy Związek Zimbabwe),  jaka miała 

miejsce w latach 70., reżim rasistowski zelżał. Otwarto negocjacje, w wyniku których w 1979 roku 

powstał przejściowy rząd Rodezji z czarnoskórym arcybiskupem Abelem Muzorewą na czele. Był 

to  pierwszy krok  do  delegalizacji  segregacji  rasowej,  która  ostatecznie  zakończyła  się  wraz  z 

dojściem do władzy ZANU i jej lidera Roberta Mugabe, którzy odnieśli zwycięstwo w pierwszych 

wolnych wyborach już nie w Rodezji, a w Zimbabwe w roku 1980. 

2. Twórczość Doris Lessing

Gdy  w  październiku  2007  roku  Doris  Lessing  została  najstarszą  laureatką  literackiej 

Nagrody Nobla,  uzasadnienie werdyktu brzmiało,  że „jej  epicka proza jest  wyrazem kobiecych 

doświadczeń. Przedstawia je z pewnym dystansem, sceptycyzmem, ale też z ogniem i wizjonerską 

siłą”.  Choć jej  twórczość,  zawsze  silnie  zaangażowana politycznie,  dziś  częściej  kojarzona jest 

ideologią marksistowską, a zwłaszcza feministyczną, pierwszy etap jej twórczości określić można 

jako  radykalnie  postkolonialny,  co  zresztą  wynikało  bezpośrednio  z  jej  zaangażowania 

politycznego. W latach 40. jako młoda osoba,  Lessing udzielała się w związkach zawodowych, 

walczących o prawa czarnych. W 1948 roku za swoją działalność polityczną została deportowana z 

Rodezji. Po wydaleniu z kraju, na stałe zamieszkała w Wielkiej Brytanii. Jej gorzkie doświadczenia 

zaowocowały powstaniem na początku lat  50.  takich dzieł  jak właśnie „Trawa śpiewa”,  zbioru 

opowiadań  „This  Was  the  Old  Chief's  Country”  czy  powieści  „Martha  Quest”  –  literackiego 

portretu  młodej  kobiety,  która,  żyjąc  w  Rodezji  lat  30.,  nie  może  pogodzić  się  z  prawidłami 

rządzącymi  tym światem.  We  wszystkich  tych  dziełach  solidaryzuje  się  z  kolorową  ludnością, 

potępiając  białą  kolonizację  Afryki  Południowej.  Także  zbiór  pięciu  opowiadań  wydany  pod 

tytułem „Mrowisko” z 1953 roku, za który autorka otrzymała nagrodę im. Somerseta Maughama, 

portretuje społeczeństwo ówczesnej Rodezji. Jego emblematem staje się tytułowe mrowisko – rój 

czarnych  robotników  kopalni  złota,  obserwowanych  przez  białego  chłopca  –  symbolizujące 

nierówność  społeczną  i  wyzysk,  którą  jednak przezwyciężyć  można  dzięki  przyjaźni.  Podobne 

przekonania odnaleźć można będzie także w późniejszym, bo z 1964 roku, zbiorze krótkich form 
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pod  tytułem  „Opowieści  afrykańskie”  oraz  ich  drugiej  części  –  „Drugich  opowieściach 

afrykańskich”.  W  tych  dwóch  tomach  Lessing  utrwala  zapiekłe  podziały  między  czarnymi  a 

białymi, które jednak przekładają się także na nieprzekraczalne granice między światem mężczyzn i 

kobiet,  młodych  i  starych,  biednych  i  bogatych.  W swoich  krótkich  formach  Lessing  zawiera 

miniaturę skrajnie hierarchicznych stosunków społecznych w Afryce Południowej, gdzie zawsze 

Brytyjczyk  gardzi  Afrykanerem,  a  ten  za  nic  ma  ciemnoskórych.  Do  tematyki  związanej  z 

Południową  Afryką  autorka  powróciła  jeszcze  w  roku  1992,  kiedy  wydała  książkę  „African 

Laughter: four visits to Zimbabwe”, w której powraca myślami do swoich czterech wizyt w kraju 

dzieciństwa z roku 1982, 1988, 1989 oraz 1992. W tym utworze Lessing dopełnia gorzkiego obrazu 

Zimbabwe,  ukazując  jego  prawdziwe  oblicze  wraz  z  AIDS,  korupcją,  biednymi  dzielnicami 

czarnych.

W swojej dalszej twórczości Lessing mniej zajmowała się już tematyką afrykańską, jednak 

kluczowa dla jej prozy pozostała kwestia nierówności społecznej i wykluczenia. W umiejscowionej 

w thatcherowskiej Anglii powieści „Dobra terrorystka” z połowy lat 80. Lessing daje czytelnikom 

obraz swoich poglądów politycznych – daje upust słabości do anarchizmu i niechęci do burżuazji. 

Powieść  „Piąte  dziecko”  z  1988  roku,  której  kontynuacją  jest  „Podróż  Bena”,  jest  gorzkim, 

feministycznym obrazem macierzyństwa. Wszystkie wymienione tematy – mroczne oblicze Afryki 

Południowej, kobiece pragnienie niezależności, fascynacja komunizmem – znalazły swoje miejsce 

w jednym z  najważniejszych dzieł  noblistki  –  wydanym w roku 1962 „Złotym notesie”,  gdzie 

autorka kreuje swoje porte parole – pisarkę Annę Wulf. Niepokorny rys prozy Doris Lessing jest o 

tyle  bardziej  wyjątkowy,  że  stanowi  wyjątek  w morzu typowo szowinistycznej  białej  literatury 

rodezyjskiej z tego okresu. Większość tamtejszej prozy stanowiły utrzymane w poetyce angielskiej 

opowieści  o  życiu  ludności  brytyjskiej  na  terenach  Afryki  Południowej,  w  których  całkowicie 

pomijane  były  problemy ludności  autochtonicznej.  Drugim twórcą  europejskiego  pochodzenia, 

który występował jako krytyk systemu kolonialnego, był jeszcze tylko Arthur Shearley Cripps103, 

który przybył do Maszonaland w wieku 30 lat jako misjonarz, żyjący w latach 1869-1952.

3. Omówienie powieści „Trawa śpiewa”

Pierwszym kluczem do odbioru powieści „Trawa śpiewa” są już umieszczona na początku utworu 

dedykacja  oraz  dwa  motta.  „Dla  Pani  Gladys  Maasdorp  z  Rodezji  Południowej,  z  wyrazami 

ogromnej  sympatii  i  szacunku”  –  czytamy  na  pierwszej  stronie  książki.  Kim  była  Gladys 

103 H. Zins, op. cit., s. 242.
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Maasdorp? Czym zasłużyła sobie na tak dogłębny szacunek niepokornej, młodej wówczas autorki? 

Gladys Maasdorp przez krótki okres była burmistrzem miasta Salisbury oraz wpływową członkinią 

SRLP – Południoworodezyjskiej Partii Pracy.  To sformowane na kształt Brytyjskiej  Partii Pracy 

ugrupowanie o charakterze głównie robotniczym, w latach 1934 –1946 stanowiło główną partię 

opozycyjną wobec sprawującej rządy przez 30 lat UFP – Zjednoczonej Partii Federalnej104. Należała 

do niego także Doris Lessing, która blisko współpracowała z Gladys Maasdorp – powiedzieć można 

nawet,  że  były  bliskimi  koleżankami.  Obie  walczyły  o  ideały  reprezentowane  przez  Charlesa 

Mzingeli,  czarnego  działacza  ruchu  lewicowego,  który  przez  władze  traktowany  był  jak 

niebezpieczny komunista. Podobnie jak Lessing, z powodu swojej działalności Maasdorp zmuszona 

została  do  opuszczenia  kraju.  Dedykacja  powieści,  której  struktura  oparta  jest  na 

południowoafrykańskiej  sielance,  czyli  gatunku  stricte patriarchalnym,  kobiecie,  i  to 

zaangażowanej w lewicową politykę, zwiastuje poważne odwrócenie tradycyjnego porządku oraz 

wprowadzenie do utworu problematyki kobiecej. Upewniają czytelnika w tym także umieszczone 

dalej motta. Pierwsze, podobnie jak tytuł książki pochodzi z poematu „Jałowa ziemia” Thomasa 

Stearnsa Eliota:

W tej zgniłej jamie pomiędzy górami

W bladym świetle księżyca trawa śpiewa

Na rozwalonych grobach, przy kaplicy.

Jest tu pusta kaplica, wiatrom tylko dom.

Nie ma w niej okien, wiatr w jej drzwi zawiewa,

Suche kości krzywdy nie zrobią nikomu.

Tylko kogut stał na szczycie dachu

Ko-ko-riko, ko-ko-riko

W błysku błyskawicy. Wtedy wilgotny powiew

Niosący deszcz

Woda w Gangesie opadła i bezwładne liście

Czekały deszczu, kiedy czarne chmury

Zbierały się daleko, ponad Himawant.

Dżungla przypadła, skulona w ciszy.

Wtedy przemówił grom105

Cytat ten pochodzi z części trzeciej poematu pt. „Kazanie ognia”. Fakt, że Lessing zaczerpnęła 

104 T. Scarnecchia, The urban roots of democracy and political violence in Zimbabwe: Harare and Highfield, 1940-  
1964, Rochester 2008. 

105 T. S. Eliot, Kazanie ognia, w: Jałowa ziemia, “Twórczość” 10/1946. 
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motto właśnie z tej części nie jest bez znaczenia, ponieważ właśnie ona zbudowana została wokół 

fabularnej  osi  gwałtu  –  zarówno jako jednostkowego aktu  przemocy seksualnej,  jak  i  ogólniej 

kondycji, w której kobiecość pozostaje podległa wobec męskiej przemocy symbolicznej. 

W tej części znajdziemy choćby odwołanie do Tereusa – „Tłit tłit tłit / Dżag Dżag Dżag 

Dżag Dżag / Tak okrutnie zgwałconej / Tereu”106. Tereus był mitologicznym synem Aresa i mężem 

Prokne,  który  dopuścił  się  gwałtu  na  siostrze  swojej  żony  –  Filomeli,  a  potem,  żeby  ta  nie 

powiedziała o tym Prokne, uciął jej język i umieścił w pokojach dla służby. Filomela mogła w tej  

sytuacji skontaktować się z siostrą jedynie przez tkany przez siebie peplos (prostą szatę kobiecą bez 

rękawów). Wyszyła na szacie słowa, dzięki którym Prokne odnalazła ją i dowiedziała się o czynie  

swojego męża. W ramach aktu zemsty siostry zabiły syna Prokne i Tereusa – Itysa, którego ciało  

następnie podały Tereusowi do zjedzenia. Bogowie z litości wobec znieważonej kobiety zamienili 

całą  trójkę  w ptaki  –  Tereusa  w dudka,  Prokne  w  jaskółkę,  a  Filomelę  w  słowika.107 Według 

„Metamorfoz” Owidiusza, w których Zeus przybiera coraz to nowe postacie, by zgwałcić nimfę lub 

śmiertelniczkę (staje się m.in. pasterzem, satyrem, bykiem, złotym deszczem, delfinem, koniem, 

wężem i płomieniem108), miał być to boski akt przywrócenia jej głosu, którego pozbawił ją Tereus. 

A także symbol lamentacji, ponieważ słowik, zawsze kiedy śpiewał, miał ranić się cierniem, dzięki 

czemu jego piękna pieśń miała charakter oskarżycielski i rozpaczliwy.109 

Kolejne  nawiązanie  do  gwałtu  umieszczone  przez  Eliota  w  „Kazaniu  ognia”  to  scena 

wymuszonego na bohaterce stosunku maszynistki i „chudego pisarczyka”. 

Pieszczotą pragnie skłonić ją do pieszczot

Ona nie broni się, ale i nic nie czuje.

Gwałtowny, szybki, szturmuje od razu,

Rękę przesuwa wciąż w nowe regiony

Nie oczekuje żadnej odpowiedzi

Wystarczy mu, że nie jest odtrącony110

Co ciekawe, ten fragment, zakończony frazą: „I ja Tejrezjasz przeżyłem to wszystko”, opowiadany 

jest właśnie z pozycji Tejrezjasza. Mitologiczny prorok jest tu przedstawiany jako mężczyzna „o 

piersiach  sflaczałych,  kobiecych”,  co  prawdopodobnie  jest  subtelnym  nawiązaniem  do  jego 

106 Ibidem.
107 L. Winniczuk, Słownik kultury antycznej, Warszawa 1986. 
108 M. Ellman, The Power to Tell: Rape, Race and Writing in Afro-American Women's Fiction, w: R. Mengham (red.), 

An introduction to contemporary fiction: international writing in English since 1970, Nowy York 1999, s. 46.
109 R. N. Watson, S. Dickey, Wherefore Art Thou Tereu?: Juliet and the Legacy of Rape, „Renaissance Quarterly” 

58/2005, za: English.ucla.edu.
110 T. S. Eliot, op. cit.
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zmiennej  płci.  Według  pism Hezjoda,  na  górze  Kyllene  na  Peloponezie  Tejrezjasz  natknął  się 

któregoś razu na parę kopulujących węży, którą podglądał. Kiedy węże wyczuły jego obecność, 

zaatakowały go,  a  Tejrezjasz zabił  laską samicę.  W tym momencie zamienił  się w kobietę.  Po 

siedmiu latach, podczas których wiódł życie luksusowej prostytutki, ta przygoda się powtórzyła, 

lecz tym razem Tejrezjasz zabił samca węża i odzyskał tym samym postać męską. Kiedy Zeus i  

Hera pokłócili się o to, która płeć czerpie większą przyjemność z aktu seksualnego, zwrócili się do 

niego, jako do osoby, która żyła pod obydwiema postaciami. Tejrezjasz odparł, że bardziej pragną 

zbliżenia kobiety; powiedział nawet, że jeśli by podzielić przyjemność czerpaną z seksu na dziesięć 

części, to kobietom przypadną trzy razy trzy części, a mężczyznom tylko jedna. Ta odpowiedź tak 

rozwścieczyła Herę, że bogini oślepiła mężczyznę, Zeus natomiast w nagrodę obdarzył go darem 

prorokowania.111 Tejrezjasz zostaje w tej scenie wykorzystany jako komentator, ponieważ z jednej 

strony jest wiarygodny jako osoba posiadająca wgląd w doświadczenie kobiet, z drugiej zaś jego 

losy naprowadzają czytelnika na trop męskiej przewagi nad nimi.

W „Kazaniu ognia” obrazu męskiej przemocy dopełnia trzecia scena gwałtu:

Tramwaje oraz drzewa w kurzu.

Zrodziło mnie Highbury. Richmond i Kew

Zgubiły mnie. Pod Richmond nogi rozłożyłam

Leżąc na wznak, na czółna wąskim dnie.

Moje stopy na Moorgate, serce

Rzuciłam pod stopy. Po wszystkim

Płakał, szeptał >>zaczniemy od nowa<<.

Nie miałam o nic żalu i nie rzekłam słowa.112

Badacze  podkreślają  w tym fragmencie  dezintegrację  kobiecego  ciała,  które  doświadcza  aktu 

męskiej dominacji.113 Maud Ellman zwraca także uwagę na to, że choć kobieta pozostaje całkowicie 

bierna  wobec  przemocy,  to  jednak  na  gwałt  reaguje  jej  otoczenie,  które  staje  się  mroczne  i  

nieprzyjazne. 

W trzeciej częściej „Jałowej ziemi”, którą się zajmujemy, wyczuwalna jest atmosfera grozy, 

którą przesiąknięty jest świat przedstawiony. Chłodny, wilgotny, pozbawiony kolorów nadrzeczny 

pejzaż  nakreślony  przez  Eliota  jest  dla  bohaterów  poematu  miejscem  dojmującej  samotności. 

Ziemia,  w  przeciwieństwie  do  tej  portretowanej  w  plaasroman,  nie  daje  tutaj  odpowiedzi  na 

pytania, spokoju, ani schronienia. Natura, tak jak widzi ją Eliot, jest złośliwa niechętna człowiekowi 

111 R. Graves, The Greek Myths, Waszyngton 1960.
112 T. S. Eliot, op. cit.
113 M. Ellman, op. cit.
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– jedyne, co mu daje, to „za plecami, skąd wiatr zimny dmucha / Klekot kości, i chichot od ucha do 

ucha.”114 Ta przyroda ma w sobie coś z numinosum – budzi zarówno zachwyt, jak i przerażenie, a 

bohater pochyla głowę przed jej pięknem i potęgą jednocześnie. Trudno powiedzieć, czy ten grunt 

wyjałowiony został przez przemoc, jakiej wobec przywołanych kobiet dopuszczają się mężczyźni, 

ale jako komentarz do powieści Lessing nabiera takiego wydźwięku. Kto wie, być może w obliczu 

grzechów człowieka, można tę pochyloną głowę interpretować jako oczekiwanie na karę ze strony 

natury? Jedno jest pewne, od tej ziemi nie należy oczekiwać pomocy, ani miłosierdzia. 

Taką  interpretację  wyboru  motta  potwierdza  drugie  –  cytat  z  nieznanego  autora:  „Po 

niepowodzeniach i nieprzystosowaniach najlepiej  można ocenić słabość cywilizacji.”. Lessing w 

ten  sposób  stawia  miażdżącą  diagnozę  całej  cywilizacji  europejskiej.  Grzechy,  jakich  biały 

człowiek dopuścił się w Afryce Południowej, podobnie jak grzechy, jakich mężczyźni dopuszczają 

się wobec kobiet, świadczą o całkowitej klęsce tej kultury. Afryka Południowa jest porażką naszej 

cywilizacji  i  świadczy  o  jej  całkowitej  niewydolności.  Prawdziwy  jej  obraz  jest  naszym 

świadectwem hańby, a zestawienie go z plaasroman, która stanowiła laurkę dla białego człowieka 

w Afryce, jest ironiczny i ma ogromną siłę rażenia.

Odczytywanie  powieści  „Trawa  śpiewa”  w  kontekście  krytyki  kolonialnego  systemu 

Rodezji uprawomocniają także interpretacje innych badaczy. Robin Visel zauważyła na przykład, że 

powieść „Trawa śpiewa” nawiązuje do dwóch dzieł liberalnego pisarza rodezyjskiego – Alexandra 

Kanengoni – „When the Rainbird Cries” z 1987 roku oraz o dziesięć lat późniejszego „Echoing 

Silences”.115 Ta sama badaczka przywołuje też dla „Trawa śpiewa” kontekst typowej dla kultury 

Rodezji  kategorii  chimurenga116 –  ten  zwrot  w języku  shona oznacza  „potyczkę  rewolucyjną”. 

Pierwotnie to pojęcie używane było w kontekście walki o prawa człowieka i równość społeczną 

podczas oporu afrykańskiego przeciw brytyjskim rządom kolonialnym z końca XIX wieku, a potem 

wojny partyzanckiej przeciw białemu mniejszościowemu reżimowi Rodezji z lat 1966–1980.

Powieść  „Trawa  śpiewa”  zbudowana  jest  według  typowego  schematu  plaasroman  –  jej 

główna bohaterka rezygnuje z życia miejskiego, by oddać się życiu we wiejskiej idylli. Trafia na 

typową  południowoafrykańską  farmę,  gdzie  wiedzie  niezakłócone  niczym  życie  rodzinne. 

Najpoważniejszą różnicą wobec klasycznej powieści farmerskiej jest jednak fakt, że główna postać 

w tym przypadku  jest  kobietą.  Miejsce  marnotrawnego  syna  zajmuje  córka.  Biała  mieszkanka 

Rodezji Mary Douglas, mimo że dotychczas wiodła satysfakcjonujące życie w mieście, decyduje 

się na ślub z prostym farmerem Richardem Turnerem. Powróciwszy do życia na wsi, gdzie sama 

114 T. S. Eliot, op. cit.
115 R. Visel, Then Spoke the Thunder: The Grass is Singing as a Zimbabwean Novel, “The Journal of Commonwealth 

Literature”, 2 (43) 2008.
116 B. Farwell, The Encyclopedia of Nineteenth-Century Land Warfare: An Illustrated World View, Nowy York 2001. 
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spędziła dzieciństwo, nie znajduje tam jednak schronienia – zmiana, która się w niej dokonuje ma 

zwrot dokładnie przeciwny niż w typowej plaasroman – bohaterka przechodzi od spokoju ducha do 

niepokoju,  od  spełnienia  do  poczucia  pustki,  od  samodzielności  do  całkowitej  zależności  i  od 

stabilności finansowej do skrajnego ubóstwa. 

Doris  Lessing  w  ten  sposób  daje  czytelnikowi  do  zrozumienia,  że  w  momencie,  gdy 

bohaterką sielanki stanie się kobieta,  typowa struktura utworu musi się załamać. W tradycyjnej 

powieści  kobieta  odgrywać  mogła  wyłącznie  rolę  poboczną,  najczęściej  jako  element  rodziny. 

Autorka  udowadnia,  że  jeśli  bohaterka  zajmie  miejsce  głównej  postaci,  schemat  szczęśliwego 

powrotu  na  wieś  przestaje  mieć  rację  bytu.  Przypomnijmy,  że  ziemia  w  literaturze 

południowoafrykańskiej  jest  domeną patriarchalizmu,  dlatego farma,  która oznacza wolność dla 

mężczyzny, staje się niewolą dla kobiety. Inne są już powody, z jakich Mary Duglas przybywa na 

wieś – męscy bohaterowie w  plaasroman decydowali się na powrót na farmę, kiedy wewnętrzna 

potrzeba kazała im szukać szczęścia z dala od miejskiego zgiełku. Mary natomiast nie odczuwała 

żadnej wewnętrznej potrzeby, by powrócić na wieś – jej pragnienia były zgoła inne. Bohaterka nie 

tylko lubiła swoje samotne życie w mieście, ale wręcz panicznie bała się powrotu na łono natury. 

„Kochała miasto, czuła się w nim bezpiecznie, a wieś kojarzyła się jej z dzieciństwem ze względu 

na  małe  osady,  w  których  mieszkała,  otoczone  całymi  milami  pustki  –  niekończącymi  się 

przestrzeniami  veldu.”117 Jedynym motorem, który pchał ją w ramiona małżeństwa, a tym samym 

skłaniał do rezygnacji z upragnionego tryby życia i powrotu na farmę, była presja społeczna. 

Zdarzało się, że była w kinie pięć razy tygodniowo. Nigdy nie kładła się spać przed dwunastą, a 

czasem nawet znacznie później. I tak mijał dzień za dniem, tydzień za tygodniem, rok za rokiem.  

Południowa Afryka to cudowne miejsce dla niezamężnej białej kobiety. Ale Mary wciąż nie spełniła 

swego kobiecego powołania, ponieważ nie wyszła za mąż.118 

Mary zdecydowała się na założenie rodziny dopiero, kiedy koleżanki ośmieszyły ją, ponieważ nie 

pasowała do obowiązujących ram zachowań społecznych. Postanowiła wziąć ślub, który jednak w 

ogóle jej nie cieszył. Obowiązek ten był jej tak przykry, że „z wielką ulgą przyjęła wiadomość, że  

nie udadzą się w podróż poślubną.”119 Podczas gdy u bohatera klasycznej  plaasroman decyzja o 

życiowej zmianie zawsze motywowana była wewnętrznie, w przypadku bohaterki „Trawa śpiewa” 

sprowokowana została przez okoliczności zewnętrzne,  niezależne od niej.  Wydaje się, że w ten 

sposób autorka chciała zasygnalizować stereotypowy rozłam, zgodnie z którym domeną mężczyzn 

117 D. Lessing, Trawa śpiewa, Warszawa 2008, s. 51.
118 Ibidem, s. 43.
119  D. Lessing, op. cit., s. 57.
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jest indywidualizm, kobiet zaś zależność społeczna.

Dla Mary Douglas małżeństwo okazuje się katastrofą, której nie zdołała uniknąć. Można to 

rozumieć jako kolejne nawiązanie do tradycyjnej  plaasroman, gdzie najważniejszą misją kobiety 

jest  ożenek.  Bohaterka  Lessing,  która  nie  chciała  zrealizować  tego  modelu,  stała  się  osobą 

niepełnowartościową  w  oczach  innych.  Ten  determinizm  kobiecego  losu  przywodzi  na  myśl 

fatalistyczne  losy  bohaterek  prozy  Henry'ego  Jamesa  –  w  portretowanym  przez  niego 

patriarchalnym,  tradycjonalnym społeczeństwie  bohaterka  zawsze,  wbrew swoim najsilniejszym 

dążeniom,  w  końcu  zajmuje  miejsce  dla  siebie  przeznaczone  i  zostaje,  jak  Isabel  Archer 

tyranizowaną żoną albo jak Katarzyna Sloper – pogardzaną starą panną. Na tej samej zasadzie Mary 

Douglas,  która  nie  pragnęła  niczego  poza  niezależnością,  skończyła  jako  oczekująca  własnej 

śmierci złamana kobieta u boku męża. 

Ten determinizm dotyczy roli kobiety w szczególności, ale jest też zauważalny w powieści 

jako cecha całego świata przedstawionego. Ujawnia się to już w strukturze powieści, która zaczyna 

się od wzmianki o morderstwie – od początku jest jasne, że ta historia po osi zmierzać będzie do 

tragicznego finału. Fatalizm zresztą zdaje się wpisany w egzystencję bohaterów powieści, a raczej 

może – w południowoafrykański krajobraz. Białe kobiety od małego są tu wychowywane w strachu 

przed przemocą czarnych mężczyzn, która i tu musi nieuchronnie nadejść. W tym obsesyjnym lęku 

przed krajowcem dostrzec można echa wspomnianego już przeze mnie kompleksu Prospero. Pisze 

o tym badaczka Robin Visel w tekście dotyczącym prozy Nadine Gordimer pt. „Othering the Self”. 

Jako biała kobieta jest stawiana na piedestale niewinności i czystości; jest naczyniem, mieszczącym 

w sobie  cnoty  „białej  cywilizacji”  w „jądrze  ciemności”.  Jest  uczona,  by  nienawidzić  i  bać  się 

czarnego mężczyzny — dla  którego jednak żywi  sekretny i  pełen  winy  pociąg,  który przybiera 

wypaczone, często pełen przemocy kształt. 120

Dokładnie taka dwubiegunowa więź oscylująca między pożądaniem, a  strachem nawiązuje się 

między Mosesem i Mary w „Trawa śpiewa”, ale i innych powieściach postkolonialnych, choćby „W 

sercu kraju”, w sposób fatalistyczny kształtując dalsze losy bohaterów. Tak jak nieuchronna jest 

przemoc  czarnego  mężczyzny,  tak  i  nie  do  uniknięcia  jest  kara  dla  sprawcy mordu,  który  po 

zabójstwie biernie czeka na policję, jakby wszystkie karty od początku były rozdane. 

Policjanci nie musieli szukać mordercy daleko. Przeszli się po domu, dokonali pobieżnych oględzin 

ciała i tyralierą zaczęli schodzić z niewielkiego wzgórza, na którym stał dom. Tak właśnie znaleźli 

Mosesa, który widząc ich, wyszedł zza mrowiska, zbliżył się i powiedział (nie wiadomo, czy były to  

120 R. Visel, Othering the Self..., s. 1.
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właśnie te słowa, w każdym razie coś takiego): „Oto jestem.” Założyli mu kajdanki i wrócili, by 

czekać na auto policyjne.121

Opisany tu determinizm uwydatnia także kolejną zmianę, jaka zaszła, kiedy do schematu 

powieści farmerskiej zaproszono kobiecą bohaterkę. Jak już wspomniałam, w klasycznej powieści 

farmerskiej w ziemi zapisany jest los głównego bohatera, który przyciąga go na grunty przodków. 

Jego przeznaczeniem jest kontynuowanie linii rodu w tym samym miejscu, dzięki czemu grunt staje 

się nośnikiem rodzinnej tradycji. Bohaterka „Trawa śpiewa” Mary Douglas także powraca na wieś, 

odbywa się to jednak nie na zasadzie powrotu do źródeł, a raczej smutnej transmisji pokoleniowej. 

To pojęcie  z  zakresu psychologii,  oznaczające  zjawisko,  wskutek  którego głęboko zakodowane 

mechanizmy  są  przenoszone  w  systemie  rodzinnym  z  generacji  na  generację,  dobrze  opisuje 

sytuację bohaterki, która mimo wieloletnich starań wiąże się z kopią swojego ojca i wchodzi w rolę 

matki.  Matki,  na  którą  przez  całe  dzieciństwo patrzyła  z  przygnębieniem,  która  żyła  w nędzy, 

gardząc swoim nieudolnym mężem, nie będącym w stanie wyżywić rodziny. „Co wieczór wprawiał 

się w stan pijackiego dobrego humoru i przychodził do domu późno, na wystygłą już kolację, którą 

jadł sam. Żona traktowała go wówczas z zimną obojętnością.”122 Mary uciekła od życia na farmie 

tak szybko, jak tylko zdołała się usamodzielnić, obiecawszy sobie, że już nigdy nie wróci na wieś,  

która napawała ją przerażeniem. („Posłano ją do szkoły z internatem i wtedy życie się odmieniło. 

Była  szczęśliwa,  tak  szczęśliwa,  że  nie  znosiła  jeździć  na  wakacje  do  domu:  do  wiecznie 

podchmielonego ojca,  zgorzkniałej  matki  i  drewnianej  rudery,  która wyglądała jak pudełko.”123) 

Tymczasem skończyła w związku, który idealnie powielał te schematy – zamężna Mary gardziła 

swoich mężem, który nie potrafił zapewnić jej godnego życia, i sama nie była w stanie dokonać 

zmian, mimo że swoim poprzednim życiem udowodniła, że jest zdolna się sobą zaopiekować. 

Wspomniałam już wcześniej, że w plaasroman nie uwzględniano postaci Czarnego oraz że 

jako samodzielna bohaterka nie istniała w niej też kobieta. Wprowadzenie tych postaci na scenę 

powieści  powoduje  załamanie  schematu  sielanki.  Idealny  obraz  relacji  ziemia-człowiek,  jaki 

utrwaliła powieść farmerska, przeciwstawiony zostaje obrazowi ziemi jako miejsca kary białego 

człowieka. W plaasroman afrykańska ziemia była trudna, ale czyniła bohatera lepszym. W „Trawa 

śpiewa” południowoafrykański veld staje się mroczną i niedostępną ziemią jałową. Natura budzi w 

bohaterce  tej  powieści  budzi  prawdziwą  grozę  –  kiedy  tylko  Mary  dociera  na  farmę  Dicka, 

postrzega ją jako skrajnie nieprzyjazną: 

121 D. Lessing, op. cit, s. 13.
122 Ibidem, s. 38.
123 Ibidem, s. 39.
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Rozejrzała się, drżąc lekko w chłodnym podmuchu, dochodzącym od strony drzew, za którymi w 

kotlinie wisiała zimna, biała para. Początkowo panowała zupełna cisza, potem krzaki rozbrzęczały 

się,  jakby w chwili  przyjazdu ludzi zamieszkujące je tajemnicze stwory zamarły czujnie,  a  teraz  

wróciły do swoich spraw (…) Oddaliła się nieco w stronę drzew, trzymając się kamiennego murku 

połyskującego jasno w mroku. Gdy podeszła bliżej, okazało się, że drzewa są dość wysokie. Rozległ 

się niesamowity krzyk ptaka, nocny zew natury. Odwróciła się i przestraszona pobiegła z powrotem,  

jakby poczuła na sobie wrogi oddech innego świata, płynący właśnie od strony drzew.124

Rodezyjska  ziemia  opisana  w  powieści  Lessing  odtrąca  nawet  tych,  którzy  ją  kochają.  Dick 

Turner, mąż Mary, reprezentuje wartości typowe dla południowoafrykańskich farmerów – własna 

ziemia  jest  dla  niego najwyższą  wartością.  Ciężko pracuje  z  nadzieją,  że  ta  da mu możliwość 

założenia i utrzymania dużej rodziny. Tak się jednak nie dzieje. 

Lessing pokazuje utopijność jego sposobu myślenia na dwa sposoby. Po pierwsze podkopuje 

pozycję ziemi jako gwarantu jakiejkolwiek trwałości. Pokazuje, że bohater trzyma się kurczowo 

ziemi  na  swoją zgubę i  wierzy w nią  bezpodstawnie.  Trudno o lepszy przykład iluzoryczności 

farmerskiej  ideologii  niż  smutny  żywot  Dicka  Turnera,  który  poświęcił  całe  życie  budowaniu 

swojego ziemskiego majątku zupełnie na próżno. Nawet jego powieściowa żona w myślach określa 

go jako „niezaradnego, porządnego człowieka”,  którego ukochana ziemia w rzeczywistości „do 

ostatniego ziarnka piasku” należy do rządu. „Przyglądając mu się z cienia, doskonale wiedziała, że 

jest  skazany  na  zagładę;  nigdy  nie  miał  szans.”125 Mimo  że  grunt  dawał  Dickowi  jedynie 

iluzoryczne oparcie, bohater stawiał go ponad wszystko inne, traktując jak swój największy kapitał. 

W rzeczywistości jednak ta jałowa ziemia, która odmawia mu chleba, jest największym balastem 

jego  i  jego  żony,  która  na  farmie  zapada  na  anemię  i  powoli  popada  w szaleństwo.  Jedynym 

ratunkiem dla niej mogłoby być opuszczenie tego miejsca, co potwierdza zarówno znajomy pary – 

Charlie Slatter, jak i miejscowy lekarz. Slatter proponuje nawet Turnerowi, żeby ten odsprzedał mu 

ziemię i spokojnie wywiózł stamtąd żonę. Dick jednak woli patrzeć na upadek swojej rodziny i  

własną klęskę jako farmera, niż oddać komuś swój kawałek gruntu. 

Lessing ośmiesza ideologię przywiązania do ziemi także z innej strony. Bohater „Trawa śpiewa” 

Dick nazywany jest przez znajomych prześmiewczo Jonaszem, ponieważ jego farmę nawiedzają 

wszystkie możliwe nieszczęścia. Według Księgi Jonasza, Bóg kazał temu biblijnemu bohaterowi 

udać się do Niniwy, stolicy Asyrii, wroga Izraela. Jonasz miał nawoływać jej mieszkańców, aby 

zaniechali swych niegodziwości. Chcąc uchylić się od tego obowiązku wsiadł na statek udający się 

w przeciwnym kierunku,  do Tarszisz.  Kiedy na morzu rozpętała  się burza,  Jonasz wiedział,  że 

124 D. Lessing, op. cit, s. 59-60.
125 Ibidem, s. 160.
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została sprowokowana przez Boga. Kazał więc załodze statku wyrzucić się za burtę, ale kiedy to 

uczynili, sztorm ucichł, a Jonasz został połknięty przez wielką rybę, w której brzuchu spędził trzy 

dni  i  trzy noce.  Gdy ryba wypluła  go na brzeg,  uległ  i  postanowił  spełnić  swoją misję.  Dicka 

Turnera prześladował taki sam pech: 

Jeśli była susza, on najbardziej na tym cierpiał;  jeśli lały deszcze, na jego farmie odbijało się to 

najmocniej. Jeśli danego roku decydował się na uprawę bawełny, następował spadek cen na bawełnę, 

a jeśli  gdzieś w okolicy grasował rój szarańczy, to Dick od razu mógł z rozpaczą oczekiwać, że 

przyleci prosto do jego najlepszej kukurydzy.126 

Jego kolejne pomysły okazują się niewypałami – nie wychodzi ani sadzenie drzew, ani hodowla 

pszczół, ani świń. Ten pech może być odczytywany jako dowód na to, że tradycyjne farmerskie 

ideały się zdezaktualizowały. Czynniki, które legły u podstaw sukcesu południowoafrykańskiego 

rolnictwa,  jak  niewolnictwo,  zawłaszczenie  ziemi  i  wyzysk  ludności  miejscowej  w  oczach 

krytyków całkowicie skompromitował idee białych osadników. Przez zesłanie na Dicka Turnera 

wszystkich plag egipskich Lessing zdaje się mówić, że on, podobnie jak cała biała społeczność 

Południowej  Afryki,  nie  zasługuje na powodzenie i  jest  w ten sposób karany przez afrykańską 

ziemię. 

Niezwykle ważny jest też sposób, w jaki w powieści przedstawiony zostaje dom na farmie. 

Jak wspomniałam przy omówieniu plaasroman, w sielance południowoafrykańskiej dom rodzinny 

odgrywa szczególną rolę jako siedlisko duchów przodków, które chronią bohatera. Tutaj jest inaczej 

– już pierwsze spojrzenie Mary na dom pokazuje, że nie jest to przyjazne miejsce: „Spojrzała na 

dom.  Był  zamknięty,  ciemny i  pewnie  duszny w środku,  zalany światłem księżyca.”127 i  dalej: 

„Usiadła,  przestraszona  dziwnością  otoczenia.  (…)  Ciasny,  duszny  pokój,  ceglana  podłoga  i 

kopcąca tłusto lampa nie były tym, co sobie wyobrażała przed przyjazdem tutaj.”128 Ten dom, mimo 

powracających próśb Mary pozbawiony stropu, nie daje nikomu schronienia – w upalnym klimacie 

Południowej Afryki nie daje się w nim wytrzymać. Miejsce tak ważnych w plaasroman obrazów 

przedstawiających przodków, zajęły tu  na ścianach wycinki  –  jeden,  przedstawiający elegancką 

damę z różą, wyciętą z pudełka czekoladek, drugi – zdjęcie paroletniego dziecko z kalendarza. To 

przewrotny chwyt  Lessing,  ponieważ  zdjęcia  kobiety  i  dziecka  symbolizują  marzenie  Dicka  o 

rodzinie.  Ich  sztuczność  i  tandetność,  a  także  dysonans  wobec  ubogiego  otoczenia,  wyraźnie 

wskazują jednak, że jest to marzenie oderwane od rzeczywistości.

126 D. Lessing, op. cit, s. 54.
127 Ibidem, s. 59.
128 Ibidem, s. 60. 
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Mary, mimo starań, nie udaje się jednak zmienić okropnego mieszkania. Wręcz przeciwnie – 

dom podupada coraz bardziej, tak samo jak jego mieszkańcy, jakby ich losy były nieodwracalnie 

splecione. Pod koniec powieści, autorka rysuje już taki obraz mieszkania:

Charlie spojrzał (...) na kanapę pokrytą materiałem, jaki sprzedaje się krajowcom; brzydka niebieska 

tkanina we wzorek, charakterystyczna dla Południowej Afryki, uważana powszechnie za „towar dla 

czarnych”. Doznał prawdziwego szoku, widząc coś takiego w domu białego człowieka. Nie tylko ta  

„narzuta”  budziła  zresztą  zdziwienie.  Zasłony  były  podarte;  szyba  w  oknie  zbita  i  zastąpiona 

papierem; inna, pęknięta, też nie została wymieniona. Całe wnętrze było nieprawdopodobnie nędzne 

i zaniedbane.129

Farma podupada coraz bardziej, Mary popada w obłęd, a Dicka rozkłada choroba – bohaterowie i 

ich  otoczenie,  zamiast  szlachetnieć,  jak  zakłada  schemat  plaasroman,  ulegają  degrengoladzie. 

Farma  jest  tutaj  jak  klątwa  dla  swoich  mieszkańców.  Raz  na  zawsze  zmienia  tych,  którzy  tu 

zakotwiczyli  –  świadczy  o  tym  najlepiej  próba  ucieczki  Mary  z  powrotem  do  miasta. 

Doprowadzona do granic obłędu biedą i bezczynnością na farmie bohaterka postanowiła podjąć 

desperacką  próbę powrotu do dawnego życia.  Próba  ta  zakończyła  się  jednak fiaskiem,  a  jako 

ostatnie wołanie o pomoc całkowicie odebrała bohaterce wolę walki. Kiedy Mary nie udało się 

odzyskać  swojej  dawnej  posady,  szybko  się  poddała.  Powodem miały  być  takie  błahostki,  jak 

skromne ubranie i zniszczone pobytem na wsi dłonie. Ponieważ jednak nie są to realne przeszkody 

w odzyskaniu  samodzielności,  możemy przypuszczać  raczej,  że  w bohaterce  zaszła  zmiana nie 

realna, ale symboliczna. Wyjazd na wieś był czymś więcej niż paroletnia nieobecność – okazał się  

nieodwracalny jak rytuał przejścia. Mary zapadła się w farmę, jak w grzęzawisko, które wyssało z 

niej wszystkie soki. Co ciekawe, uwiąd dosięgnął wszystkich sfer jej egzystencji. Mary nie tylko 

znacznie się postarzała, ale i podupadła intelektualnie. Ba, właściwie zatraciła umiejętność czytania. 

Kiedy bohaterka wprowadzała się na farmę, jej nowo poślubiony mąż dumny był, że ożenił się z 

bibliofilką. Mary szybko jednak całkowicie zatraciła zainteresowanie książkami. 

Każdą  [książkę]  czytała  kilkanaście  razy,  śledząc  narrację  jak  dziecko  słuchające  matki 

opowiadającej dobrze znaną bajkę. Kiedyś lektura była dla niej jak narkotyk, środek odurzający; 

teraz, apatycznie przewracając kartki, nie mogła zrozumieć, czemu powieść straciła dawny wdzięk. 

Nie potrafiła się skupić, ale mimo to z uporem brnęła przez kolejne strony; po co najmniej godzinnej  

lekturze uświadomiła sobie, że nie dotarło do niej ani jedno słowo.130

129 D. Lessing, op. cit, s. 203.
130  D. Lessing, op. cit, s. 72.
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Co ciekawe, według badaczy farma w tradycyjnym plaasroman była domeną niepiśmienności – 

plaas jest  obszarem wyjętym spod jurysdykcji  kultury.  Według Jerzego Kocha,  to  communitas  

miejsca,  ziemi  i  ludzi131.  Communitas,  znane  z  teorii  antropologa  brytyjskiego  Victora  Wittera 

Turnera,  odsyła  nas  do  intuicyjnego,  naturalnego  związku  człowieka  z  ziemią, 

niezanieczyszczonego naleciałościami cywilizacji, która w ideologii burskiej psuła człowieka (być 

może dlatego, że była raczej  domeną znienawidzonego brytyjskiego imperializmu).  Do burskiej 

tradycji Lessing odsyła zresztą czytelnika także poprzez umieszczenie wśród książek Mary typowej 

dla kultury burskiej powieści. „Piękna pani”, której fragment odczytuje Dick, to silnie zakorzeniona 

w kulturze pierwszych osadników opowieść o miłości niejakiego Pieta van Frieslanda do panny 

Prunelli van Koetzie, mająca miejsce na tle wędrówki Trekburów.

Omawiając schematy tradycyjnej kultury południowoafrykańskiej,  wspomniałam o często 

spotykanej  w tamtejszej  literaturze  analogii  pomiędzy ziemią,  a  kobiecością.  Lessing  w swojej 

powieści  przewrotnie  wykorzystuje  ten  mechanizm,  kreując  równoległość  między  cielesnością 

Mary  a  ziemią,  na  której  mieszka.  Bohaterka  jest  równie  jałowa  i  sucha,  jak  bezpłodna, 

nieprzystępna farma jej męża. Jej ulubioną porą roku nie bez powodu jest zima – kiedy skuta lodem 

ziemia  nieruchomieje  i  odmawia  rodzenia.  „Ziemia  magazynowała  w  sobie  chłód  nocy.  Mary 

pochylała się i dotykała jej; dotykała też chropowatych cegieł domu, wilgotnych i zimnych pod 

palcami.” I dalej: „Z rozkoszą korzystała z uroków cudownych trzech miesięcy zimy, kiedy ziemia 

przechodziła wyzwolenie od swego zwykłego piekła. (…) Zima należała do niej; tak lubiła to sobie 

wyobrażać.”132 Mary nie  akceptuje  swojej  cielesności,  brakuje  jej  kontaktu  z  ciałem.  Odczuwa 

zarówno lęk przed seksualnością,  jak i  macierzyństwem.  Sfera erotyzmu jest  jej  obca,  o  czym 

świadczy  fakt,  że  do  późnego  wieku  bohaterka  odsuwała  od  siebie  związki  z  mężczyznami. 

Próbowała nawet się bronić przed wejściem w rolę dorosłej kobiety poprzez sztucznie przybieranie 

roli  dziewczynki.  Jako dorosła  już kobieta  ubierała się w dziewczęce sukienki i  przewiązywała 

włosy  wstążką  jak  nastolatka,  a  szczytem infantylizacji  było  jej  zachowanie,  kiedy  weszła  w 

związek ze swoim pierwszym partnerem. Kiedy już miało dojść między nimi do aktu seksualnego, 

uciekła w ataku paniki. Nie lepiej było, kiedy w końcu zdecydowała się na odbycie stosunku ze 

swoim  nowo  poślubionym  mężem.  Jedyne,  co  czuła  po  fakcie,  to  ulga.  („Nie  było  tak  źle, 

pomyślała po wszystkim. Nie było tak b a r d z o źle. Nie zrobiło to na niej wrażenia, żadnego.  

Spodziewając się przerażenia i wstrętu, z ulgą przyjęła fakt, że nie czuje nic.”)133

Taką  samą  odrazę,  jaką  napawała  Mary  jej  seksualność,  odczuwała  również  wobec 

macierzyństwa. Bohaterka przerażona była perspektywą posiadania dzieci, ponieważ nie potrafiła 

131 J. Koch, Wenus hotentocka, s. 214.
132 D. Lessing, op. cit., s. 120-121.
133 D. Lessing, op. cit., s. 63.
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zaakceptować swojej kobiecości. Dlatego właśnie wstrętem napawały ją czarne kobiety, które w jej 

mniemaniu nadmiernie obnosiły się ze swoją cielesnością. 

Jeśli mężczyzn krajowców nie lubiła, to do ich kobiet czuła prawdziwą odrazę. Nienawidziła tej ich 

wiecznie  eksponowanej  cielesności;  nie  znosiła  widoku  miękkich,  brązowych  ciał  i  miękkich, 

nieśmiałych twarzy, które potrafiły być jednocześnie zuchwałe i wścibskie, drażniły ją trajkoczące 

głosy  o  bezwstydnym,  zmysłowym odcieniu.  (…)  Przede  wszystkim zaś  nienawidziła  tego,  jak 

karmiły swoje dzieci, tych piersi obnoszonych tak, że każdy mógł je zobaczyć; w ich spokojnym, 

pełnym zadowolenia z siebie macierzyństwie było coś, co sprawiało, że krew się w niej gotowała. 

„Dzieci wiszą na nich jak pijawki” – mówiła sobie, otrząsając się z przerażeniem na samą myśl o 

karmieniu.  Wyobrażenie  dziecięcych  ust  na  własnej  piersi  wywoływało  w  niej  obrzydzenie; 

mimowolnie wtedy przyciskała ręce do piersi, jakby broniąc ich przed pogwałceniem.134

Portretując  w  ten  sposób  Mary  Douglas,  Doris  Lessing  utrwala  stereotypowe  rozróżnienie 

cielesności  białych  i  czarnych  kobiet.  O  ile  te  pierwsze  w  tradycyjnej  kulturze  europejskiej 

socjalizowane  były  do  zmysłowej  powściągliwości,  o  tyle  tym  drugim,  znanym  białym 

mężczyznom najczęściej  z kolejnych kolonizowanych ziem, przypisywano na zasadzie projekcji 

niepowstrzymany popęd seksualny. Działał tu mechanizm typowy dla saidowskiego orientalizmu, a 

polegający  na  wypieraniu  wszystkich  zachowań  i  cech,  nieakceptowalnych  w konwencjonalnej 

Europie, na terytoria peryferyjne. Było to możliwe dzięki temu, że podbijane ludy przedstawiano 

jako  „dzikie”,  a  w  najlepszym  wypadku  stojące  na  znacznie  niższym  poziomie  rozwoju 

cywilizacyjnego. Tego typu przekonania często poddawane były intelektualizacji i legitymizowane 

za pomocą rzekomych dowodów antropologicznych. 

Być może szczególnie silne te implikacje były w przypadku Hotentotek, które ze względu 

na specyficzną budowę ciała, uważane były za obnoszące się ze swoją płciowością. Najbardziej 

charakterystyczne były dla nich steatopygia, czyli cecha polegająca na znacznym odkładaniu się 

tkanki  tłuszczonej  na  pośladkach  oraz  tzw.  fartuch  hotentocki,  czyli  przerost  warg  sromowych 

mniejszych,  osiągających  nawet  do  dziecięciu  centymetrów.  Z  powodu  tych  cech  fizycznych, 

Hotentotkom i Buszmenkom przypisywany był także szczególny apetyt seksualny. Ze względu na 

naturalność, z jaką Hotentotki radziły sobie ze swoją fizjologią – także dlatego, że potrafiły rodzić 

samodzielnie,  bez  pomocy  służb  medycznych,  za  czasów  van  Riebeecka  nazywane  były 

„nierozumnymi zwierzętami” (onvernuftich beest)135 Do poziomu zwierząt sprowadzano je także 

choćby upowszechniając opinię, że bywają gwałcone przez pawiany, jaki to zapis znalazł się w 

134 Ibidem, s. 110.
135 J. Koch, Wenus hotentocka, s. 297.
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dzienniku  dziewiętnastowiecznego  polskiego  podróżnika  Teodora  Anzelma  Dzwonkowskiego.136 

Nie rozwodząc  się  nad  niezwykle  bogatą  kwestią  stereotypizacji  kobiet  ludów tubylczych jako 

niecywilizowanych i przez to rozbuchanych seksualnie, przypomnę tylko najsłynniejszy przykład 

takiego zachowania, czyli historię Saartje Baartman. 

Nazywana była nieprzypadkowo „hotentocką (lub błędnie – buszmeńską) Wenus” – już w 

ten sposób przywoływano kontekst erotyczny. Ta przedstawicielka plemienia Khoi Khoi została 

przywieziona do Europy z Afryki Południowej w XIX wieku i spędziła resztę życia obwożona po 

wystawach osobliwości. Co ciekawe, Baartman, która wystawiana była na widok publiczny jako 

eksponat freak shows, podobnie traktowana była przez świat nauki. Świadczą o tym badania m. in. 

profesora paleontologii Alexandra Winchella. W swoim dziele „Preadamites, or a demonstration of 

the existance of  men before Adam...” (Przedadamici  albo demonstracja  egzystencji  ludzi  przed 

Adamem...)  badacz  porównywał  mózgi  Baartman  i  małpy  oraz  wystawiał  na  ocenę  ciało 

Hotentotki,  przedstawiając ją w swojej  książę na rycinie jako jedyną całkowicie nagą postać. 137 

Bohaterka  „Trawa  śpiewa”  postrzega  czarne  kobiety  w  sposób,  będący  pokłosiem  takiego 

postrzegania Afrykanów.

Ona z  kolei  jest  typowym wytworem purytańskiej  kultury europejskiej.  Jej  stosunek do 

własnego  ciała  –  brak  uświadomienia,  emocjonalny  chłód  i  paniczny  strach  przed  seksem 

przywodzą  na  myśl  typową wiktoriańską  dziewicę.  Być  może  zresztą,  jak  sugeruje  autorka,  u 

podstaw jej fizycznego zamknięcia leży jakaś seksualna trauma, choćby molestowanie seksualne ze 

strony ojca. Świadczy o tym następujący fragment: „Wzruszała się na ślubach, ale czuła głęboki 

niesmak, jeśli chodzi o seks; w jej domu niewiele było intymności i pewnych rzeczy wolała nie 

pamiętać; już dawno zresztą udało się o nich zapomnieć.”138 Ponieważ relacje z mężczyznami dla 

Mary  wiązały  się  nieuchronnie  z  krzywdą  i  uzależnieniem,  bohaterka  uciekała  w  infantylne 

zachowania,  które  miały chronić  ją  przed  podjęciem ról  seksualnych i  macierzyńskich.  Wobec 

mężczyzn Mary odczuwała tylko dwie emocje – strach oraz pogardę. Lęk leży u podstaw każdej jej  

relacji z mężczyzną. Dlatego właśnie na męża, choć pozornie związuje się z pierwszym, który ją o 

to poprosił, wybiera najsłabszego, a więc najmniej niebezpiecznego. Z drugiej strony patriarchalna 

kultura, w jakiej została wychowana, każe jej pragnąć mężczyzny silniejszego od niej. 

Miała ogromną potrzebę, by myśleć o poślubionym „dopóki śmierć nas nie rozłączy” Dicku jako o 

człowieku w pełni  wartościowym, umiejącym własną  pracą  dojść  do czegoś.  (…) Potrzebowała  

mężczyzny silniejszego od siebie, więc chciała, żeby Dick taki się stał. Gdyby naturalnym biegiem 

136 T. A. Dzwonkowski, Pamiętniki…, w: J. Koch, Wenus hotentocka, s. 297-298.
137 J. Koch, Wenus hotentocka, s. 300-301.
138 D. Lessing, op. cit., s. 45.
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rzeczy przejął dowodzenie w ich związku i radził sobie w tej roli, kochałaby go, a tak nienawidziła 

siebie za to, że związała się z nieudacznikiem.139

To sprawia, że w „Trawa śpiewa” figura mężczyzny jest jakby podzielona na dwie części na 

kształt  tej  z  bettelheimowskiej  interpretacji  „Czerwonego  Kapturka”  braci  Grimm.  Bruno 

Bettelheim, który w dziele „Cudowne i pożyteczne...” analizował klasyczne baśnie przez pryzmat 

freudowskich faz rozwoju dziecka,  widział  w tej  opowieści symboliczną historię o dojrzewaniu 

płciowym dziewczynki. Na figurę mężczyzny składały się u niego dwie kompatybilne postaci – 

Wilk,  symbolizujący  niebezpiecznego  mężczyznę-uwodziciela  oraz  Myśliwy,  czyli  postać 

mężczyzny opiekuńczego.140 W powieści  Lessing ambiwalencja  uczuć  Mary sprawia,  że postać 

mężczyzny także rozbita zostaje na dwie – osoba męża, który w kulturze patriarchalnej sprawuje 

symboliczną władzę nad żoną, tutaj  jest słaba i bezradna. Silna i władcza jest natomiast postać 

czarnego służącego, który jednak pozostaje podległy wobec Mary i dlatego nie stanowi dla niej 

zagrożenia. Kolejni służący w domu Turnerów fascynują Mary, a jednocześnie budzą w niej agresję 

jako obiekt, na którym może wyładować całą swoją niechęć do mężczyzn. Bohaterka wyżywa się 

na kolejnych lokajach, co jest jej aktem odzyskania kontroli nad całą domeną męskości. Zmienia się 

to, kiedy w życiu rodziny Turnerów pojawia się Moses – najsilniejszy z nich wszystkich i właściwa 

przeciwwaga dla Dicka. O tym, że te postaci funkcjonują jako dwie strony jednej figury, świadczy 

choćby scena, w której Mary odgrywa się na Mosesie, kiedy zostaje skrytykowana przez Dicka za 

marnowanie drogocennej wody. 

Zawołała służącego i kazała mu szorować wannę tak długo, aż będzie czysta. Pomyślał, że chodzi po 

prostu o umycie, i po pięciu minutach skończył. Wanna była taka jak przed myciem. Przesuwając 

palcem po powierzchni, czuła warstwę osadu. Zawołała służącego i kazała szorować, i to porządnie,  

aż metal będzie lśnić. (…) [Mary] sprzątnęła ze stołu i usiadła, nasłuchując odgłosów szorowania 

wanny. Siedziała tak dwie godziny, z bolącą głową, spięta i zła. Postanowiła, że nie pozwoli byle jak 

odwalić tej roboty.141

Świadczy o tym także fakt, że obie te postaci wzajemnie się kompensują – kiedy Dick, rozłożony 

chorobą, słabnie, Moses przejmuje opiekę nad Mary i przybiera na znaczeniu. Mary,  która jako 

biała kobieta jest powiązana siecią zależności z jednej strony ze swoim białym mężem, z drugiej zaś 

z czarnym pracownikiem, jest  idealnym odtworzeniem struktury „Burzy”,  gdzie Miranda,  córka 

Prospero pozostaje  na bezludnej  wyspie tylko  z  dwiema modelowymi postaciami  kolonizacji  – 

139 D. Lessing, op. cit., s. 147-148.
140 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, Warszawa 2010. 
141 D. Lessing, op. cit., s. 85.
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swoim europejskim ojcem i natywnym mieszkańcem wyspy. 

W tym  kontekście  warto  zastanowić  się  nad  statusem  Mosesa,  czarnego  pracownika  z 

„Trawa śpiewa”. Moim zdaniem, jest on uosobieniem postaci szekspirowskiego Kalibana w takim 

rozumieniu,  jakie  przedstawia  Roberto  Fernandez  Retamar  w swoim eseju  „Caliban”.  Retamar 

twierdzi,  że  dwie  podstawowe  postaci  niewolnika,  wykreowane  przez  Szekspira  –  spolegliwy, 

dyplomatyczny Ariel  oraz  nieokrzesany,  brutalny  Kaliban,  którego  imię  to  w oryginale  prawie 

anagram słowa „kanibal”, są dwoma obliczami jednej figury. 

Tak naprawdę nie ma polaryzacji między Arielem a Kalibanem: obaj są niewolnikami w rękach 

Prospero,  zagranicznego magika.  Jednak  Kaliban  jest  niegrzecznym i  nieposkromionym władcą 

wyspy,  podczas  gdy  Ariel,  istota  powietrzna,  choć  także  jest  dzieckiem  tej  wyspy,  jest  bytem 

intelektualnym. Zdeformowany Kaliban – zniewolony, ograbiony z ziemi i nauczony przez Prospero 

języka, beszta go jednak: „Nauczyłeś mnie języka i jedyną korzyścią z tego jest fakt, że potrafię  

kląć”.142 

Moses zdaje się reprezentować obie te postaci – z jednej strony uosabia pomocnego i spokojnego 

Ariela, niecielesnego, ponieważ przez większość książki nie używa w ogóle fizycznej przemocy. Z 

drugiej jednak, gdzieś głęboko w nim tkwi pałający żądzą zemsty dzikus Kaliban, który w końcu 

dochodzi do głosu i wygrywa.

Wszystkie te skomplikowane zależności między trójką bohaterów sprawiają, że więź, która 

wytworzyła się między Mary i Mosesem ma silną podbudowę erotyczną. Służący fascynuje Mary 

jako  obiekt  seksualny  –  pociąga  ją  i  jednocześnie  odpycha  jego  cielesność  ciemnoskórego. 

Świadczy o tym scena, kiedy Mary podgląda myjącego się na powietrzu Mosesa. Poufałość między 

nimi  wywołuje  skandal  w  otoczeniu  Turnerów.  Biali  mieszkańcy  okolicy  są  zszokowani 

rozluźnieniem zwyczajowo  napiętych  stosunków  między  czarną  służbą,  a  białymi  ziemianami, 

które między nimi nastąpiło. Oto scena podejrzana przez jednego z bohaterów:

Mary na skrzynce po świecach siedziała przed kwadratowym lustrem wiszącym na gwoździu wbitym 

w ścianę. Była w krzykliwie różowej halce, spod której ostro sterczały kościste, żółte ramiona. Obok 

niej stał Moses. Tony zobaczył, jak ona wstaje i podnosi ręce, a służący pomaga jej włożyć sukienkę.  

Następnie  usiadła,  ujęła  rękami  włosy  i  potrząsnęła  nimi  gestem pięknej  kobiety  podziwiającej  

własną urodę. Moses zapinał sukienkę, Mary patrzyła w lustro.143

142 R. F. Retamar, Caliban and Other Essays, Minneapolis 1985, s. 11-28, za: G. Spivak, Three Women's Texts and a  
Critique of Imperialism, “Critical Inquiry” 1985, za: www.jstor.org.

143 D. Lessing, op. cit., s. 215.
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Właśnie  ten  podtekst  seksualny  jest  elementem,  który  nie  może  zostać  zaakceptowany, 

ponieważ  godzi  w  cały  hierarchiczny  system  ras  w  Afryce  Południowej.  Powodem  tego  jest 

seksualny aspekt segregacji rasowej, który przytacza sama autorka. 

Z drugiej jednak strony wystarczająco dużo naczytał się książek z zakresu psychologii, by rozumieć 

seksualny aspekt  segregacji  rasowej,  ten,  u  którego  podstaw leży zazdrość  białego  człowieka  o 

nadzwyczajną potencję tubylca,  i  był zdumiony, że istota tak pilnie strzeżona, biała kobieta,  bez 

trudu omija tę barierę.144 

Według tej  teorii  mechanizm rasizmu południowoafrykańskiego jako taki  rozbija  się  o  postać 

białej kobiety, która jest obiektem pożądania – upragnionym dla czarnych mężczyzn i chronionym 

przez  białych.  Jej  uniedostępnienie  ma  być  sposobem  obrony  przed  rzekomym  biologicznym 

uprzywilejowaniem  czarnych  mężczyzn.  Grzechem  Mary  jest  zaburzenie  tego  systemu.  Co 

ciekawe,  jako  antysystemową  postrzegać  można  całą  rodzinę  Turnerów,  która  swoim  skrajnie 

ubogim życiem godzi  w nienaruszalną hierarchię rasową,  obowiązującą w Afryce  Południowej. 

Hierarchia  ta  ustalana  jest  oczywiście  według  rasy  rozumianej  jak  krew,  co  jest  typowe  dla 

tamtejszej kultury. Ani Mary, ani nawet jej rodzice nigdy nie byli w Europie, mimo to jednak Dick i 

Mary  uważani  są  za  Brytyjczyków,  ponieważ  byli  brytyjskiego  pochodzenia.  Brytyjczycy 

natomiast, żeby wpasować się w prawidła rodezyjskiej struktury społecznej musieli górować nad 

Afrykanerami (i oczywiście czarnymi) zarówno kulturowo, jak i ekonomicznie.

Ktoś użył określenia „biała biedota”. Wywołało to zaniepokojenie. Nie istniały wtedy jeszcze wielkie 

finansowe przepaści (było to przed epoką potentatów tytoniowych), ale obowiązywał podział. (…) 

„Białą biedotą” mogli być Afrykanerzy, ale nie Brytyjczycy.145

Utrzymanie  tej  ścisłej  hierarchii  było  niezbędne  do  utrzymania  systemu  rasizmu,  na  którym 

opierała  się  kulturowa  duma  białych  mieszkańców  Afryki  Południowej.  Cały  ten  system  w 

miniaturze  reprezentowała właśnie sielanka,  której  założenia  w swojej  powieści  detonuje Doris 

Lessing. Mechanizmy, o których piszę, zaakceptować musiała cała społeczność – zdaje się wręcz, 

że  już  rodząc  się  i  dorastając  na  tych  terenach,  trzeba  przyjąć  te  niepisane  zasady.  Autorka 

udowadnia to przez wprowadzenie na scenę postaci Tony'ego Marstona – białego młodzieńca, który 

dopiero co przybył do Afryki i nie chce pogodzić się z panującymi tu nieludzkimi zasadami. To on 

wskazuje czytelnikowi, że system jest szczelny i zamknięty dla obcych. Najdobitniej pokazuje to 

144 Ibidem, s. 215-216.
145 Ibidem, s. 11.
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następujący fragment: „Kiedy starzy mieszkańcy mówią: 

Trzeba  zrozumieć  ten  świat”,  znaczy  to:  „Masz  się  zgodzić  z  naszymi  poglądami  na  temat 

krajowców”.  A tak  naprawdę  należy  usłyszeć:  „Albo  nauczysz  się  myśleć  po  naszemu,  albo 

wynocha; nie chcemy cię”.146 

Marston, który nie był w stanie przyswoić tutejszych zasad, musiał wyjechać. 

Ponieważ  zachowanie  status  quo  systemu  jest  z  punktu  widzenia  społeczności  sprawą 

priorytetową,  utrzymanie  rodziny  Turnerów  na  odpowiednim  poziomie  nie  jest  wyłącznie  ich 

sprawą,  ale  leży  w  interesie  całej  okolicy.  („[Slatter]  posłuszny  był  pierwszemu  przykazaniu 

Południowej  Afryki,  które głosi:  „Nie dopuścisz,  aby twoi biali  bracia  upadli  poniżej  pewnego 

poziomu,  ponieważ  wtedy  byle  czarnuch  będzie  się  uważał  za  równego  tobie”.”147)  Sytuacja 

finansowa  Turnerów  była  zaburzeniem,  które  można  było  jednak  rozwiązać,  stosując  strategię 

antropofagiczną  (polegającą  na  włączeniu  elementu  obcego  w  struktury),  posiłkując  się  teorią 

Zygmunta  Baumana148.  W  przypadku  zachowania  Mary,  która  spoufaliła  się  z  Murzynem, 

społeczność musiała już uciec się do drastyczniejszego rozwiązania. Bohaterka, winna zaburzenia 

struktury, potraktowana została jak zmaza w rozumieniu Mary Douglas – zaburzenie, które trzeba 

usunąć z systemu. Żeby przywrócić porządek, tu ucieknięto się do strategii antropoemicznej, czyli 

wydalenia, ostatecznego usunięcia elementu obcego ze struktury. 

Bohaterką skandalu jest  biała kobieta,  która zgodnie z sugestią Lessing,  leży w centrum 

całego systemu segregacji rasowej. To ona właśnie tutaj jawi się jako najżałośniejsza istota Afryki 

Południowej  –  biały  mężczyzna  ma  nad  nią  przewagę  kulturową,  a  czarny –  fizyczną.  Nawet 

afrykańskie  kobiety  patrzą  z  góry  na  jej  nieuświadomienie  i  suchą  cielesność.  Pogardzany  i 

zastraszany przez wszystkich idealny kozioł ofiarny. Biała kobieta traktowana jest jako symboliczna 

przyczyna rozłamu między czarną i białą ludnością. Bohaterka „Trawa śpiewa” Mary Douglas tutaj 

traktowana  jest  więc  także  jako  jedyna  i  wystarczająca  przyczyna  załamania  tego  systemu. 

Zbrodnia,  jakiej  ostatecznie  padła  ofiarą  z  rąk  swojego  służącego  Mosesa,  jest  więc  aktem 

pożądanym przez wspólnotę – złożeniem w ofierze kozła, obarczonego całkowitą winą za rozpad 

ustalonego porządku. Cała społeczność bierze tu bierny udział w morderstwie przez milczenie na 

temat zdarzenia – „nieprzyjemna sprawa” to były jedyne słowa, które padały na ten temat. Nie 

dociekano prawdziwych przyczyn, zadowalając się fasadową interpretacją zbrodni.  Morderstwo, 

choć brutalne, spowodowało przywrócenie ładu do zaburzonej struktury społecznej. Jego być może 

146 D. Lessing, op. cit., s. 19-20.
147 Ibidem, s. 207.
148 Z. Bauman, Jak stać się obcym i przestać nim być, w: Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000. 
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najważniejszą konsekwencją dla społeczności było pojmanie i ukaranie Mosesa, który wtrącony za 

kratki, został przywrócony na swoje miejsce, czyli sam dół hierarchii. 

„Trawa śpiewa” Lessing wprowadza do typowego schematu plaasroman tematykę kobiecą – 

piętnuje  sielankową  ideologią  jako  utrwalającą  rasistowską  hierarchię  między  Brytyjczykami, 

Afrykanerami a czarnymi, ale przede wszystkim jako przestrzeń skrajnego patriarchalizmu, gdzie 

białe kobiety są pogardzane i wykorzystywane. Konsekwencją przewinień białego człowieka – a 

ściślej – mężczyzny, jest załamanie struktury sielanki. Tutaj, inaczej niż w powieści farmerskiej 

ziemia  przestaje  być  nośnikiem wartości,  zamiast  uszlachetniać  bohaterów,  doprowadza do ich 

upadku. 
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Rozdział V

Kryzys „białości”. „Zachować swój świat” Nadine Gordimer

1. Życie i twórczość Nadine Gordimer

Nadine Gordimer urodziła się w roku 1923 w prowincji Gauteng Związku Południowej Afryki 

jako córka żydowskich imigrantów. Ponieważ jako dziecko uczone w domu czuła się odizolowana 

od  rówieśników,  bardzo  wcześnie  zaczęła  pisać.  Swoje  pierwsze  opowiadania  dla  dzieci 

opublikowała w wieku 14 lat, a mając lat 16 wydawała już prozę dla dorosłych. Ważne miejsce w 

jej dorobku zajmują opowiadania, które uważała za formę literacką naszych czasów. Krótkie formy 

Gordimer znalazły się między innymi w jej zbiorach „The Soft Voice of the Serpent” z 1952 roku, 

„Six Feet of the Country” z roku 1956, „Not for Publication” z 1965 czy „No Place Like” z 1978.  

Wybór najciekawszych w Polsce został wydany jako „Zapach kwiatów i śmierci”. 

Już w młodości Gordimer była, podobnie jak Doris Lessing, zaangażowana politycznie. W 

jej przypadku znaczną rolę w kształtowaniu świadomości społecznej odegrała matka, która, przejęta 

losem dyskryminowanej  ludności  afrykańskiej,  prowadziła  żłobek dla  czarnych dzieci.  Rodzina 

przyszłej noblistki doświadczyła zresztą z tego powodu szykan władz, które często nachodziły ich 

dom.  Jej  aktywność  polityczna  rozwinęła  się  także  dzięki  jej  pierwszej  wydawczyni  –  Lulu 

Friedman  i  jej  mężowi  Bernardowi,  w  których  domu  poznała  intelektualną  elitę  pisarzy  o 

lewicowych  poglądach,  zdecydowanie  opowiadających  się  przeciw  segregacji  rasowej. 

Bezpośrednimi impulsami do zaangażowania się Gordimer w sprawy afrykańskiego społeczeństwa 

było aresztowanie jej  przyjaciółki Bettie du Toit (członkini Partii  Komunistycznej działającej w 

związkach zawodowych) oraz masakra w Sharpeville, jak potocznie określa się wydarzenia z marca 

1960 roku. Policja z Sharpeville w wyniku protestów afrykańskiej  ludności otworzyła wówczas 

ogień do czarnych demonstrantów, zabijając 69 osób. 

Gordimer  aktywnie  walczyła  o  zniesienie  apartheidu  jako  członkini  Afrykańskiego 

Kongresu Narodowego, była także zaangażowana w działalność ruchu oporu na słynnym czarnym 

przedmieściu  Johannesburga  o  nazwie  Sophiatown,  przed  jego  przymusową  likwidacją.  Znała 

dobrze Nelsona Mandelę, który ponoć po wyjściu z więzienia w roku 1990, spotkał się z Gordimer 

jako jedną z pierwszym osób. Jednym z ważniejszych wydarzeń w życiu autorki był słynny proces 

Delmas Treason Trial z lat 1985-1988, gdzie zeznawała na korzyść 22 aktywistów walczących o 

prawa czarnej ludności. Gordimer protestowała także przeciw cenzurze w ramach South Africa's 

Anti-Censorship  Action  Group.  Konsekwentnie  odmawiała  wyświetlania  adaptacji  swoich  dzieł 
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przez South African Broadcasting Corporation, która to instytucja kontrolowana była przez rząd 

legitymizujący apartheid. Swojej niezłomności dowiodła też, kiedy zdecydowała się nie odbierać w 

1998 roku nagrody Orange Prize, ponieważ fakt, że przyznawana jest ona tylko kobietom, uznała za 

dyskryminację. 

Zaangażowanie Nadine Gordimer w problemy czarnej ludności wyzyskiwanej przez władze 

w ramach systemu apartheidu, jej wrażliwość na krzywdę i nierówność społeczną zaważyły na całej 

tematyce jej  niezwykle zaangażowanej prozatorskiej twórczości. Debiutancka powieść Gordimer 

„The Lying Days” wydana w 1953 roku określana bywa jako Bildungsroman. Akcja książki ma 

miejsce  w mieście  rodzinnym autorki  –  Springs  i  między innymi  to  sugeruje,  że  powieść  ma 

charakter  częściowo  autobiograficzny,  zwłaszcza,  że  opowiada  o  rodzącej  się  świadomości 

politycznej  młodej  białej  kobiety  oraz  jej  sprzeciwie  wobec  małomiasteczkowej  mentalności  i 

podziałom  rasowym.  Innym  ważnym  dziełem  Gordimer  jest  “Córka  Burgera”  z  1979  roku  o 

podobnej tematyce. To historia młodej kobiety wychowanej w rodzinie opozycjonistów walczących 

o zniesienie apartheidu. Najważniejszym elementem formującym dla Róży Burger jest jej relacja z 

ojcem, który jako męczennik za ideologię większość życia  spędza w reżimowym więzieniu.  W 

zamyśle autorki „Córka Burgera” to powieść z kluczem, będąca zaszyfrowanym hołdem dla Brama 

Fischera, adwokata Nelsona Mandeli. 

Nieco inną problematykę Gordimer podnosi w książce “Occasion for Loving” z roku 1963, 

która traktuje z kolei o kwestii mieszanych związków, które według prawa rasistowskiego rządu 

RPA były karalne.  Historia  opowiada o żonatej  białej  kobiecie  Ann Davis,  która  ma romans z 

czarnoskórym artystą  Gideonem Shibalo.  W roku  1981,  w  wydanej  wówczas  powieści  „July's 

People”  autorka  przedstawiła  natomiast  wyobrażone  konsekwencje  systemu segregacji  rasowej. 

Gordimer opisuje w niej wyimaginowaną rebelię czarnej, wyzyskiwanej ludności, podczas której 

Afrykanie w akcie zemsty za apartheid zabijają białych mieszkańców. Wszystko to przedstawione 

zostaje przez pryzmat historii białego małżeństwa – Maureen i Bamforda Smalesów, które ukrywa 

się przed masakrą pod ochroną swojego służącego o imieniu July. Niezwykle ważne są także dwa 

dzieła,  w  których  Gordimer  porusza  problemy  RPA umiejscowione  w  czasie  wokół  wielkiej 

transformacji lat 90. W „Nikt ze mną nie pójdzie” z roku 1994, opowiada o niestabilnym okresie 

zniesienia  segregacji  rasowej  w  RPA,  kiedy  do  zmienionego  kraju  wracają  repatrianci,  a 

zaangażowani w walkę opozycyjną muszą odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Z kolei powieść 

“Broń domowa”, wydana w roku 1998 roku porusza już problemy RPA z okresu po zniesieniu 

apartheidu,  choćby kwestię  alarmująco rosnącej  przestępczości.  To historia  pary – Claudii  oraz 

Haralda Lingarda, zmuszonych stawić czoło zbrodni popełnionej przez ich syna Duncana, który 

dopuścił  się  zabójstwa  swoich  współlokatorów.  Powieść  ilustruje  także  problem  zapiekłych 
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postapartheidowych podziałów, których przykładem są choćby obiekcje Lingardów wobec czarnego 

adwokata syna. 

Co najmniej  od 1961 roku, kiedy zdobyła pierwszą znaczącą nagrodę literacką – W. H. 

Smith  Literary  Award,  Nadine  Gordimer  cieszyła  się  uznaniem  międzynarodowej  krytyki 

literackiej. W 1971 roku została uhonorowana prestiżową nagrodą James Tait Black Memorial Prize 

za powieść „A Guest of Honour”. Otrzymała też nagrodę Bookera za „Zachować swój świat” w 

1974 roku. Mimo sukcesów światowego formatu, a może właśnie z ich powodu, w swoim kraju 

autorka miała problemy z rozpowszechnianiem swoich dzieł. Południowoafrykański rząd regularnie 

zakazywał dystrybucji jej powieści – przez dziesięć lat zakazana przez cenzurę była książka „The 

Late Bourgeois World”, na 12 lat na półkę trafiło z kolei dzieło „A World of Strangers”, a ich los na  

krótko podzieliła także “Córka Burgera”. Gdy w 1991 roku Gordimer zdobyła Nagrodę Nobla w 

dziedzinie literatury, w uzasadnieniu napisano, że ta autorka „przez swą wspaniałą epikę stała się 

wielkim dobrodziejstwem dla ludzkości”.

2. Omówienie powieści „Zachować swój świat”

Szwedzki pisarz Per Wästberg opisał pochodzącą z 1974 roku powieść „Zachować swój świat” 

jako  „najgęstsze  znaczeniowo  i  najbardziej  poetyckie”  dzieło  Gordimer.  Ten  utwór  jest  także 

stawiany w jednym szeregu z takimi powieściami jak „Historia farmy afrykańskiej” Olive Schreiner 

z 1883 roku i „W sercu kraju” J. M. Coetzeego z 1977, które ukazują napięcie między wartościami 

konserwatywnymi, podtrzymującymi system społeczny Afryki Południowej a liberalnymi, które go 

dekonstruują. Abstrahując od jego wartości uniwersalnych, skupię na elementach, które czynią tę 

powieść  adekwatną  do  moich  rozważań.  „Zachować  swój  świat”  jest  kolejnym dziełem,  które 

realizuje  odwrócony  schemat  plaasroman. Autorka  dekonstruuje  w  tej  powieści  tradycyjne 

mechanizmy powieści farmerskiej, a tym samym podważa ideały głównego bohatera, tytułowego 

konserwatysty, nadając swojemu dziełu ewidentnie subwersywny charakter. Potwierdza to opinia 

badacza  A.  E.  Vossa,  zdaniem  którego  „The  Conservationist”  Nadine  Gordimer  jest  pozycją 

przełomową, która „ostatecznie pochowała ducha tradycyjnej południowoafrykańskiej sielanki”149. 

Interesującymi  kluczami  interpretacyjnymi  są  dwa  elementy  powieści  pozostające  poza 

strukturą fabularną utworu – fragmenty dzieła „The Religious System of the Amazulu” autorstwa 

Henry'ego  Callawaya,  otwierające  kolejne  rozdziały  powieści  oraz  motto  w  postaci  wiersza 

współczesnego amerykańskiego poety Richarda Sheltona pt. „Tatuowana pustynia”:

149 J. M. Coetzee, Białe pisarstwo, s. 116.

76



To chyba szaleństwo

Ta samotna wyprawa rowerem

W serce tropiku, gdzie zabieram

Lek na nieznaną chorobę

I nadzieję, że chyba

Przyjadę na czas.

Minąłem papierową wioskę pod szkłem,

Gdzie odkrywcy najpierw znaleźli ciszę

I nauczyli ją mówić,

Gdzie starzy ludzie siedząc pod drzewami

Zabijali bezlitośnie piasek.

Bracia! Krzyknąłem do nich,

Powiedzcie mi, kto przesunął rzekę

I gdzie mógłbym znaleźć miejsce, aby się utopić?

Utwór ten jest ciekawym kontekstem, wprowadzającym czytelnika w tematykę brzemiennego w 

skutki  zderzenia  między białą  i  czarną  kulturą.  Podmiotem lirycznym w wierszu  Sheltona  jest 

misjonarz, który przybywa do Afryki. O jego szczerym powołaniu i silnym związku z Kościołem 

świadczą choćby słowa: „at whatever the book fell open/ I read it/ and knelt beside every bed” 

(gdziekolwiek otworzyła się księga/ czytałem ją/ i klękałem przed każdym łóżkiem). Obcość Afryki 

nie daje mu jednak szansy realizacji swojej misji – okazuje się, że chrześcijański Bóg przegrywa z 

bogami Afryki:

but the gods turned out to be

grotesques they paraded before me

as if for inspection with dirty gauze

over their eyes

(ale bogowie okazali się/ groteskowi i paradowali przede mną/ jakby dla kontroli z brudną gazą 

nad  oczami).  Misjonarz  dostrzega  także  palącą  nieadekwatność  swojej  misji,  polegającej  na 

dostarczeniu tubylcom leku na chorobę, która jeszcze nawet nie została odkryta. Na końcu utworu 

autor pozwala przemówić mieszkańcom wioski, którzy księdzu przeznaczają inne zadanie – proszą 

go jedynie o zachowanie pamięci o ich kulturze, ponieważ przetrwa z niej wyłącznie tyle, ile on 

przekaże innym:
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slowly they raised their heads

this is a tattooed desert they told me

all that will survive of it will be 

what you remember

(powoli unieśli głowy/ to jest tatuowana pustynia powiedzieli/ jedyne co z niej przetrwa to/ to co 

zapamiętasz). Wykorzystując jako otwarcie swojej powieści właśnie ten utwór Nadine Gordimer 

bierze na siebie z jednej strony rolę dokumentalisty, komentującego obecność i obcość białego w 

Afryce,  z  drugiej  zaś  herolda,  pragnącego  ocalić  pamięć  o  czarnej  kulturze.  Do  tego  celu 

wykorzystuje  właśnie  dzieło  dziewiętnastowiecznego  brytyjskiego  misjonarza  Henry'ego 

Callawaya, który w Afryce Południowej badał i opisywał wierzenia i zwyczaje Zulusów. Książka 

“The Religious  System of the Amazulu”,  wykorzystana w „Zachować swój świat” składa się z 

odpowiedzi  na  pytania,  których  udzielają  autorowi  członkowie  plemienia  Zulusów.  W  dziele 

wyróżnionych zostało pięć części –  „Unkulunkulu”, czyli  Tradycja Tworzenia,  zawierająca opis 

Boga Stworzyciela  i  zuluskie wierzenie  dotyczące stworzenia świata,  „Amatonga”,  czyli  Wiara 

Przodków, opisująca zuluską tradycję czczenia przodków,  „Izinyanga Zokubula”,  czyli  Wróżby, 

zawierająca  tradycję  plemiennych  jasnowidzów  oraz  „Abatakato”,  czyli  Magia  Medyczna  i 

Czarnoksięstwo.

Rozłam  między  kulturą  białych  osadników  w  Afryce  Południowej,  a  kulturą  czarnych 

mieszkańców Gordimer podkreśliła poprzez prowadzenie powieści w dwóch planach fabularnych, 

Jeden  z  nich  to  życie  kolorowej  ludności  –  czarnoskórych  i  hinduskich pracowników  farmy, 

głównie przedstawiające ich codzienne, teraźniejsze problemy, a drugi – życie bogatego właściciela 

ziemi i ich pracodawcy Mehringa, które poznajemy w większości z retrospekcji. Te dwa światy 

niemal w ogóle się nie stykają, jakby dzieliła je nieprzekraczalna granica. Wszystko to zapowiada,  

że „Zachować swój świat” będzie opowieścią o katastrofie wynikającej z jej przekroczenia.

* * *

“Zachować  swój  świat”,  podobnie  jak  “Trawa  śpiewa”  realizuje  podstawowy  schemat 

plaasroman. Główny bohater powieści, który wcześniej wiódł luksusowe życie w Johannesburgu, 

kupuje  połać  ziemi  na  południowoafrykańskiej  wsi  i  zaczyna  prowadzić  farmę.  Choć  wiele 

motywów pojawiających się w książce bezpośrednio nawiązuje do tradycji powieści farmerskiej, to 

jednak większość z nich przedstawiona jest  w sposób, który wprowadza do struktury znaczące 

zmiany, nadając całości subwersywny charakter. 
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Autorka  wiele  miejsca  poświęciła,  by  uświadomić  czytelnikowi,  że  przemiana,  jaką 

przeszedł Mehring, nie jest autentyczna. Pamiętajmy, że w klasycznej  plaasroman przeprowadzka 

na wieś jest czymś więcej, niż zmianą miejsca zamieszkania – to całkowite oddanie się we władanie 

ziemi, wraz ze związanym z tym ryzykiem. Rezygnacja z życia miejskiego działa tu na zasadzie  

rytuału przejścia, który wedle teorii Arnolda van Gennepa posiada fazę oddzielenia, marginalizacji 

oraz ponownego włączenia.150 Żeby rite de passage można było uznać za udany, konieczne byłoby 

całkowite porzucenie życia w mieście na rzecz egzystencji na farmie. W przypadku Mehringa tego 

jednak brakuje. On, zamiast jednoznacznie zakończyć tamten rozdział swojego życia, traktuje dom 

na farmie raczej jak letnią rezydencję. Dzieli swój czas między pracę przemysłowca w metropolii i 

nadzorowanie  pracy na  farmie  – w Johannesburgu spędza tydzień,  natomiast  na wieś  wraca  w 

weekendy. To całkowicie podważa autentyczność życiowej przemiany bohatera.

Mehring, podejmując decyzję o kupnie ziemi na wsi, kieruje się głęboko zakorzenionym 

instynktem  południowoafrykańskiego  farmera.  Popęd  ten  pcha  go  do  realizacji  klasycznego 

schematu – bohatera, który ziemi potrzebuje po to, by założyć na niej rodzinę. Wszak pierwszym 

impulsem, jaki  powoduje Mehringiem przy nabywaniu  gruntów, jest  myśl  o  sprowadzeniu  tam 

kobiety i wspólnym osiedleniu się. Później wspominał ten niezrealizowany projekt z niesmakiem: 

“Co to za stan podniecenia, ile zachodu dla tej jednej dziwki! Z jakimiż to sekretnymi planami nie 

nosił  się  wtedy!  Czy  on  wreszcie  kupił  tę  wodę  kolońską  i  ręczniki?  Nie  mógł  sobie  teraz 

przypomnieć. Ale zapłacił sto randów za akr.”151 Mehring podziela typowe dla kultury białych w 

Afryce  Południowej  przekonanie,  że  ziemia  daje  ciągłość  niezbędną  dla  istnienia  rodziny. 

Udowadnia to, angażując się w projekt sadzenia dębów na farmie. “Dębów nie sadzi się dla siebie,  

lecz dla tych, którzy przyjdą po nas”152 – mówi. Instynkt Mehringa jawi nam się jednak jedynie jako 

dalekie echo tradycji farmerskiej. Jak sam bohater przyznaje, nie ma żadnych wiejskich korzeni, a 

przynajmniej tak nieznaczące, jak tylko jest to możliwe w przypadku białego mieszkańca Afryki 

Południowej. (“Mehring nie był farmerem, chociaż gdzieś tam musiał mieć w sobie bez wątpienia 

kroplę krwi farmerskiej.”153) Jego pragnienia związane z rolnictwem tracą zatem swój mityczny 

charakter tradycji zakorzenionej w ziemi. 

Gordimer uwydatnia to jego rozminięcie się z tradycją przez silnie zaakcentowanie w całej 

powieści elementu finansowego. Tematyka kapitalistycznej żądzy pieniądza, tak nieprzystająca do 

farmerskich  ideałów  zostaje  przywołana  w  bardzo  wielu  miejscach  powieści.  Materialistyczne 

nastawienie do życia, charakteryzujące Mehringa, jest obiektem bezustannych ataków jego byłej 

150 A. van Gennep, Obrzędy przejścia, w: L. Kolankiewicz (red.) Antropologia widowisk, Warszawa 2005.
151 N. Gordimer, Zachować swój świat, Warszawa 1982, s. 46.
152 Ibidem, s. 177.
153 N. Gordimer, Zachować swój świat, s. 22.
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partnerki: 

 –  To jest to, w co wierzę, w ludzi z krwi i kości, a nie w bogów na niebie czy gdzieś na ziemi.  

“Rozwój” – jedyny, wielki, cudowny, wszechmocny bóg maszyny, co? Supermoloch, który wszystko 

załatwi, wszystko potrafi, bylebyśmy tylko zdobyli finanse. Pieniądze i wszechwiedząca maszyna. 

Czy to nie jest twoje credo?154

Ideologia  posiadania  jest  w  „Zachować  swój  świat”  przedstawiona  zresztą  nie  jako  cecha 

charakterystyczna Mehringa, ale całej, zepsutej pieniędzmi, białej społeczności Afryki Południowej. 

Kluczem do takiego rozumienia powieści jest m.in. umieszczony w tekście fragment „The religious 

system of Amazulu”, w którym przywołana zostaje legenda z Księgi Stworzenia:

Ujrzeliśmy,  że  w  gruncie  rzeczy  my,  czarni,  przyszliśmy  na  świat  bez  jednej  choćby  rzeczy. 

Przyszliśmy  nadzy.  Zostawiliśmy  wszystko  za  sobą,  bo  wyszliśmy  pierwsi.  Jeśli  zaś  chodzi  o  

białych… zrozumieliśmy, że wyszliśmy w zbytnim pośpiechu, oni zaś poczekali na wszystkie rzeczy,  

żeby przypadkiem niczego nie zostawić. 155

Materializm jako cecha immanentna białych mieszkańców Afryki ma swoje konsekwencje 

dla zmian w schemacie zaczerpniętym z plaasroman. Mehring jako potentat finansowy może nabyć 

tyle afrykańskiej ziemi, ile chce; przez zapośredniczenie pieniężne ten akt traci jednak wiele na 

znaczeniu.  Pamiętać  należy,  że  w  tradycyjnej  powieści  farmerskiej  główny  bohater  powraca 

najczęściej na ziemię swojego ojca. Mehring tymczasem udaje się na zupełnie obcą sobie wieś. 

Dokonując  takiej  zmiany  autorka  sprowadza  dawne  ideały  farmerskie  do  poziomu  nic  nie 

znaczących zachcianek bogatych biznesmenów. 

Wielu zamożnych ludzi z miasta w pewnym stadium swojej kariery kupuje sobie farmy – ewentualne 

straty z tym związane można potrącić z podatku dochodowego – i fakt ten zbiega się również z  

czymś mniej materialnym, oczywiście. Zrozumiałe, że stać ich teraz na zaspokojenie tęsknoty do 

bezpośredniego  kontaktu  z  ziemią  i  tęsknota  ta  jest  jakby  karmiona  pieniędzmi  robionymi  w 

przemyśle.156

Podważone zostaje tu także symboliczne znaczenie domu na farmie jako centralnego punktu życia 

farmera.  Tutejszy,  ograbiony z mistycyzmu, całkowicie przestaje się liczyć.  W swoim domu na 

154 Ibidem s. 93.
155 The religious system of Amazulu, w: Ibidem, s. 261.
156 N. Gordimer, op. cit., s. 22-23.
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farmie Mehring “”zuje chłód panujący w tym pomieszczeniu. Dom jest częścią farmy, i to częścią, 

która  się  najmniej  liczy.  Najcenniejsza  jest  ziemia.  Sprawiła  to  w  dużej  mierze  inflacja.157” 

Posiadłość na farmie, która tradycyjnie powinna być nośnikiem tradycji rodzinnej, tutaj także nosi 

ślady przeszłości, ale jest to przeszłość nieznana Mehringowi.

Kupił ten dom „voets-toest”, z całym inwentarzem, razem z kompletem rupieci, stolikami do kawy 

na trzech rachitycznych nogach,  miedzianą rodezyjską przesłoną przed kominkiem z wytłaczaną 

płomienistą lilią i ze stojakami na rośliny z giętego żelaza. Słowem wszystko, z wyjątkiem albumu  

rodzinnego, jest dokładnie w stylu ich saloników. Jest nawet pianino z dziurami, gdzie musiały być  

kiedyś przykręcane lichtarze; czasami, kiedy ktoś z jego przyjaciół wpadnie do domu, brzdąka się w 

klawisze dla zabawy i instrument ten wydaje wtedy dźwięk podobny do cichego, głuchego uderzenia 

trzonkiem młota.158 

Wystrój  domu trąci  myszką,  meble  mają swoje lata  –  jednak zamiast  zakorzeniać bohatera w 

tradycji,  przyczyniają  się  do  jego  wyobcowania.  Tutejsza  staroświeckość,  bardziej  niż  antyki,  

przywodzi raczej na myśl bezużyteczne bibeloty i zdezelowane starocie rodem z pchlego targu.

Kolejną  ideą  powieści  farmerskiej,  która  w  „Zachować  swój  świat”  zostaje 

zdekonstruowana,  jest  kwestia  produktywności  farmy.  W  plaasroman miała  ona  stanowić  o 

użyteczności, a tym samym wartości bohatera, tutaj została jednak strywializowana i sprowadzona 

do poziomu bezdusznych finansowych zysków. “Mehring jeździł na swoją farmę niemal w każdy 

weekend. Gdyby się nią poważnie zajął, gdyby miał więcej czasu, to z pewnością mogłaby ona stać 

się  opłacalna,  podobnie  jak  inne  inwestycje.  Ale  wtedy  straciłby  ulgi  podatkowe,  a  to  byłby 

absurd.159” Ideologia produktywności w świecie, gdzie ziemię kupuje się jak towar, straciła rację 

bytu. Świadczy o tym także fragment, kiedy Mehring wygłasza pogląd, że „Żadna farma nie jest 

piękna,  jeśli  nie  jest  produktywna.”.  Jego  komentarz  zostaje  jednak  potraktowany  przez  jego 

rozmówczynię jak nic nie znaczący frazes: “ – Słyszy pan takie rzeczy i wierzy w nie, bo to “brzmi 

rozsądnie”. To jest pańska moralność.”160

Co  ciekawe,  farma,  która  jest  tu  rozpatrywana  w  kategoriach  kapitału,  nie  wzbogaca 

Mehringa o jakiekolwiek wartości symboliczne. Ziemia, którą nabył bohater, zdobyła mu uznanie 

jedynie w oczach osób spoza kraju – ponieważ biznesmen często podróżuje służbowo, ma okazję 

zaimponować choćby Europejczykom, dla  których farma w Afryce  jest  szczytem egzotycznego 

luksusu. W rzeczywistości Południowej Afryki Mehring nie jest jednak szanowany. Ci, którzy się tu 

157 Ibidem, s. 117.
158 Ibidem, s. 55.
159 Ibidem, s. 23.
160 N. Gordimer, op. cit., s. 77.
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wychowali,  wiedzą,  że  nie  ma  on  żadnej  z  rzeczy,  które  na  tej  ziemi  decydują  o  znaczeniu 

człowieka.  Ani  rodziny,  ani  też  żadnej  realnej  władzy  nad  farmą,  zarówno  rozumianej  jako 

wyższość  nad tubylcami,  jak  umiejętność  gospodarowania  na  ziemi.  Na  farmie  Mehringa  jego 

służący gospodarują właściwie sami – po pierwsze dlatego, że właściciela najczęściej tam fizycznie 

nie ma i po drugie, ponieważ dla Mehring materia farmerstwa jest zupełnie obca. Co prawda jako 

bogaty Brytyjczyk czuje się lepszy od prostych burskich wieśniaków, ale jednocześnie zmuszony 

jest  się  do  nich  dostosować.  Bohater  stara  się  podpatrzeć  ich  zwyczaje,  typowe  zachowania, 

sposoby radzenia sobie z krytycznymi sytuacjami. Mimo swojej rzekomej cywilizacyjnej niższości,  

jego sąsiedzi wiedzą bowiem o farmie bez porównania więcej niż on. “Okoliczni farmerzy byli 

profesjonalistami. “Nie jestem dumny, pójdę tu i tam, przysiądę na tej lub tamtej werandzie, żeby w 

razie potrzeby nabrać ich burskiego rozumu”.161” – myślał Mehring protekcjonalnie, ale i bezradny 

wobec nowej sytuacji.

Bohater „Zachować swój świat” nie ma do swojej ziemi żadnych praw – ani rodzinnych, ani 

boskich, a jedynie – finansowe. Mehring posiada ziemię jedynie na papierze i ten fakt Gordimer  

wykorzystuje jako ogólną metaforę bytności białych w Afryce Południowej. Autorka podkreśla, że 

biali  jedynie  administrują  zajętymi  gruntami,  są  jednak  całkowicie  bezsilni  wobec  naturalnych 

praw,  które  nimi  rządzą.  “Nazwa  na  mapie.  “Południowo-Zachodnia  Afryka.  Terytorium 

Mandatowe” – mówi Mehringowi Antonina – „Nikt  nie staje się “właścicielem” jakiegoś kraju 

przez podpisanie świstka papieru. Tak jak ty to zrobiłeś nabywając sobie farmę.”162 Konserwatywna 

ideologia, której tak kurczowo trzyma się Mehring w „Zachować swój świat” ukazana jest jako 

przebrzmiała, co nadaje tej postaci tragiczny wydźwięk. Główny bohater, sportretowany tu jako 

ostatni bastion zachodzącej kultury, nieuchronnie zmierza do własnego upadku. Według powieści 

farmerskiej  ziemia  ma w założeniu  dawać fundament  ciągłości,  rozumianej  także  jako tradycja 

przekazywana z pokolenia na pokolenie. Tragizm bohatera powieści Gordimer polega m.in. na tym, 

że nie będzie on w stanie przekazać swoich ideałów już żadnemu kolejnemu pokoleniu. Mehring 

nie ma rodziny – pierwsza, jaką założył, rozpadła się. Rozwiódł się z żoną, a syn z tego związku 

wyjechał i stał się modelowym przeciwieństwem wyznawanych przez niego wartości. Terry jest 

młodym liberałem – oskarża ojca o wyzysk czarnej ludności, sam z kolei pozostaje z służącymi z 

farmy w bardzo zażyłych stosunkach. Najważniejszy pracownik Mehringa – Jacobus wprost szaleje 

za Terrym, który traktuje go jak równego sobie, a nawet pomaga mu i obdarowuje prezentami. („ – 

Jego syn powiedział, że nie chce, aby go nazywać panem. Tak powiedział Jakobusowi, prawda? 

“Nie powinniście mnie nazywać panem Terry”. Chce żebyśmy mówili mu po imieniu.”163) 

161 Ibidem, s. 24.
162 Ibidem, s. 118.
163 N. Gordimer, op. cit., s. 91.
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Rzeczywiście,  Mehring,  choć  stara  się  zachowywać  wobec  służby  zgodnie  z 

cywilizowanym normami, utrzymuje wobec niej  konserwatywny dystans. Terry przeciwnie – on 

brzydzi się działalnością białych w Afryce Południowej, nie chce brać udziału w krajowej polityce, 

z młodzieńczym zacietrzewieniem krytykuje instytucje państwowe. Jedną z ważnych kwestii, jaka 

staje  między  Mehringiem,  a  jego  synem jest  perspektywa  wojska,  przed  którą  Terry  chce  się 

uchronić, opuszczając kraj. Ucieczka z Południowej Afryki jest dla niego najbardziej oczywistym 

rozwiązaniem.  Ponieważ  nie  jest  przywiązany  afrykańskiej  ziemi,  możemy  przypuszczać,  że 

ostatecznie wyjedzie z kraju swojego ojca i  zapewne do niego nie  wróci.  Gdyby nawet  jednak 

został,  Mehring  i  tak  nie  mógłby  przekazać  swojej  ideologii  wnukom,  ponieważ  Gordimer 

przewrotnie uczyniła Terry'ego homoseksualistą. Najprawdopodobniej więc na nim linia rodu się 

zerwie, a wraz z nią zawiedzione zostaną marzenia Mehringa. 

Nowej rodziny bohater z pewnością nie założy także ze swoją nową partnerką, tą właśnie, z 

którą pragnął wspólnie osiąść na farmie. Ta nowoczesna, pewna siebie i reprezentująca liberalne 

poglądy kobieta na każdym kroku staje w opozycji do reprezentowanych przez Mehringa wartości.  

Ich rozmowy opierają się niemal w całości na schemacie ideologicznej dyskusji, w której on broni 

konserwatywnych  ideałów,  a  ona  je  ośmiesza.  Antonina  uważa  Mehringa  za  relikt  systemu 

przemocy,  który sztucznie  podtrzymuje  supremację  białych  w Afryce.  Swoje  poglądy najlepiej 

zamanifestowała, przytaczając frazę z wiersza “The Serf” Roya Campbella („Oni zaorzą pałace, 

trony  i  wieże”)  i  opisując  jego  autora  jako  “faszystę  z  Południowej  Afryki”.  Ten  wybitny 

dwudziestowieczny  poeta  południowoafrykański,  autor  m.in.  licznych  poematów  satyrycznych, 

zyskał  złą  sławę  swoimi  radykalnie  konserwatywnymi  poglądami.  Występował  przeciw 

marksizmowi i psychoanalizie, a niewygodny stał się, kiedy potępił republikanów w hiszpańskiej 

wojnie domowej. 

Utwór  „The  Serf”  opisuje  scenę,  w  której  czarny  chłop  orze  ziemię,  opisywaną  jako 

„czerwona gruda, dla której kiedyś płacz wojny był deszczem” („Red clod, to which the war-cry 

once was rain”). Chłopa łączy z ziemią szczególna więź. Afrykański grunt współodczuwa z nim i 

jest  nośnikiem jego historii.  Choć na jego powierzchni czarny chłop wciąż wykonuje rutynowe 

prace,  to  gdzieś  pod  spodem  czai  się  bunt  przeciw  panującym  –  „ponadczasowa,  nieomylna 

cierpliwość sługi/  który porusza się  najbliżej  nagiej  ziemi/  i  orze pałace,  trony i  wieże” („The 

timeless, surly patience of the serf/ That moves the nearest to the naked earth/ And ploughs down 

palaces,  and thrones  and  towers”).  Tematyka  wiersza  z  jednej  strony koresponduje  z  tematyką 

powieści, ponieważ podejmuje temat nieuchronnego powstania czarnej ludności Afryki. Z drugiej 

jednak zostaje utwór zostaje tu użyty w sposób ironiczny, ponieważ napisany został z pozycji osoby 

podtrzymującej system rasizmu. 
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Taką  postacią  też  jest  Mehring,  pogardzający  psuedonowoczesnymi  ideałami  Antoniny. 

Według  niego,  przyczyniają  się  one  do  zniszczenia  uporządkowanej  hierarchii  stosunków 

społecznych, która utrzymuje Afrykę Południową w ładzie. Ładzie, który reguluje tutejsze życie i 

jest  korzystny tak dla  białych,  jak dla  rzekomo uciskanych czarnych.  Wszelka zmiana jawi się 

Mehringowi jako niepotrzebna, a nawet destruktywna.

Dobroczynność to tylko strata czasu, zarówno w odniesieniu do człowieka jak i do zwierzęcia. (...)  

Mógłbym teraz zabronić im bić tego psa, ale i tak zrobią to znów, kiedy mnie tu nie będzie. Trzeba 

wszystko zmienić. Nie rozumiesz, że gdybyś wtedy była, to wcale by sobie nie życzyli, żebyś stanęła 

po ich stronie. Chcieliby, żebyś dla nich pozostała białą suką. To im upraszcza całą sprawę.164

Sam Mehring dumny jest  z  dziedzictwa swojego kraju – utożsamia się  z białą  kulturą Afryki 

Południowej  ze  wszystkimi  tego  konsekwencjami.  Choć można  zarzucić  mu usprawiedliwianie 

grzechów białych wobec ludności autochtonicznej, trudno go oskarżyć o obojętność wobec kraju. 

To  raczej  on  wini  za  to  osoby  pokroju  Antoniny  lub  swojej  byłej  żony,  których  uważa  za  

pozbawionych patriotyzmu hipokrytów. „Co to zwykle mówią ludzie z jej środowiska?... “Kocham 

głęboko swój  kraj  i  serce mi  pęka,  że muszę go opuścić”...  Ale nie  przeszkadzało jej  to,  żeby 

zatrudniać  wybitnych  i  szanowanych  powszechnie  adwokatów  i  szukać  kontaktów  z  rządem 

brytyjskim, próbując wybłagać paszport i wyjechać!”165

Emigracja, przez liberałów postrzegana jako smutna konieczność, dla Mehringa jest równie 

nikczemna co  opuszczanie  tonącego statku.  Z  kolei  bezkrytyczna  sympatia  dla  ciemnoskórych, 

którą prezentuje zarówno Terry, jak i Antonina jawi mu się jako bezmyślna chłopomania. Mehring 

widzi w tym wyłącznie “utajoną, pełną poczucie winy tęsknotę do prymitywizmu, kultury, którą 

zniszczyliśmy. To samo, co można zaobserwować u młodych Amerykanów, którzy noszą indiańskie 

skórzane kurtki  i  opaski  na  głowach”166.  W tych okolicznościach – z  synem homoseksualistą  i 

liberalną  partnerką,  Mehring  nie  ma  szans  na  zrealizowanie  burskiego  ideału  o  zakorzenieniu 

swojego rodu w ziemi. Jasno daje mu to do zrozumienia Antonina: 

− O, Mehring – zabrzmiał jej śmiech – urodziłeś się o sto lat za późno na taki koniec. Tych czterystu  

akrów nie przekażesz swoim dzieciom ani dzieciom swoich dzieci.” i dalej: “Ten świstek papieru,  

który sobie wykupiłeś  w biurze notarialnym będzie ważny najwyżej  na jeszcze jedno pokolenie. 

Będzie wart tylko tyle, jak te świstki, które nasi dziadkowie dali czarnym, kiedy od nich zabrali 

164 N. Gordimer, op. cit., s. 245.
165 Ibidem, s. 78.
166 N. Gordimer, op. cit., s. 192.
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ziemię. Czarni podrą ten twój świstek papieru.167

Prawdziwy  tragizm  losu  Mehringa  ujawnia  się  jednak  dopiero,  kiedy  okazuje  się,  że  jego 

przypadek  wcale  nie  jest  odosobniony,  a  stanowi  raczej  metaforę  znacznie  szerszego  zjawiska 

społecznego.  Gordimer  wykorzystuje  postać  swojego  bohatera,  by  na  jej  przykładzie  pokazać 

stopniowy uwiąd,  jakiego  doświadcza  cała  biała  kultura  Afryki  Południowej.  Ten  sukcesywny 

rozkład, którego klasa panująca długo nie chce sobie uświadomić, najlepiej obrazuje fragment:

Jak długo możemy umywać od wszystkiego ręce, udając że to nas nie dotyczy? Kiedy arystokratom 

dobrano się do skóry, czy powiedzieli sobie: “Skończył się nasz czas”? Czy Żydzi w Niemczech  

myśleli: “Teraz na nas kolej”? Niedługo – w tym pokoleniu lub przyszłym – na nas musi przyjść 

kolej głodowania i cierpienia. Dlaczego nie?168

Sugeruje on, że biała ludność Afryki Południowej doszła do ściany, a powieść Gordimer utrwala 

historyczny moment, kiedy czeka ją już tylko zagłada. Mehring, tytułowy konserwatysta, jest jego 

ikoną – na oczach czytelników jego wartości tracą jakiekolwiek znaczenie, a on sam nieuchronnie 

zmierza do tragicznego końca. Tę wizję wzmacnia także samobójstwo jednego z jego znajomych 

biznesmenów. 

Upadek białych, zasygnalizowany tu na podobnej zasadzie, co w wierszu Roya Campbella, 

jest oczywiście ukazany jako konsekwencja zbrodni białego człowieka w Afryce Południowej. W 

„Zachować  swój  świat”  symbolem jego grzechów staje  się  niezidentyfikowane  ciało  czarnego, 

które zostaje  pewnego dnia  znalezione na farmie  Mehringa.  Martwego człowieka nikt  nie  zna. 

Ponieważ  jest  anonimową  ofiarą  niesprecyzowanej  przemocy,  jawi  się  czytelnikowi  jako 

synekdocha  wszystkich  Afrykanów  poddanych  przemocy  białego  człowieka.  Pozbawiony 

tożsamości oraz twarzy, staje się transparenty i reprezentuje całą tubylczą ludność doświadczającą 

supremacji. Ciało nie otrzymuje właściwego pogrzebu – leży na łonie natury, dokładnie w miejscu, 

gdzie zostało znalezione, tak długo, aż zaczyna ulegać rozkładowi. Zostaje potraktowane jak zwłoki 

odkryte na miejscu zbrodni, ale nie odbywa się żadne dochodzenie – dla wszystkich jest oczywiste,  

że człowiek zginął w bandyckich porachunkach, które tak często zdarzają się w biednych wioskach 

zamieszkiwanych  przez  czarnoskórych.  („W tym  olbrzymim  osiedlu  murzyńskim  takie  rzeczy 

zdarzają się co dzień, albo raczej co weekend. Są to spawy powszechnie znane. Mordują się dla 

piątkowej wypłaty albo jeden drugiego dźga nożem po pijatyce.”169)

167 Ibidem, s. 216.
168 Ibidem, s. 51. 
169 N. Gordimer, op. cit., s. 30. 
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Dopiero  po  kilku  dniach  przyjeżdżają  przedstawiciele  burskiej  policji,  które  byle  jak 

przykrywają ciało ziemią. Nie odbywa się prawdziwy pogrzeb, co jest metaforą sposobu, w jaki 

biała społeczność radzi sobie z problemem wykluczenia czarnych – nie szuka realnego rozwiązania, 

ale utrzymuje status quo, udając, że problem nie istnieje. Tak też robi Mehring, który umywa ręce 

od sprawy martwego Murzyna. Zamiast zbadać sprawę lub samodzielnie zorganizować pochówek, 

zrzuca całą odpowiedzialność na nieefektywną policję.  Choć zdawałoby się, że Mehring sprawę 

ciała  na  farmie  potraktował  cokolwiek  niefrasobliwie,  ten  temat  powraca  do  niego  w  postaci 

podszytej silnym lękiem obsesji. Manifestuje się to zarówno na poziomie świadomym, kiedy to od 

czasu do czasu w myślach Mehringa ponownie pojawia się wspomnienie o ciele, jak i na poziomie 

nieświadomym. Od czasu do czasu,  kiedy spaceruje po swojej  ziemi myśli  na przykład:  „Leży 

nieopodal tu martwy człowiek, ale on przecież nie mówił tym samym językiem.”170 lub:

Jak  tu  dobrze  i  pięknie!  Skąd mu się  wzięło  to  zdanie?  (…) To nie  są  słowa z  jego własnego 

słownika.  Dobrze  i  pięknie.  Miejsce  z  doznań  dziecięcych,  kiedy  nie  mogło  się  zdarzyć  nic 

brzydkiego.  (…)  Nie  dostrzega  żadnej  skazy  w  tym  pejzażu.  I  żadnej  rany.  Po  prostu  został  

zakopany. Spogląda na to miejsce niemal z fascynacją.171

Niekiedy jego wizje nabierają symbolicznego wymiaru zemsty za obojętność Mehringa. Kiedy 

podczas sadzenia drzew bohater zapada się w błoto, czuje, że to nieznany Murzyn wymierza mu 

karę: „Musi wyciągnąć nogę z błota i to wszystko. Przez wierzch buta I przez podeszwę nabrało się 

wody.  Czuje,  jakby jakaś zimna,  gruba ręka trzymała go,  zaciskając się  wokół  kostki.  Miękka, 

zimna, ciemna ręka.”172

Wszystko  to  pokazuje,  że  śmierć  na  farmie  była  dla  niego  wydarzeniem  bardziej 

traumatycznym,  niż  to  przyznawał,  być  może  zadziałał  w  nim nawet  mechanizm podobny do 

psychoanalitycznego wyparcia. Przesłankami świadczącymi o tym, że ciało nie daje Mehringowi 

spokoju,  jest  powracający  motyw  grzebania.  Mehringa  interesują  wzmianki  o  hipopotamach 

roniących  płody  do  wyschłej  rzeki,  w  powieści  pojawiają  się  także  nieistotne  sceny,  kiedy 

wypróżnia się na powietrzu i zakopuje odchody warstwą ziemi. („Jak każda zdrowa istota, nie stara 

jeszcze,  załatwia się w słodkiej,  mokrej  lucernie.  (…) Wykopuje nogą trochę ziemi i  lucerny i 

zagrzebuje dowód swojej bytności.”173).  Niepokój, jaki w Mehringu budzi temat ciała, może mieć 

swoje źródło w naleciałościach południowoafrykańskiej filozofii. Pochówek zajmuje w tej kulturze 

ważne miejsce, ponieważ, po pierwsze, jest ogniwem w łańcuchu rodzinnym, a po drugie oznacza 

170 Ibidem, s. 130.
171 Ibidem, s. 279.
172 Ibidem, s. 225.
173 N. Gordimer, op. cit., s. 260.
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powrót do ziemi o tak doniosłym przecież, mistycznym wręcz znaczeniu. 

Zachowanie Mehringa wobec znalezionego na farmie ciała wskazuje na jego silne poczucie 

winy. Możemy się domyślać, że anonimowe zwłoki są jednak jedynie reprezentacją prawdziwej 

przyczyny  wyrzutów  sumienia  bohatera.  Niepokój,  który  wciąż  towarzyszy  Mehringowi,  jego 

zagubienie,  niepewność  w  kontaktach  z  czarną  ludnością,  a  przede  wszystkim  głęboki  brak 

możliwości szczęścia odczytywać można zapewne jako skutek poczucia winy, ale winy znacznie 

bardziej bezpostaciowej, egzystencjalnej i niemożliwej do odkupienia. Jako spadkobierca kultury 

kolonialnej  i  typowy reprezentant  burskich  wartości  Mehring  odpowiada  bowiem nie  tylko  za 

zaniedbania wobec ludności tubylczej na swojej plaas, ale jest też symbolicznie odpowiedzialny za 

wszystkie grzechy białego człowieka w Afryce Południowej. Incydent ze zwłokami Murzyna budzi 

w Mehringu lęk także z innego powodu – wielokrotnie w powieści sugeruje się, że bohater boi się, 

że  sam  nie  otrzyma  właściwego  pogrzebu.  Ta  groźba  powraca  zresztą  w  wybrzmiewających 

kilkakrotnie słowach Antoniny: „Nikt nie będzie wiedział, gdzie zostałeś pogrzebany.” Tradycyjny 

pochówek Mehringa staje pod znakiem zapytania po pierwsze dlatego, że na nim przerwana zostaje 

ciągłość wyznawanych przez wieki wartości. Można powiedzieć, że bohatera czeka perspektywa 

nie śmierci, a wyginięcia. Po drugie, jak wypomniała mu Antonina, Mehring nie należy do Afryki 

Południowej, obawia się więc, że jej ziemia go nie przyjmie. Leżące swobodnie wśród zarośli ciało 

Murzyna zdaje się mówić, że niepotrzebny jest mu konwencjonalny pochówek. Martwy Afrykanin, 

kimkolwiek był, powrócił do swojej ziemi jako jej prawowity właściciel. Z kolei Mehring, choć 

formalnie posiada duże tereny, boi się, że po śmierci nie zazna na nich spokoju.

Nachodzące  go  lęki  są  o  tyle  uzasadnione,  że  bezimienne  ciało  wydaje  się  swoistym 

ostrzeżeniem ze strony południowoafrykańskiej przyrody. Pamiętajmy o tym, że zwłoki, zbyt płytko 

pochowane, podczas powodzi zostają wymyte spod powierzchni jak bolesne wspomnienie. Ciało 

nie  pozwala  o  sobie  zapomnieć,  sprowadzając  na  Mehringa  kryzys  wiary  w  konserwatywne 

wartości. Kara, jakiej doświadcza bohater ma jednak także wymiar realny. Jakby w odwecie za jego 

obojętność,  afrykańska  przyroda  sprowadza  na  niego  prawdziwe  egipskie  plagi.  Na  zasadzie 

nieprzyjaznego pejzażu z „Jałowej ziemi” Eliota zsyła na niego najpierw suszę, która tak okrutnie 

obeszła  się  z  hipopotamicami,  następnie  wyniszczający  ziemię  pożar,  później  zaś  ulewę,  która 

wydobywa na wierzch martwe ciało Murzyna. Ostatnim ostrzeżeniem zaś jest sytuacja, kiedy to 

Mehring  niemalże  ginie  z  rąk  grupy  tubylców,  podstępem  zwabiony  do  lasu  przez  lokalną 

dziewczynę. Wspomnieniem z tej niebezpiecznej chwili, które później nawiedzało bohatera, była 

wizja, kiedy leżał na ziemi, czując w ustach piasek, jakby to on czekał na pogrzeb („Piach w ustach. 

Twarzą w dół”174)  Cztery ostrzeżenia,  przywodzące na myśl  cztery kolejne żywioły – najpierw 

174 N. Gordimer, op. cit., s. 238.

87



powietrze,  potem  ogień,  wodę  oraz  ziemię,  to  znak,  że  przyroda  wznieca  bunt  przeciw 

bezprawnemu panowaniu białego. 

 Jego klęska staje się nieunikniona, a jej przypieczętowaniem jest uroczysty pochówek, jaki 

czarna społeczność farmy organizuje dla znalezionego na plaas ciała. Choć nigdy nie poznaliśmy 

tożsamości  ofiary,  po  śmierci  jej  bezimienność  stała  się  symbolem  idealnego  zespolenia  z 

południowoafrykańską ziemią, bliskich zastąpiła mu podobna do rodziny czarna wspólnota, a to, co 

za życia było realnym poddaństwem wobec białych, zastąpiło symboliczne przejęcie władzy nad 

tutejszą naturą – domeną, do której biały człowiek nigdy nie zyskał wstępu.

Ten,  którego  farma  przyjęła,  nie  miał  już  żadnego  imienia.  Nie  miał  rodziny,  ale  ich  kobiety  

popłakały nad nim trochę. Nie było tu jego dziecka, ale ich dzieci zostaną tu, by żyć po nim. Złożyli 

go na spoczynek. Wreszcie. Wrócił tu. Objął we władanie tę ziemię. Ich ziemię. Był jednym z nich.175

W  swojej  powieści  „Zachować  swój  świat”  Nadine  Gordimer  wykorzystuje  schemat 

powieści farmerskiej, by dobitnie pokazać jego nieprzystawalność do sytuacji białej społeczności 

Afryki  w  drugiej  połowie  XX  wieku.  Autorka  tworzy postać  głównego  bohatera  –  Mehringa, 

bogatego  przemysłowca,  by  pokazać  klęskę,  jaką  poniosły  tradycyjne  burskie  wartości. 

Konserwatywna  ideologia  przywiązania  do  ziemi  i  rodziny  jest  tutaj  demaskowana  jako 

zawoalowane pragnienie pieniędzy i  władzy,  natomiast  wyłaniające się  spod powierzchni  ziemi 

ciało czarnego zwiastuje nieuchronny zmierzch hegemonii białych w Południowej Afryce.

175 Ibidem, s. 328.
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Rozdział VI

Wina białego człowieka. „Hańba” J.M. Coetzee

W wydanej  w 1999 roku „Hańbie” J.  M. Coetzee nawiązuje do motywu  plaasroman w 

sposób ewidentny, ale wysoce wyrafinowany, znacznie odchodząc od podstawowego sielankowego 

schematu. Tak jak w poprzednich omawianych przykładach, tu także występuje motyw powrotu 

głównego protagonisty z miasta na wieś, zostaje jednak jakby podwojony. Jako pierwsza ten ruch 

wykonuje córka głównego bohatera – Lucy Lurie. Ta młoda kobieta, wychowana w mieście,  w 

rodzinie  intelektualistów  europejskiego  pochodzenia,  niespodziewanie  postanawia  wyjechać  na 

wieś. Na peryferiach miasta kupuje farmę i rozpoczyna tradycyjne życie właściciela ziemskiego. 

Niewielka  farma  jego  córki  mieści  się  na  końcu  krętej,  bitej  drogi,  kilkanaście  kilometrów  za 

miastem: pięć hektarów ziemi, w większości zdatnej pod uprawę, pompa napędzana wiatrem, stajnie, 

przybudówki i długi, rozległy dom mieszkalny z werandą, pomalowany na żółto, pokryty dachem z 

cynkowanej blachy.176

Dopiero później w jej ślady idzie główny bohater powieści – David Lurie, jej ojciec – profesor 

literatury,  który  po  skandalu,  jaki  wywołał,  uwodząc  swoją  studentkę,  pali  za  sobą  mosty  w 

Kapsztadzie i  udaje się z  wizytą do domu na farmie Lucy.  To podwojenie symbolicznego aktu 

powrotu na wieś powoduje, że także tradycyjny sielankowy bohater zostaje tu niejako rozbity na 

dwa.  Protagonistami,  zamiast  młodego  mężczyzny zostaje  dojrzały  bohater  i  młoda  bohaterka. 

Ponieważ w obu przypadkach między tymi bohaterami, a klasycznym sielankowym protagonistą 

występują znaczące różnice, schemat powieści farmerskiej musi tu ulec załamaniu. 

David Lurie nie tylko nie spełnia kryteriów modelowego burskiego protagonisty, ale jest 

wręcz  sielankowym  antagonistą.  Nie  wyznaje  typowych  afrykanerskich  wartości  i  odcina  się 

właściwie od całej afrykanerskiej kultury. W zdecydowanie większym stopniu niż biała społeczność 

południowoafrykańska oddziałuje na niego jego europejskie pochodzenie. Ten antagonizm jest na 

tyle  silny,  że  Luriemu  przypisać  można  wręcz  europejski  etnocentryzm. Kiedy  wzburzony 

rozmawia z czarnoskórym pracownikiem farmy Petrusem o propozycji nie do odrzucenia, którą ten 

składa Lucy, jako jeden z pierwszych budzi się w nim argument europejskiego dziedzictwa. 

– Ożenisz się z Lucy. Wytłumacz mi, co przez to rozumiesz. Nie, czekaj, lepiej nie tłumacz. To nie 

jest coś, co chciałbym usłyszeć. My nie załatwiamy spraw w ten sposób. My: mało brakowało, a  

176 J. M. Coetzee, Hańba, Kraków 2004, s. 70.
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byłby powiedział: My, ludzie Zachodu.177 

Jest  na  tyle  daleki  od  burskich  wartości,  że  nie  potrafi  pojąć  nawet  pociągu  do  ziemi,  który 

przejawia jego córka. Choć boli go, że nie potrafią znaleźć wspólnego języka, nie potrafi mówić o 

jej wyborach życiowych bez sarkazmu. „Chociaż sama też ma niezbyt czyste paznokcie. Wiejski 

brud: pewnie zaszczytny, myśli Lurie.”178 Sam bohater reprezentuje ideały mieszkańca wielkiego 

miasta. Ceni anonimowość, a tym samym wolność, którą daje mu metropolia, dobrze czuje się w 

przedstawionym  jako  miasto  pokus  Kapsztadzie,  ponieważ  „zawsze  był  typem  miejskim  i 

swobodnie się czuł w rzece ciał, w której czyha eros, a spojrzenia migają jak strzały”.179

Miasto można tu  rozumieć jako jeden z przejawów kulturowego dorobku Europy,  który 

reprezentuje  Lurie.  Jako  gruntownie  wykształcony  przedstawiciel  akademickiej  śmietanki,  jest 

wyjątkowo silnie zakorzeniony w europejskiej tradycji – zajmuje się operą, zawodowo analizuje 

twórczość Byrona, wykłada na temat Wordswortha. Ten kulturowy fundament powoduje u niego 

jednak także typowo kolonialne poczucie wyższości. Postać Luriego, który pod wieloma względami 

przywodzi na myśl modelowego osadnika europejskiego w Afryce Południowej, dzieli choćby jego 

przekonania  dotyczące  ludności  tubylczej.  Bohater,  choć  góruje  nad  pierwszymi  kolonistami 

wykształceniem i kilkuwiekowym doświadczeniem kulturowym, autochtonów wciąż postrzega jak 

prymitywnych dzikusów. 

Lurie zna włoski, zna francuski, ale żaden z tych języków nie pomoże mu tu, w najczarniejszej  

Afryce. Jest bezradny jak kukła ze strzelnicy, postać z kreskówki, misjonarz w sutannie i korkowym 

kasku, czekający z modlitewnie złożonymi dłońmi i z oczami wzniesionymi ku niebu, podczas gdy 

dzikusy jazgoczą we własnym narzeczu, zanim go wrzucą do kotła z wrzątkiem.180

W  powieści  wielokrotnie  podkreśla  się  właśnie,  że  wartości  cywilizacyjne,  kulturowe  i 

intelektualne, które reprezentuje Lurie, nie idą w parze z moralnymi. Najlepszym dowodem na to 

jest jego rozmowa z ojcem uwiedzionej studentki. Pan Isaacs oskarża profesora, że mimo swoich 

osiągnięć akademickich, jest nikczemnym człowiekiem. 

Może i jest pan strasznie wykształcony i tak dalej, ale postąpił pan źle. – Przerywa i kręci głową. – 

Źle. (...) Powierzamy wam nasze dzieci, bo wydaje nam się, że zasługujecie na zaufanie. Jeżeli nie  

możemy ufać uniwersytetowi, no to komu? Nigdy byśmy nie pomyśleli, że posyłamy córkę prosto w 

177 J. M. Coetzee, Hańba, s. 231.
178 Ibidem, 72.
179 Ibidem, s. 11.
180 Ibidem, s. 111.
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gniazdo  żmij.  Nie,  profesorze  Lurie,  może  pan  i  jest  ważną  figurą  z  całym mnóstwem tytułów 

naukowych, ale na pańskim miejscu bardzo bym się wstydził, Bóg mi świadkiem.181

W dramatycznej wypowiedzi ojca Melanie można doszukać się tu echa tradycyjnego, typowego 

dla  powieści  farmerskiej  przeciwstawienia  prostego  farmerskiego  życia  wielkomiejskiej, 

luksusowej egzystencji. Ta pierwsza miała wiązać się jednoznacznie z moralną czystością, podczas 

gdy ta druga symbolizowała moralne zepsucie. Jednym z fundamentów tego podziału było właśnie 

pozytywne wartościowanie w burskiej kulturze intuicyjnego, nienaukowego osądu etycznego. 

To  wszystko  sprawia,  że  David  Lurie  jest  przeciwieństwem  burskich  ideałów  – 

zasiedziałym, straconym dla ziemi mieszczuchem. Takim, jak typowy bohater  plaasroman przed 

przeprowadzką na wieś i wewnętrzną przemianą, tylko że on nigdy nie przejdzie przemiany. Jak 

słusznie zauważa Jerzy Koch, protagonista „Hańby” nie jest marnotrawnym synem, tylko ojcem. 

Możemy  domyślać  się,  że  Coetzee  postarza  postać  Luriego  intencjonalnie  –  profesor  jest 

zaawansowany wiekiem, a jego przekonania i przyzwyczajenia – zdają się całkowicie skostniałe. 

Lurie,  który  odmawia  przeproszenia  skrzywdzonej  Melanie  Isaacs  i  konsekwentnie,  niepomny 

skutków, podąża za głosem swojej  natury,  jawi się  jako chodząca zatwardziałość.  Od początku 

oczywiste  jest,  że  David  nie  jest  zdolny do  żadnej  zmiany.  Choć  wyjeżdża  na  farmę,  szybko 

powraca do dawnego życia. Mimo że decyduje się ostatecznie przeprosić rodzinę studentki, nie 

zmienia swojego stosunku do kobiet – nadal bez skrupułów choćby korzysta z usług prostytutek. 

Lurie nie jest zdolny wpłynąć na kształt przyszłości – świadczy o tym także fakt, że nie zapobiega 

gwałtowi córki, chociaż to zdarzenie wisi w powietrzu od samego początku powieści. Już pierwszy 

dialog,  który  ojciec  przeprowadził  z  Lucy  po  swoim  przyjeździe  na  farmę,  był  jak  strzelba 

Czechowa, która prędzej czy później musiała wystrzelić.

 – Nie denerwujesz się, kiedy mieszkasz tu bez nikogo? Lucy wzrusza ramionami.

 – Są przecież psy. (...) A zresztą, gdyby ktoś rzeczywiście chciał się tu wedrzeć, nie wiem, czemu 

dwie osoby miałby być w lepszej sytuacji niż jedna.

– Bardzo filozoficzne podejście.182

Kiedy jednak przychodzi  moment  wystrzału,  Lurie  wznosi  tylko  dramatyczne apele  do siebie 

samego. „Jeszcze minuta, jeszcze godzina i będzie za późno; cokolwiek jej teraz robią, zostanie 

wyryte w kamieniu i  wrośnie w przeszłość.  Ale teraz nie jest  za późno. Lurie musi coś zrobić 

181 J. M. Coetzee, Hańba, s. 46.
182 Ibidem, s. 71. 
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właśnie teraz.”183 Ale nie robi nic. Trudno oprzeć się wrażeniu, że skrajnie bierny Lurie jest cały 

figurą kultury europejskiej – gnuśnej i monumentalnej, na swój sposób dumnej nawet ze swoich 

grzechów.

Lucy jest  całkowitym przeciwieństwem ojca.  Z  ich  dwojga  to  raczej  ona  jest  realizacją 

burskiego ideału  –  reprezentuje  postać  afrykanerskiego gospodarza  farmy i  typowe dla  kultury 

afrykanerskiej  wartości. To ona porzuciła wygodne życie w mieście, by zaszyć się na wsi. Tam 

prowadziła nieśpieszne życie wśród zwierząt, hodując samodzielnie owoce i warzywa, a następnie 

sprzedając je na targu zwyczajem innych mieszkańców okolicy. Córka Davida nie tylko ceni sobie 

życie  blisko  ziemi,  ale  i  uważa  je  za  jedyne  naprawdę  wartościowe.  „Owszem,  prawda.  Oni 

rzeczywiście  nie  zachęcą  mnie  do  wznioślejszego  życia,  bo  wznioślejsze  życie  po  prostu  nie 

istnieje. Jedynym istniejącym życiem jest  to, które dzielimy ze zwierzętami.”184 – przekonywała 

ojca. Lucy  zdecydowała  się  mieszkać  samotnie  na  wsi  mimo  grożącego  jej  realnego 

niebezpieczeństwa.  Odmówiła też wyjazdu,  doświadczywszy traumy,  co upewnia czytelnika,  że 

Lucy na farmie odnalazła swoje miejsce na ziemi. Jej  autentyczne przywiązanie nie udziela się 

jednak Davidowi, który nie jest w stanie odnaleźć na burskiej  ziemi choćby cząstki siebie.  „Po 

dwóch godzinach skręca z szosy w drogę, która prowadzi na farmę, na farmę Lucy, na jej skrawek 

ziemi. Czy jest to i jego ziemia? Lurie nie ma takiego poczucia.”185

Tak odległy od jej  ideałów Lurie wciąż zastanawia się,  kto zasiał  w Lucy te tradycyjne 

wartości. „Ciekawe, że on i jej matka, dwoje mieszczuchów, intelektualistów, wydało na świat taki 

atawistyczny owoc, krzepką młodą osadniczkę. Ale może to wcale nie oni wydali ją na świat: może 

historia miała w tym większy udział.”186 Ponieważ Lucy poznajemy w momencie, kiedy już zdążyła 

zapuścić  korzenie  na  wiejskiej  ziemi,  nie  wiadomo  dokładnie  w  jakich  okolicznościach 

zdecydowała się opuścić miasto. Odpowiedź na pytanie, co skłoniło tę wychowaną w izolacji od 

kultury burskiej bohaterkę do przeprowadzki „wgłąb kraju” Coetzee pozostawił więc odbiorcom. 

Ponieważ autor podkreśla rolę enigmatycznej „historii”, która oddziaływała na Lucy, domyślać się 

można,  że  odezwało  się  w  niej  jakieś  dalekie  echo  głęboko  zakorzenionego  w  Afrykanerach 

pionierskiego  instynktu.  Ten  popęd,  tak  podobny  do  zewu,  który  na  afrykańską  wieś  zagnał 

Mehringa z powieści „Zachować swój świat”,  jest  na tyle  silny,  żeby przywiązać bohaterkę do 

ziemi,  ale  zbyt  słaby,  by dać  jej  szanse  powodzenia  w swojej  osiedleńczej  misji.  Ten instynkt  

farmera, co Coetzee podkreśla równie silnie jak Gordimer, jest jałowy – nie ma dość mocy, by na  

nowo  ożywić  burską  tradycję,  pozostaje  więc  tylko  indywidualnym  życiowym  wyborem 

183 J. M. Coetzee, Hańba, s. 110.
184 Ibidem, s. 87.
185 Ibidem, s. 225.
186 Ibidem, s. 72.
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protagonistów. 

Autor „Hańby” podkreśla tę jałowość na kilka sposobów. Po pierwsze, w znaczący sposób 

odwraca w tej powieści typową dla powieści farmerskiej chronologię. Tutaj to nie syn, czy w tym 

przypadku córka, podąża śladami ojca, ale odwrotnie. Podczas gdy dziecko kontynuujące dzieło 

rodziców jest figurą otwarcia, zapowiedzią przyszłości, tak rodzic podążający za dzieckiem jest już 

tylko antycypacją nieuchronnego końca. Po drugie, pamiętać należy, że Lucy nie jedzie na farmę 

rodzinną  –  podobnie  jak  Mehring  nabywa  po  prostu  małą  połać  ziemi.  Dlatego  jej  historia, 

pozbawiona korzeni, nie może mieć ciągu dalszego. Najlepiej świadczy o tym opis domu na farmie, 

który,  wcześniej  będąc  miejscem  spoczynku  przodków,  tutaj  stał  się  siedzibą  młodzieżowej 

komuny. Kiedy miłość rodzinna zastąpiona została homoseksualną, duch sielanki został do reszty 

zatracony. 

Dom – duży, ciemny i nawet w samo południe chłodny – pochodzi z czasów licznych rodzin, kiedy 

goście zjeżdżali całymi wozami. Przed sześcioma laty Lucy wprowadziła się do niego jako członkini  

komuny, plemienia młodych ludzi, którzy sprzedawali w Grahamstown wyroby ze skóry i suszone na 

słońcu gliniane naczynia, a między zagonami kukurydzy hodowali  marihuanę. Kiedy komuna się 

rozpadła,  a  niedobitki  przeniosły się  do  New Bethesda,  Lucy wraz  ze swoją  przyjaciółką  Helen 

pozostała na farmie.187

Choć to Lucy jest bliska sielankowemu protagoniście, sama nie wierzy już w magię  plaas. Jej 

słowa spompowują z ideologii powieści farmerskiej całe powietrze. „– Przestań mówić „farma”, 

David. To tylko kawałek ziemi, na którym uprawiam ogród. Oboje wiemy, że tak jest.”188 Jej farma 

to już nie  plaas z całym bagażem kulturowych implikacji. Miejsce, w którym żyje Lucy, mimo 

pozornej  identyczności  z  sielankową wsią z  plaasroman,  traci  swoją wartość mityczną.  Jeszcze 

dosadniejszy jest David, który ten stan rzeczy nazywa po imieniu. Echa ideologii, przedstawiającej 

ziemię południowoafrykańską jako oschłą matkę, zamyka w brutalnym stwierdzeniu: „nędzny kraj, 

nędzna ziemia”. 

Lurie zostawia Lucy, która ma to i owo do zrobienia, i idzie przejść się aż do szosy biegnącej w  

stronę  Kenton,  jest  chłodny  zimowy  dzień,  słońce  już  się  chowa  za  czerwonymi  wzgórzami, 

upstrzonymi rzadką, wypełzłą trawą. Nędzny kraj, nędzna ziemia, myśli Lurie.189

Wymarzona  siedziba  Lucy  tu  także  zostaje  przedstawiona  jako  ziemia  jałowa  –  sucha, 

187 J. M. Coetzee, Hańba, s. 71.
188 Ibidem, s. 229.
189 Ibidem, s. 76.
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nieprzyjazna, mało żyzna, której siłą trzeba wyrywać plony. Tutaj jednak nabożny szacunek dla tej 

wymagającej  matki  zastępuje  pogarda.  W  „Hańbie”  schemat  plaasroman pozbawiony  zostaje 

poloru burskiej ideologii, która występuje tutaj wyłącznie w resztkowej formie przywiązania Lucy 

do  ziemi.  Ziemia  jest  więc  tu  tylko  ziemią,  a  farma  wyłącznie  farmą.  Ani  Lucy jako  główna 

protagonistka,  ani  David,  nie  znajdą  więc  tu  swojej  Ziemi  Obiecanej.  Bez  tarczy  w  postaci 

przodków, bez zakorzenienia na farmie, jako biali na czarnej ziemi zdani są na jej łaskę i podatni na 

wszelkie czyhające tu niebezpieczeństwa.

Południowoafrykańska ziemia jest wręcz w „Hańbie” przedstawiona jako ziemia przeklęta. 

Tutaj  nie rządzą zasady świata cywilizowanego,  nie istnieją  łaska czy miłosierdzie.  „Obudź się 

David. Jesteśmy na wsi. Jesteśmy w Afryce.”190 – mówi Lucy do ojca, sugerując, że tam, gdzie się 

znajdują, w przysłowiowym sercu kraju, jedynym obowiązującym prawem jest prawo silniejszego. 

Coetzee,  także  w  innych  swoich  powieściach,  jest  bezlitosny w  swojej  ocenie  ojczyzny,  którą 

przedstawia  nierzadko  jako  piekło.  „Dlaczego  zawsze  uważano  za  konieczne  umieszczać  je  w 

lodach Antarktyki albo na dnie wulkanu? Dlaczego piekła nie wyobrazić sobie na południu Afryki, 

a istoty w nim przebywające dlaczego nie miałyby chodzić po ulicach między żyjącymi?”191 – pisał 

w „Wieku żelaza”.  Afryka  jako miejsce  opuszczone  przez  Boga,  miejsce  kary to  stały motyw 

twórczości  noblisty.  Choć  tutaj  kontekst  supremacji  białych  jeszcze  nie  zostaje  bezpośrednio 

przywołany, inne fragmenty upewniają nas, że „Afryka” zawsze oznacza tu „Afrykę Południową”, a 

zatem ojczyznę burskiej przemocy rasowej. W innym miejscu tej powieści autor pisze już: „Afryka 

Południowa,  zły  stary  pies  gończy,  który  drzemie  na  progu,  czekając,  kiedy  przyjdzie  jego 

koniec.”192 Taka animizacja Afryki przywodzi na myśl wydźwięk omawianej wcześniej powieści 

Nadine  Gordimer,  gdzie  główny  bohater  Mehring  był  symboliczną  figurą  upadającej  kultury 

białych  w  Afryce  Południowej.  Zmierzch  kultury  afrykanerskiej  w  obu  dziełach  miałby  być 

związany z kontekstem ucisku białych w Afryce, a nawet z głęboko zakorzenionym afrykanerskim 

poczuciem winy, co szczególnie widoczne jest właśnie w „Wieku żelaza” – „Powiem ci, że kiedy 

kręcę się tu i tam po tym kraju, tej Afryce Południowej, narasta we mnie uczucie, że stąpam po 

czarnych twarzach.”193 

W „Hańbie” Coetzee przywraca wręcz sytuację zarzewia konfliktu kolonialnego, w której 

biali,  osiedlający się na południowoafrykańskiej ziemi, są atakowani przez czarnoskórą ludność. 

Tutaj to Lucy i David są intruzami, którzy bezprawnie zamieszkują czarną prowincję. Afrykańska 

ziemia,  która  zawsze  realnie  należy do autochtonicznej  ludności,  jest  tu  podłożem zakrzepłego 

190 J. M. Coetzee, Hańba, s. 142.
191 J. M. Coetzee, Wiek żelaza, Kraków 2004, s. 64.
192 Ibidem, s. 98. 
193 Ibidem, s. 116.
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konfliktu kolonialnego. Wypadki na farmie,  do których omówienia przejdę za chwilę,  są aktem 

powtórzenia tego konfliktu i przybierają postać próby sił między białym i czarnym mężczyzną.

Tak jak w powieści „Trawa śpiewa” pojawiła się sugestia, że jądrem konfliktu kolonialnego 

nie jest wcale spór o ziemię, ale konflikt o białą kobietę, tak sednem konfliktu w „Hańbie” jest 

Lucy.  Dlatego,  choć  w  powieści  wyraźnie  widać  wiele  wątków,  które  pojawiły  się  już  we 

wcześniejszych reinterpretacjach  plaasroman, najsilniej zarysowuje się tu aspekt patriarchalizmu 

powieści farmerskiej. Nieprzypadkowy jest tu homoseksualizm Lucy. Nie tylko jest ostatecznym 

zamknięciem burskiego projektu przedłużenia rodu, podobnie jak to było w przypadku Tony'ego 

Mehringa. Fakt, że bohaterka jest lesbijką zaognia i komplikuje dyskurs płciowy „Hańby”, który 

silnie  uderza w podstawy patriarchalnej  struktury  plaasroman. Przede wszystkim należy jednak 

podkreślić,  że  homoseksualizm  Lucy  jest  podstawowym  warunkiem,  dla  którego  może  ona 

odgrywać rolę tradycyjnego sielankowego bohatera.  Jak już zostało parokrotnie wspomniane, w 

klasycznej sielance kobieta jako samodzielna bohaterka właściwie nie istnieje, nie mogłaby więc 

zostać głównym protagonistą plaasroman. Lucy może w „Hańbie” odgrywać rolę niezależnej pani 

gospodarstwa  właśnie  dlatego,  że  nie  ma  męża.  Jest  pełnoprawną  protagonistką,  ponieważ  nie 

dopuściła do siebie mężczyzny, także w sensie seksualnym, i dzięki temu pozostaje poza męską 

jurysdykcją. Lucy jako lesbijka wykracza poza ramy normatywnej, patriarchalnej relacji kobiety ze 

światem – nie jest ani żoną, ani dziewicą, ani nawet prostytutką. Jako postać kobiety pozostającej 

absolutnie  niezależną  od  mężczyzny  jest  figurą  radykalnie  subwersywną  wobec  ideologii 

patriarchalizmu. 

Właśnie dlatego punkt kulminacyjny powieści stanowi gwałt – przełomowym wydarzeniem 

powieści  jest  noc,  kiedy  do  domu  na  farmie  Lucy  wdziera  się  kilku  czarnoskórych,  którzy 

okaleczają  Luriego,  bezskutecznie  próbującego pomóc córce  i  dokonują  zbiorowego  gwałtu  na 

Lucy.  Przypomnijmy, że ten motyw nagminnie powtarza się niemal we wszystkich powieściach 

stanowiących krytyczną reinterpretację plaasroman – w „Trawa śpiewa” znalazły się liczne aluzje 

do kulturowych obrazów gwałtu, w „Życiu i czasach Michaela K.” pojawia się scena,  w której 

Michael zostaje wykorzystany seksualnie wbrew swojej woli, z kolei w „W sercu kraju” ważnym 

tematem jest gwałt służącego na głównej bohaterce. 

Jak  zauważa  Jerzy  Koch,  gwałt  Afrykanina  na  białej  kobiecie  jest  odwróceniem  aktu 

kolonialnej przemocy, której ikonicznym gestem jest gwałt białego mężczyzny na czarnej kobiecie. 

Coetzee podkreśla wagę tego aktu przez przywołanie go w samej biografii Luriego, który wplątuje 

się  w  asymetryczny  romans  ze  swoją  studentką.  Bohater  nawiązuje  ten  związek  z  czysto 

egoistycznych pobudek, chociaż zdaje sobie sprawę, że dziewczyna godzi się na ten układ raczej z 

nieumiejętności przeciwstawienia się, niż rzeczywistej chęci. „Nie jest to gwałt,  niezupełnie, ale 
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jednak  coś  niepożądanego,  przed  czym  dziewczyna  wzdraga  się  aż  do  szpiku  kości.”194 Aby 

nakłonić młodą kobietę do uległości, Lurie nie tylko wykorzystuje swoją przewagę hierarchiczną 

jako jej  wykładowca.  Dokonuje także powtórzenia aktu kolonialnego,  ponieważ Melanie Isaacs 

prawdopodobnie jest rasy mieszanej. Choć nie jest to powiedziane wprost, Jerzy Koch wskazuje, że 

nazwisko Isaacs jest typowe dla grupy Koloredów, więc z dużym prawdopodobieństwem możemy 

przypuszczać, że etnicznie Melanie jest Mulatką. 

Gwałt na Lucy można postrzegać jako symboliczną zemstę czarnej ludności za akt gwałtu 

kolonialnego, ale i w kategoriach mniej ogólnych – jako egzystencjalną karę wymierzoną osobiście 

w  Davida  Luriego  za  jego  postępowanie  wobec  kobiet.  Lurie  bowiem,  jako  idealna  figura 

przedstawiciela  grupy panującej,  jest  opresyjny nie  tylko  wobec  czarnoskórych,  Afrykanerów i 

mieszkańców wsi, ale także wobec kobiet. Jest wiele przesłanek świadczących o tym, że Lurie, 

podobnie jak bohater Gordimer – Mehring, lubi posiadać kobiety. Ten pierwszy zwykł mówić, że 

jest „pewna wyjątkowa przyjemność w posiadaniu kobiety, za którą się zapłaciło”. Lurie z kolei 

rozkoszuje się relacjami erotycznymi, które mają charakter czysto ekonomiczny. „Uważa, że jak na 

mężczyznę w tym wieku – ma pięćdziesiąt dwa lata i jest rozwiedziony – problem seksu rozwiązał 

nie najgorzej.”195 – to nie bez powodu pierwsze zdanie powieści. Później czytelnik dowiaduje się o 

jego finansowym układzie ze znajomą prostytutką Sorayą, a nieco później o przydrożnej przygodzie 

z odurzoną do nieprzytomności tirówką, którą po akcie bez skrupułów odwozi tam, gdzie ją znalazł. 

Patriarchalizm Luriego widoczny jest jednak w jego sposobie odnoszenia się do kobiet w 

ogóle.  Bohater  postrzega  bowiem  kobiety  jako  istniejące  wyłącznie  dla  męskiego  spojrzenia. 

Najbardziej jednoznacznie swoje poglądy na temat płci przeciwnej wyraził, mówiąc, że  „nie lubi 

kobiet, które nie starają się podobać”, a zatem deklarując milcząco, że kobieta istnieje jedynie w 

kontekście mężczyzny. Stosunek Luriego do homoseksualizmu córki nie wywodzi się przecież z 

obyczajowego  konserwatyzmu,  ani  chęci  posiadania  wnucząt,  ale  właśnie  z  głęboko 

zakorzenionego przekonania,  że kobieta  należy do mężczyzny.  Doskonale świadczą o tym jego 

nieco szydercze słowa, że „miłość safijska” to „wymówka żeby się utuczyć”196. Podobny wydźwięk 

ma zachowanie protagonisty wobec jego wymarzonej Melanie, której wprost przypomina, że jej 

obowiązkiem jest  dzielić  się  urodą z  innymi.  „Dlatego,  że  uroda  kobiety nie  jest  jej  wyłączną 

własnością, lecz częścią bogactwa, które przynosi ona ze sobą na świat. Ma obowiązek dzielić się 

tym bogactwem.”197 

Trudno orzec, czy gwałt, którego dopuszczono się wobec Lucy ma jakikolwiek związek z 

194 J. M. Coetzee, Hańba, s. 31.
195 Ibidem, s. 5.
196 Ibidem, s. 101.
197 J. M. Coetzee, Hańba, s. 22.
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grzeszkami jej ojca. Pewne jest jednak, że sam David odczytuje go jako karę za swoje przewinienia. 

Wyrzuty sumienia, których doświadcza, to nie jest poczucie winy osoby, która zawiniła biernością, 

ale raczej kogoś, kto czuje się współodpowiedzialny. 

 – Mogę zgadywać? – pyta on. – Czy próbujesz o czymś mi w ten sposób przypomnieć?

 – O czym?

 – O tym, co kobiety cierpią z winy mężczyzn.

 – Nawet by mi do głowy nie przyszło. Cała ta historia nie ma nic wspólnego z tobą, David.198

Choć sama Lucy go nie wini, on i tak uważa, że przyczynił się do jej tragedii.  Świadczy o tym 

także fakt, że dopiero kiedy bohaterka zostaje zgwałcona, David decyduje się przeprosić rodzinę 

Isaacsów za  krzywdy,  które  im  wyrządził,  jakby te  dwie  historie  działały  na  zasadzie  naczyń 

połączonych. 

Dopiero wtedy bowiem Lurie zdaje sobie sprawę, że to, co zawsze uważał za oczywisty 

element swojej natury, może być w jakikolwiek sposób opresyjne. Zdobywa kobiety, ponieważ jest 

mężczyzną,  a  w  naturze  mężczyzny  leży  zdobywanie  kobiet.  David  konsekwentnie  odmawia 

rezygnacji ze swoich instynktów, nie wypiera się ich i nie chce za nie przepraszać. Nie bez powodu 

wielokrotnie w powieści powtarza się analogia do kastracji. Najbardziej dosadnym przykładem tego 

motywu jest tu historia psa z Kenilworth, którego właściciele wyplenili z niego naturalne instynkty: 

Za każdym razem, kiedy w okolicy pojawiała  się  suka,  pies  podniecał  się  i  przestawał słuchać  

swoich państwa, a oni z regularnością godną samego Pawłowa bili go. Powtarzało się to, aż w końcu 

biedak  już  zupełnie  nie  wiedział,  co  ma  robić.  Ledwo  zwęszył  sukę,  zaczynał  uganiać  się  po 

ogrodzie, z uszami położonymi po sobie, z podwiniętym ogonem. Skomlał i szukał, gdzie by się  

schować.  (...)  Nikczemność  widowiska  z  Kenilworth  polegała  na  tym,  że  nieszczęsny  pies  

znienawidził  w  końcu  własną  naturę.  Odtąd  bicie  stało  się  niepotrzebne.  Gotów  był  sam  się 

ukarać.199

Rezygnacja  z  posiadania  kobiet  jest  dla  Luriego  niczym  autokastracja  –  wyzbycie  się 

własnej natury. Jej symbolem zostaje w „Hańbie” przywołany przez Davida starożytny teolog — 

Orygenes, który w wieku młodzieńczym wykastrował się, manifestując tym samym swój radykalny 

sprzeciw  wobec  cielesności.  („Zastanawia  się,  ile  właściwie  miał  lat  Orygenes,  kiedy  się 

wykastrował? Może nie najwdzięczniejsze to rozwiązanie, ale starzenie się też nie jest wdzięcznym 

198 Ibidem, s.129.
199 Ibidem, s. 105.

97



zajęciem.”200). Bohater „Hańby” nie zamierza dać się wykastrować. Przeciwnie – za swój totem 

obiera węża — emblemat falliczny, najbardziej ziemskie ze zwierząt, czołgające się brzuchem po 

ziemi201.  Ten  ewidentnie  męski  symbol  w  naszej  kulturze  jest  nierozłączny  z  pierwiastkiem 

kobiecym,  ale  jednocześnie  z  nim  antagonizujący,  jak  w  kulturowych  przedstawieniach  węża 

nakłaniającego Ewę do grzechu czy Madonny pokonującej węża-Szatana. 

Lurie  kres możliwości  uwodzenia kobiet  postrzega jako bezapelacyjnie  największą karę, 

jaka mogłaby go spotkać. Dlatego właśnie nie broni się podczas procesu, w którym oskarżany jest o 

uwiedzenie studentki – zamiast tego dumnie opowiada o swoich popędach. Co pozwala mu na taką 

zuchwałość?  Coetzee  przewrotnie  sugeruje,  że  zachowanie  Luriego  legitymizuje  wielowiekowa 

tradycja patriarchalnej kultury europejskiej. Należy zauważyć, że ważnym kontekstem w życiu i 

pracy naukowej Davida Luriego jest postać lorda Byrona. Nie tylko pozostaje on w najwęższym 

kręgu zainteresowań zawodowych bohatera, który prowadzi na jego temat wykłady i pisze operę na 

podstawie jego życia, ale i pełni w powieści rolę jego swoistego alter ego. 

Wracamy do Byrona – mówi,  zagłębiając się  w notatkach. – Jak dowiedzieliśmy się w zeszłym 

tygodniu, zła sława i skandal wpłynęły nie tylko na życie poety, lecz i na odbiór jego twórczości.  

Byronowi jako człowiekowi przypisywano cechy postaci,  które  stworzył  – Harolda,  Manfreda,  a 

nawet Don Juana.202

Lurie wyraźnie czuje związek z Byronem, który spędził swoje krótkie życie w aurze skandalu 

obyczajowego  –  najpierw  z  powodu  swojego  półkazirodczego  romansu  z  siostrą  przyrodnią 

Augustą  Leigh,  a  potem między innymi  żonatą  Lady Caroline  Lamb.  Postać  poety  być  może 

pomaga  Davidowi  uporać  się  z  własnym  skandalem,  ale  i  stanowi  dla  niego  ważny  punkt 

odniesienia właśnie w kontekście kobiecych krzywd. Jak zreflektował się Lurie, kiedy dokonywał 

autoanalizy, „wśród legionu księżniczek i podkuchennych, w które Byron się wcisnął, niejedna z 

pewnością  uważała,  że  ją  zgwałcił.”203 George  Byron wyraźnie  otwiera  tematykę  opresywności 

kultury patriarchalnej jako autor trzech wspomnianych przez autora dzieł, z których każde stanowi 

odniesienie do symbolicznej patriarchalnej przemocy. W jego poemacie „Manfred”, uważanym za 

autobiograficzne  echo  uważanego  za  kazirodczy związku  poety,  tytułowy bohater  zmaga  się  z 

poczuciem winy za spowodowanie śmierci swojej ukochanej Astarte.  W poemacie dygresyjnym 

„Wędrówki  Childe  Harolda”  Byron  opisuje  głównego  bohatera  jako  znużonego  życiem 

wypełnionym zabawą i rozkoszami, zakorzeniając go jednocześnie silnie w tradycji europejskiej 

200 J. M. Coetzee, Hańba, s. 14.
201 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2001.
202 J. M. Coetzee, Hańba, s. 39.
203 Ibidem, s. 183.
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poprzez nadanie przydomka „childe”, oznaczającego w średniowieczu kandydata na rycerza. Co 

ciekawe,  poemat  dedykowany  jest  „Lanthe”,  czyli  Lady  Charlotte  Harley,  zaledwie  13-letniej 

ukochanej Byrona. Natomiast poemat „Don Juan” portretuje najsłynniejszego uwodziciela świata, 

choć podkreślić należy, że światowej sławy kochanek zostaje tu przedstawiony raczej jako ofiara 

kobiecego uroku,  niż  bezwzględny łowca.  Na marginesie  warto wspomnieć,  że zarówno David 

Lurie  w  „Hańbie”,  jak  i  trzej  ikoniczni  uwodziciele  stworzeni  przez  Byrona,  w  perspektywie 

długofalowej  płacą  za  swoją  skłonność  do  kobiet  wysoką  cenę  –  cierpią  życiowe  wypalenie, 

dozgonne  poczucie  winy i  stają  się  bezbronnymi  ofiarami  własnych  popędów,  co  sugeruje,  że 

kultura patriarchalna, którą w kontekście reinterpretacji plaasroman opisuję jako opresyjną wobec 

kobiet,  jest  równie  bezwzględna dla  jej  męskich przedstawicieli.  Niemniej  Byron jako wybitny 

twórca kultury europejskiej i przedstawiciel jej najwyższej klasy, dla którego niewolenie kobiet od 

pokojówki do contessy było chlebem powszednim, interesuje nas tutaj głównie jako dowód na to, 

że  głęboko  zakorzenione  przekonanie  Luriego  o  swoim  prawie  do  posiadania  kobiet  jest 

konsekwencją oddziaływania kultury europejskiej.

Także dlatego rewirem Davida pozostaje miasto – domena cywilizacji w rozumieniu ściśle 

kolonialnym.  Miasto  –  przywiezione  i  zainstalowane  w  Afryce  Południowej  przez  białych 

osadników europejskich, wciąż rozumiane jest tutaj jako królestwo białego mężczyzny. Lurie, który 

jest swoiście dumny ze swojej patriarchalnej natury, w mieście odgrywa rolę opresora. To właśnie 

tu jako biały wykładowca uwodzi studentkę – Mulatkę i korzysta z usług prostytutki, wykorzystując 

swoją ekonomiczną i kulturową wyższość. Od razu rysuje się nam tutaj pewna opozycja – podczas 

gdy Lurie wykorzystuje swoją przewagę nad kobietami w mieście, na wsi role się odwracają i tam 

to czarny mężczyzna panuje niepodzielnie nad białą kobietą. Wieś jest królestwem Czarnego, co 

Lurie sam z pogardą przyznaje: „Petrus to prawdziwy wieśniak, paysan, człowiek wsiowy” i dalej: 

„Matacz i kombinator, a z pewnością też i kłamca, jak wieśniacy na całym świecie” 204 Na czarnej 

ziemi króluje figura czarnego mężczyzny, który bierze w posiadanie białą kobietę nie dzięki swojej 

przewadze ekonomicznej czy kulturowej, ale płciowej i fizycznej. Biedni, niewykształceni czarni, 

którzy tutaj dokonują gwałtu na Lucy, symbolizują grupę wykluczoną, podczas gdy Lurie, jak już 

powiedzieliśmy, jest idealnym przedstawicielem grupy uprzywilejowanej. Nie bez znaczenia jest 

fakt,  że  ojcem  dziecka  Lucy  i  gwałcicielem,  z  którym  wytworzyła  szczególną  relację,  jest 

niepełnosprawny Pollux, który stanowi modelową figurę wykluczonego. Pollux, w przeciwieństwie 

do Mosesa, w którym walczyły ze sobą postaci Ariela i Kalibana, reprezentuje Kalibana w czystej 

postaci. Podkreśla się, że Ariel jest figurą kolonizowanego, który dąży do emancypacji metodami 

ewolucyjnymi – dzięki partnerstwu i  negocjacji.  Ponieważ jest  niecielesny i  mało wyrazisty,  w 

204 J. M. Coetzee, Hańba, s. 136.
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różnych adaptacjach dramatu często jest  przedstawiany jako bohater  liminalny.  I  tak choćby  w 

sztuce „Une Tempete” autorstwa Aime Cesaire'a zostaje przedstawiany jako Mulat. Retamar z kolei 

odczytuje tę postać kluczem klasowym, wskutek czego przedstawia ją jako dobrze sytuowanego 

Kubańczyka,  w przeciwieństwie  do  Kalibana,  który pochodzi  z  klasy niższej.  Pollux  nie  tylko 

pochodzi z klasy niższej i jest ciemnoskóry, ale w dodatku ułomny, dokładnie jak Kaliban. Jego 

ułomność  jest  umysłowa,  co  czyni  go  prawdziwym  gniewnym  i  porywczym  buntownikiem  – 

stereotypowym dzikusem poszukującym zemsty. To wszystko sprawia, że gwałt na Lucy i skandal 

wokół  Luriego  jawi  nam  się  jako  rozgrywka  o  białą  kobietę,  prowadzona  między  Luriem  a 

Polluxem – białym uciskającym a czarnym uciskanym. Przy czym i tutaj, podobnie jak w „Trawa 

śpiewa” biała kobieta podlega im obu jako najżałośniejsza istota Afryki Południowej. 

Jak  już  pisałam,  analiza  „Hańby”  przez  pryzmat  plaasroman odsłania  kilka  głównych 

motywów tematycznych, które pojawiły się już przy omawianiu poprzednich powieści, może więc 

stanowić swoiste podsumowanie najważniejszych wątków analitycznych. Najbardziej widoczna jest 

analogia tej powieści do utworu „Trawa śpiewa” Doris Lessing, gdzie równie silnie zarysowany 

został genderowy aspekt tradycyjnej afrykanerskiej prozy oraz „Zachować swój świat”, w której 

Nadine Gordimer podjęła kwestię upadku białej kultury w Afryce Południowej. Przy omawianiu 

powieści Lessing pisałam już, że w tradycyjnej południowoafrykańskiej powieści farmerskiej nie 

istniała  samodzielna  protagonistka.  „Trawa  śpiewa”  było  próbą  przywrócenia  do  plaasroman 

kobiecego głosu.  Nieudaną,  ponieważ bohaterka,  przeniesiona w typową scenerię  patriarchalnej 

sielanki, całkowicie straciła samodzielność. Ten schemat powtarza J. M. Coetzee w „Hańbie”. Jak 

już wspomniałam, Lucy w tej powieści może odgrywać rolę sielankowego protagonisty, ponieważ 

jako lesbijka symbolicznie pozostaje niezależna od męskiej władzy. Gwałt, którego staje się ofiarą, 

jest tu aktem, który ją pod tę władzę przywraca. „Nic dziwnego, że tak zajadle potępiają gwałt – 

ona i Helen. Gwałt, boga chaosu i pomieszania, który bezcześci osobność. Zgwałcić lesbijkę to coś 

jeszcze gorszego, niż zgwałcić dziewicę: cięższy cios.”205 Gwałt na lesbijce jest tu przedstawiany 

jako  szczególnie  brutalny,  ponieważ  powoduje  przywrócenie  jej  do  systemu,  którego  ramom 

wcześniej  się  wymykała.  Lucy.  Jako  homoseksualistka  nie  została  ona  stworzona  do 

macierzyństwa, a mimo to w akcie przemocy zostaje zapłodniona i  tym samym, wbrew swojej 

naturze, zmuszona do podjęcia tradycyjnej roli kobiecej – przywrócona do domeny patriarchalizmu. 

Co zaskakujące,  gwałt  pełni w „Hańbie” rolę aktu o podobnych konsekwencjach,  co w „Trawa 

śpiewa” małżeństwo. Lucy Lurie poprzez gwałt, tak jak Mary Douglas poprzez wyjście za mąż, 

przechodzą od suwerenności do poddaństwa.

W „Hańbie” ta  metamorfoza podkreślona zostaje  dodatkowo przez degrengoladę pozycji 

205 J. M. Coetzee, Hańba, s. 121.
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społecznej  Lucy.  Dominacja seksualna przechodzi  tu w dominację symboliczną i  ekonomiczną, 

kiedy  dla  ochrony  bohaterka  decyduje  się  na  fikcyjne  małżeństwo  z  Petrusem,  swoim byłym 

pomocnikiem.  To  przejście  pod  swoiście  rozumianą  opiekę  swojego  pracownika  całkowicie 

odwraca dotychczasową hierarchię ról. Petrus nagle staje się opiekunem Lucy, za co ona płaci nie 

tylko  utratą  samodzielności,  ale  także  niemal  całkowitą  upadłością  finansową.  Traci  ziemię  – 

najcenniejszy  kapitał  Afryki  Południowej  i  z  posiadaczki  farmy  upada  do  roli  bywoner  –  

przedstawicielki  najniższej  afrykanerskiej  kasty,  nieposiadającej dzierżawczyni,  zdanej  na  łaskę 

swojego najemcy.  Najważniejsza przemiana przechodzi jednak we wnętrzu Lucy, która po akcie 

przemocy do tego stopnia obojętnieje, że godzi się na zależność od swojego opresora. Apatia, która 

każe Mary Douglas oddać się we władanie swojego nieporadnego męża,  w „Hańbie” przybiera 

wręcz kształt syndromu sztokholmskiego. Choć Petrus nie brał udziału w gwałcie, jego niewinność 

jest  więcej  niż  wątpliwa.  Wiele  przesłanek  wskazuje  nawet,  że  cicho  przyzwolił  na  ten  akt 

przemocy  –  nie  tylko  dobrze  znał  napastników,  ale  i  w  tajemniczy  sposób  zniknął,  kiedy 

dokonywano  gwałtu.  Mimo  to  Lucy,  zamiast  zerwać  z  nim  wszelkie  stosunki,  radykalnie  je 

zacieśnia,  rozważając  jego  propozycję  fikcyjnego  małżeństwa,  która  przywodzi  na  myśl  raczej 

żądanie haraczu niż oświadczyny. „Ja wnoszę ziemię, a w zamian za to wolno mi będzie wpełznąć 

pod jego skrzydło. W przeciwnym razie, przypomina mi Petrus, zostaję bez żadnej ochrony i jestem 

łatwym łupem.”206 To symbol poddania się patriarchalnej władzy, przed którą, jak pokazują obie 

powieści, nie ma ucieczki.

Na farmie jest to jednak, tak samo jak w „Trawa śpiewa”, a także „W sercu kraju”, władza 

czarnego mężczyzny. Biały, w przypadku „Hańby” David Lurie znowu na południowoafrykańskiej 

ziemi, w sercu kraju, okazuje się całkowicie bezbronny. Niezdolny do decyzji, słaby i poddawany 

przemocy nie jest nawet godnym konkurentem we wspomnianym przeze mnie konflikcie z czarnym 

mężczyzną. Tutaj czarni, sprytni i bezwzględni, skutecznie osiągają wszystkie swoje cele. Petrus 

zyskuje upragnioną od samego początku ziemię Lucy, jego znajomi – ciało i wstyd białej kobiety. 

Lurie w tej rozgrywce nie odgrywa żadnej roli, a w końcu afrykańska ziemia dosłownie go wypiera. 

David  powraca  do  miasta,  które  okazuje  się  jego  jedyną  przystanią.  Na  czarnej  ziemi 

niepodzielnym władcą zostaje czarny mężczyzna, a swoją pozycję osiąga właśnie poprzez przejęcie 

kontroli  nad białą kobietą.  Sytuacja,  w której  panowanie nad nią  staje  się kartą  przetargową w 

walce o władzę między białym, a czarnym mężczyzną, jest dosłownym odtworzeniem koncepcji 

Frantza Fanona. Badacz, przy okazji swojej interpretacji powieści René Maran “Un homme pareil 

aux autres”,  pisze,  że  głęboko zakorzenioną  potrzebą  czarnych mężczyzn,  którzy doświadczają 

kolonizacji i ciągłej degradacji ze względu na swoją rasę, jest wzięcie w posiadanie białej kobiety.  

206 J. M. Coetzee, Hańba, s.232.
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Fanon tak pisze o głównym bohaterze utworu:

Ale Jean Veneuse tego nie chce. Nie może tego zaakceptować, ponieważ wie. Wie, że doprowadzony 

do furii tym degradującym ostracyzmem, Mulaci i Murzyni od chwili, kiedy lądują w Europie mają 

tylko jedną myśl: zaspokoić swój apetyt na białe kobiety207

Intuicję Fanona potwierdza także Homi Bhabha, który pisze, że “fantazją natywnego mieszkańca 

jest właśnie zajęcie miejsca pana, z jednoczesnym zachowaniem swojego miejsca – gniewu zemsty 

niewolnika”208. Według tych autorów, zdobycie białej kobiety pozwala czarnoskórym mężczyznom 

wejść w upragnioną skórę kolonizatora, jest więc swoistym aktem odzyskania władzy. Podstawową 

figurą tej  strategii  jest znowu szekspirowski Kaliban, który usiłował zgwałcić córkę Prospero – 

Mirandę.  W „Hańbie”,  podobnie  jak w niemal  wszystkich  omawianych powieściach,  mamy do 

czynienia ze schematem, zgodnie z którym czarny bohater podejmuje rolę gospodarza u boku białej 

bohaterki, odbierając ten przywilej prawowitemu gospodarzowi, który jest nieudolny lub nieobecny. 

Tak  było  w  „Trawa  śpiewa”,  gdzie  miejsce  nieporadnego  męża  zajął  u  boku  Mary  Douglas 

czarnoskóry  służący  oraz  w  nieomawianej  tu  szerzej  powieści  „W  sercu  kraju”,  gdzie  biała 

dziewczyna, pozbawiona ojca, zostaje „podopieczną” czarnego pracownika, który zyskuje pozycję 

realnego zarządcy majątku. Zawsze ten akt wiąże się ze znaczącą poprawą pozycji społecznej tego 

bohatera, który najczęściej awansuje na gospodarza farmy z pozycji służącego. 

To wszystko potwierdza diagnozę,  którą postawiła Nadine Gordimer w „Zachować swój 

świat”,  powieści  prorokującej  schyłek  białej,  patriarchalnej  kultury  w  Afryce  Południowej.  Na 

przestrzeni fabuły „Hańby” stopniowo obserwujemy spadek znaczenia Davida Luriego, który jako 

zdegradowany wykładowca, a także starzejący się mężczyzna, traci kolejne atrybuty swojej władzy 

oraz wzrost znaczenia czarnych mieszkańców wsi, którzy zawłaszczają należącą do białej kobiety 

ziemię  i  niewolą  ją  samą.  Nie  ma  wątpliwości  co  do  tego,  że  to  do  nich  należy  przyszłość. 

Dobitnym dowodem na to jest dziecko, rozwijające się we wnętrzu Lucy. 

– A ich dziecko? Chyba niedługo powinno się urodzić?

– W przyszłym tygodniu. Idealna koordynacja.

– Petrus robi jeszcze jakieś aluzje?

– Aluzje?

– Na twój temat. Na temat twojego miejsca w tym całym układzie.

– Nie.

207 F. Fanon, Black Skin, White Masks, s. 50.
208 H. Bhabha, Miejsca kultury, s. 40.
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− Może coś się  zmieni,  kiedy dziecko...  –  leciuteńkim gestem wskazuje córkę,  jej  ciało  – ...się 

urodzi. Będzie to przecież dziecko tej ziemi. Nie zdołają się tego wyprzeć.209

Dziecko Lucy będzie rdzennym mieszkańcem południowoafrykańskiej  ziemi,  także dlatego, że 

urodzi się przecież z domieszką czarnej krwi. Niemowlę, poczęte z przemocy czarnych mężczyzn 

wobec białej kobiety i urodzone na ziemi, która zawsze już do nich będzie należeć, jest symbolem, 

że Afryka Południowa powróciła w ręce swoich rdzennych mieszkańców.

Centralnym  tematem powieści  „Hańba”  J.  M.  Coetzee  czyni  gwałt  czarnych  mężczyzn 

dokonany na białej, homoseksualnej kobiecie – Lucy Lurie. W ten sposób jednocześnie otwiera w 

ramach  reinterpretacji  plaasroman dwa  dyskursy.  Po  pierwsze  sięga  po  gwałt  jako  emblemat 

patriarchalnej  opresji  i  portretuje  w  ten  sposób  tradycyjną  sielankę  jako  arenę  symbolicznej 

przemocy wobec  kobiet.  Po  drugie  zaś  czyni  go  gestem odwrotnym wobec  aktu  kolonialnego 

wtargnięcia, otwierając w ten sposób powieść także na interpretację postkolonialną w kontekście 

dominacji białych w Afryce Południowej. Centralna postać utworu – profesor David Lurie, ojciec 

głównej bohaterki łączy w sobie te dwa dyskursy jako typowy przedstawiciel kultury europejskiej, 

przedstawionej tutaj jako kolebka zarówno patriarchalizmu, jak i etnocentryzmu. 

209 J. M. Coetzee, Hańba, s. 245.
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ZAKOŃCZENIE

Propozycje innych dzieł

Choć do gruntownej analizy zdecydowałam się wybrać zaledwie cztery powieści, które uznałam 

za  najciekawsze,  reinterpretacja  motywów  z  plaasroman we  współczesnej  prozie 

południowoafrykańskiej jest zjawiskiem znacznie szerszym. Dokonując wyboru, zmuszona byłam 

zrezygnować  z  co  najmniej  dwóch  ważnych  pozycji  literackich,  w  których  także  wyraźnie 

widoczna jest strategia przepisywania powieści farmerskiej. Pierwszą z nich jest powieść „Rumours 

of  Rain”  autorstwa  Andre  Brinka,  uważanego  za  jednego  z  trzech  najwybitniejszych  pisarzy 

postkolonialnych  obok  J.  M.  Coetzeego  i  Nadine  Gordimer  oraz  określanego  jako  jedna  z 

czołowych  postaci  literackiego  ruchu  Die  Sestigers,  którego  członkowie  promowali  użycie 

afrikaans  jako  narzędzia  krytyki  rządów  apartheidu oraz  dążyli  do  wprowadzenia  do  rdzennie 

południowoafrykańskiej  literatury  trendów  obecnych  we  współczesnej  literaturze  angielskiej  i 

francuskiej. Opublikowana w 1978 powieść “Rumours of Rain” bez wątpienia wątki nawiązuje do 

tradycyjnych  motywów  powieści  farmerskiej.  Utwór  opowiada  historię  Martina,  bogatego 

biznesmena południowoafrykańskiego, który udaje się na swoją rodzinną farmę, by zadecydować o 

przyszłości  ziemi,  którą  odziedziczył.  Wbrew  obietnicy  danej  ojcu  na  łożu  śmierci,  pragnie 

sprzedać grunty, sprzeniewierzając się tradycyjnym burskim ideałom. Jest skłonny to zrobić, mimo 

że oznaczałoby to eksmisję  jego matki.  Jako pretekst wykorzystuje niebezpieczeństwa życia  na 

farmie, które czynią życie na  plaas dla samotnej kobiety zbyt ryzykowne. Martin nie może więc 

znaleźć wspólnego języka ani z matką, która jego zachowanie postrzega jak zdradę, ani ze swoim 

synem, który właśnie powrócił z traumatyzującej wojny Angoli o niepodległość, którą to podróż 

jego ojciec niefrasobliwie określa mianem „wycieczki do Angoli”. Podczas swojej wyprawy Martin 

gubi okulary, co może być rozumiane jako metafora jego ślepoty na wszystko, co dzieje się wokół. 

Kiedy wybiera się na spacer po okolicy bez okularów, gubi się i z trudem udaje mu się powrócić na 

rodzinną farmę, co symbolizować ma jego alienację. Kiedy w nocy jeden z czarnych pracowników 

zabija  swoją  żonę  i  trafia  do  więzienia,  pozostawiając  dzieci,  Martin  określa  to  jako  typowe 

plemienne  zachowanie,  co  z  kolei  ujawnia  jego  kolonialne  myślenie  na  temat  krajowców. 

Ostatecznie  zapada  decyzję,  by  sprzedać  farmę,  Martin  powraca  do  miasta,  a  jego  syn  Louis 

wyprowadza się  z  domu,  by już nigdy do niego nie  wrócić,  co ostatecznie przekreśla  schemat 

typowej sielanki.

    Drugą  ważną  powieścią,  która  realizuje  ideę  reinterpretacji  plaasroman w  duchu 
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postkolonializmu i  z tego powodu zasługuję przynajmniej  na wzmiankę jest  powieść „W sercu 

kraju”  J.  M.  Coetzeego.  Choć  tematyką  powraca  na  białą,  afrykańską  prowincję,  to  jednak 

charakteryzuje  się  wyjątkowo  statyczną  strukturą  –  dlatego,  choć  nawiązuje  do  powieści 

farmerskiej, nie odtwarza jednak jej podstawowego schematu, jakim jest powrót na rodzinną farmę 

i przemiana bohatera. „W sercu kraju” pozostaje jednak jedną z najbardziej znaczących literackich 

trawestacji powieści farmerskiej  ze względu na swoją  wymowę, którą  odczytywać można jako 

wielkie oskarżenie południowoafrykańskiej  sielanki. Oprócz motywów, które już w toku innych 

interpretacji wymieniłam, chciałabym zwrócić uwagę na analogię „W sercu kraju” z szekspirowską 

„Burzą”.  Powieść  Coetzeego  w  dużej  mierze  stanowi  przepisanie  tego  klasycznego  dramatu. 

Struktura utworu opiera się na postaci głównej bohaterki Magdy, która spędza życie na odciętej od 

świata farmie ze swoim ojcem. Ta postać do złudzenia przypomina szekspirowską Mirandę – córkę 

Prospero, która spędziła 12 lat swojego życia na bezludnej wyspie, fizycznie odcięta od innych 

kobiet.  Sytuacja,  w  której  dziewczyna  była  zdana  na  towarzystwo  wyłącznie  dwóch  osób  - 
swojego ojca i czarnego niewolnika Kalibana, stanowi czystą alegorię kolonializmu, zwłaszcza w 

ujęciu  feminizmu  postkolonialnego.  Jej  literacką  parafrazą  jest  wykreowana  przez  Coetzeego 

Magda, zawieszona w próżni pomiędzy tyranizującym ojcem, a swoim czarnoskórym służącym, 

który stopniowo przejmuje nad nią kontrolę seksualną, symboliczną i ekonomiczną.

Podsumowanie

Celem mojej pracy było prześledzenie strategii przepisywania kolonialnej literatury przez 

współczesnych pisarzy południowoafrykańskich, a także opisanie konsekwencji tzch strategii dla 

struktury i wymowy utworów.

Przykłady  interesujących  mnie  utworów  czerpię  z  twórczości  jedynie  białych  twórców 

afrykańskich, wychodząc z założenia, że ze względu na zakrzepłe podziały społeczne oraz różnice 

w przynależności etnicznej, historii, kulturze i warunkach życia między białą i czarną ludnością w 

Afryce Południowej, sięgnięcie po ściśle biograficzny klucz doboru autorów jest w tym przypadku 

uprawnione.  W kręgu  mojego  zainteresowania  znaleźli  się  więc  autorzy,  będący,  w  przypadku 

Republiki  Południowej  Afryki  –  Afrykanerami,  a  w  każdym  razie  potomkami  europejskich 

osadników na terenie Czarnego Lądu. W całej  swojej pracy pozostaję na gruncie właśnie białej  

kultury  południowoafrykańskiej  –  autorzy  wybranych  przeze  mnie  powieści  nie  tylko  sami  są 

spadkobiercami  pierwszych osadników europejskich,  ale  czynią  nimi  też  protagonistów swoich 
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dzieł. 

Choć  twórczość  każdego  z  nich  jest  określana  mianem  postkolonialnej,  konsekwencje 

kolonializmu przedstawiają oni wyłącznie z perspektywy białego człowieka. Moim zdaniem, czyni 

to omawianą prozę znacznie mniej jednoznaczną niż typowa literatura postkolonialna, w której to 

spadkobiercy ludów kolonizowanych podejmują próbę wyzwolenia się spod jarzma kolonizatorów i 

odzyskania własnego głosu. Omawiane przeze mnie w pracy utwory nie stanowią oskarżenia wobec 

kolonizatorów, ale są raczej aktem autooskarżenia, a nawet swoistą zbiorową spowiedzią. Tutaj to 

osoby utożsamiające się z europejskim kręgiem kulturowym dają świadectwo swojego stosunku do 

tej  spuścizny.  Ich  odczucia  naznaczone  są  neurotyzmem,  który  typowy  jest  zresztą  także  dla 

bohaterów ich prozy. Zarówno autorzy, jak ich protagoniści, są tu rozdarci między dumą z osiągnięć 

cywilizacyjnych Starego Kontynentu, a poczuciem winy z powodu jego przewinień. 

Swego rodzaju neurozą naznaczona jest także strategia literacka, jaką podejmują opisywani 

przeze mnie prozaicy. Z jednej strony sięgają oni do swoich kulturowych korzeni i na swój sposób 

kontynuują  nawet  swoją  tradycję,  podtrzymując  motywy z  dawnej  kultury  burskiej.  Z  drugiej 

jednak dokonują drastycznych zmian w ich kształcie, całkowicie zmieniając sens i aksjologiczne 

nacechowanie  tych  motywów.  Robią  to  na  zasadzie  typowej  postkolonialnej  strategii 

przepisywania,  którą  prezentuję  na  przykładzie  postkolonialnych  reinterpretacji  powieści 

farmerskiej. 

Sielankowy  gatunek  plaasroman ukształtowany  pod  wpływem  nacjonalizmu  burskiego, 

skupił  w  sobie  wyznawane  przez  pierwszych  osadników  europejskich  na  tych  terenach  ideały 

kolonialne,  w tym rasizm i  patriarchalizm.  Przez  subwersywne  wykorzystanie  schematów tego 

gatunku, a zwłaszcza podstawowego motywu, zgodnie z którym protagonista powieści powraca z 

miasta na rodzinną wieś, autorzy,  tacy jak J.  M. Coetzee,  Nadine Gordimer,  Doris Lessing czy 

Andre  Brink  wieszczą  kryzys  całej  białej  południowoafrykańskiej  społeczności.  Bohaterowie 

tworzonych przez nich powieści nie mają nic wspólnego z wzorcowym sielankowym protagonistą – 

są zagubieni, naznaczeni wstydem i niezdolni do czynu, jak Mehring z powieści „Zachować swój 

świat” czy Lurie  z „Hańby”. Dawne ideały farmerskie Burów wyraźnie zanikają,  pozostając tu 

jedynie w szczątkowej (Mehring) bądź aberracyjnej (Lucy z „Hańby”) formie. Z kolei wszelkie 

projekty dawnych potentatów ziemskich na tutejszej zimnej, południowoafrykańskiej ziemi pełzną 

na niczym (Dick Turner z „Trawa śpiewa”), pozostawiając swoich protagonistów jak ich Pan Bóg 

stworzył w przysłowiowym sercu kraju, który, jak bezustannie przypominają postkolonialni pisarze 

z Południowej Afryki – nigdy nie był i nie będzie ich krajem.
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