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Streszczenie

Ninigjsza praca ma na celu ukazanie, w jaki sposéb wywodzaca si¢ z tradycyjnej burskiej literatury powies¢
farmerska w rgkach wspotczesnych, biatych pisarzy potudniowoafrykanskich staje si¢ narzgdziem krytyki
kolonializmu. Typowy schemat potudniowoafrykanskiej sielanki, uznawanej za gatunek legitymizujacy
rasizm 1 patriarchalizm, jest przez nich ,przepisywany” w sposob subwersywny, przez co staje si¢
$wiadectwem przeciw imperializmowi. Gtowng czg$¢ pracy stanowi interpretacja dziet , Trawa $piewa”
Doris Lessing, ,,Hanba” oraz ,,Zycie i czasy Michaela K.” J. M. Coetzeego, a takze ,,Zachowaé swoj swiat”
Nadine Gordimer oparta wtasnie na wykorzystanych w nich motywach z plaasroman.

Slowa kluczowe

powies¢ farmerska, literatura potudniowoafrykanska, plaasroman, postkolonializm,
J. M. Coetzee, Nadine Gordimer, Doris Lessing, biale pisarstwo

Temat pracy dyplomowej w jezyku angielskim

Theme of plaasroman as a means of critique of colonialism in
contemporary white Southern African prose
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Wprowadzenie

Zmierzamy do punktu, w ktorym orientalistyczny stereotyp zostaje jednocze$nie przywotany i
wymazany, do miejsca, w ktorym lit. ang zostaje zdeformowana przez ironiczng mimikre jej

indoangielskiego powtorzenia'

— Homi Bhabha

Emblematyczne okreslenie Homiego Bhabhy ,,lit. ang.” odnosi si¢ oczywiscie do literatury
kolonialnej, ktora utrwala typowo kolonialne schematy, mechanizmy oraz wartosci. Jej
normatywizujgce dziatanie dobrze oddaje przywolany przez Bhabhe w jego dziele ,,Miejsca
kultury” cytat z bombajskiego poety Adila Jusawallego: ,,I Zadnen Szatan/ czy Gunga Din/ go tobie
nie przywroci. / Jesli zobaczy¢ cheesz niewidzialnego lub osobeg zaginiong / na nic ci lit. ang”™?. Jest
to bowiem literatura, ktora bezlito$nie zawlaszcza tozsamo$¢ Innego, przedstawia ,,nowy porzadek
swiata” poprzez jedynie stuszng optyke kolonizatora, roszczaca pretensje do catosci obrazu, ktorego
podstawowymi cechami pozostaje europocentryzm, rasizm i patriarchalizm. Lit. ang 1 kazdy jej
odpowiednik nie tylko instytucjonalizuje pozbawione glosu ,,Ja” Innego, ale i wchlania tozsamos¢
hegemona, podporzadkowujac go bez reszty swojemu wyobrazeniu na jego temat. Gatunki, motywy
1 schematy charakterystyczne dla tego typu literatury dzi§ sg jednak coraz czesciej zawlaszczane
przez szeroko rozumiane pisarstwo postkolonialne, ktére ja cytuje, dokonujac aksjologicznej
subwersji.

Przytaczam kontekst pisarstwa anglojezycznych, postkolonialnych Indii jako doskonatg
egzemplifikacje strategii ,,przepisywania” literatury kolonialnej przez przedstawicieli kultury
poddawanej kolonizacji. W swojej pracy poruszac si¢ bede jednak na gruncie zupetnie innej kultury
— postburskiej Afryki Potudniowej. W swojej pracy, na przykladzie potudniowoafrykanskiego
odpowiednika lit. ang., czyli tradycyjnej literatury afrykanerskiej postaram si¢ pokaza¢, w jaki
sposOb jest ona cytowana, przepisywana 1 dekonstruowana przez wspotczesnych pisarzy
poludniowoafrykanskich. Zadanie, ktore sobie stawiam, nie bgdzie polegato jednak na zbudowaniu
prostej analogii migdzy dwiema wymienionymi literaturami, a raczej na poszukiwaniu wszystkiego,
co w wybranych przeze mnie literackich trawestacjach specyficznie potudniowoafrykanskie. Mam
nadziej¢, ze gruntowna analiza tropéw gatunkowych typowych dla tamtejszej literatury i proba
osadzenia cato$ci rozwazan w specyfice historii 1 kultury Potudniowej Afryki pozwoli mi

zaproponowac spojng i znacznie poglebiong o kulturowy kontekst interpretacj¢ znanych arcydziet

1 H. Bhabha, Miejsca kultury, Krakéw 2010, s 36.
2 Ibidem, s. 33.



wspolczesnej potudniowoafrykanskiej prozy.

Za najdoskonalszg egzemplifikacje kolonialnej literatury burskiej, ktora jak w krzywym
zwierciadle odbija si¢ w swoich literackich parafrazach, uznatam plaasroman, czyli tradycyjna
poludniowoafrykanska powies¢ farmerska. Ten sielankowy gatunek, ktory omoéwie dokladniej w
dalszej czgséci pracy, swoje czasy $wietnoSci przezywatl w pierwszej potowie wieku XX, kiedy
tradycyjna kultura burska borykala si¢ z powaznymi problemami. Wéwczas to, wskutek choéby
odptywu ludnosci wiejskiej do miast, typowy burski styl zycia w dotychczasowym ksztatcie
odchodzil nieodwracalnie w przeszto$¢. Plaasroman pehila zatem w éwczesnym punkcie kultury
afrykanerskiej role charakterystyczng dla szeroko rozumianej sielanki. Podobnie jak malarstwo
Watteau czy Bouchera uchwyci¢ mialo melancholi¢ arystokracji w jej schylkowej formie,
utrwalajac na ptotnach wszystkie wartosci, idealy 1 wyobrazenia odchodzacej kultury, tak autorzy
plaasroman zamykali w swoich powiesciach esencje kultury burskiej. Sielanka, dzigki funkcji, jaka
czesto zdarza jej si¢ pelni¢c w kulturze, jest wiec wyjatkowo porgcznym obiektem kulturowego
»drugiego obiegu”. Po pierwsze dlatego, ze skupia jak w soczewce najbardziej charakterystyczne
cechy spotecznosci, z ktorej si¢ wywodzi. Po drugie za§ — poniewaz sama zdaje si¢ $wiadoma
swojej krucho$ci — juz w swojej strukturze zawiera pegknigcia i rysy, ktore nieuchronnie muszg jej
kulture doprowadzi¢ do upadku.

W swojej pracy zamierzam zajaé si¢ zjawiskiem, jakim jest przepisywanie plaasroman
przez biatych wspolczesnych pisarzy poludniowoafrykanskich. Tworcy, tacy jak J. M. Coetzee,
Nadine Gordimer czy Andre Brink, niemal wszyscy kojarzeni z krggiem prozy postkolonialne;j,
niezwykle chetnie opierajg strukture swoich powieSci wilasnie na reinterpretacji motywow
pochodzacych z powiesci farmerskiej. Ta typowa metoda rewritingu, czgsto wykorzystywana przez
praktykow  postkolonializmu czy teorii gender jako akt przechwycenia schematoéw
konserwatywnego mys$lenia, polega na ,przerabianiu kanonicznej narracji z innych pozycji
ideologicznych™. Jest to strategia godna uwagi z paru powodow. Po pierwsze, dzieki zmianie
optyki pozwala na ujawnienie ukrytych w tradycyjnej narracji schematow, ktére wczesniej
wydawaty si¢ odbiorcom przezroczyste. Po drugie za$, poniewaz autorzy tego typu reinterpretacji
najczesciej przykladaja schemat powiesci farmerskiej z poczatku XX wieku do realiow znacznie
pozniejszych — opisujac za pomoca plaasroman chocby lata 70. czy nawet 90. W ten sposob
manifestujg swoje przekonanie o tym, ze schematy myslenia kolonialnego nie przestaty dziataé
wraz z koncem kolonizacji. Podzielajg w ten sposéb intuicje czotlowych badaczy postkolonialnych,

ktorzy, tak jak teoretyczka feminizmu postkolonialnego Gayatri Spivak, sadza, ze: ,,w dzisiejszej

3 B. Kucata, J M. Coetzee i alegorie historii, ,,Dekada Literacka” 9-10 (201-202) 2003.



polityce wcigz chodzi o dekolonizacje™. Inni, tacy jak cho¢by Homi Bhabha, wilasnie w
nieustannym poszukiwaniu $ladow kolonialnych relacji upatruja najwigksza warto$¢ krytyki

postkolonialne;j:

Cenng zaleta postkolonialnos$ci jest to, ze przypomina nam ona o ,,neokolonialnych” zaleznosciach,
wcigz obecnych w ,,nowym” porzadku §wiata oraz wielonarodowym podziale pracy. Przyjecie tej

tezy umozliwia uwierzytelnienie historii wyzysku i ewolucji strategii oporu’

Obszar badawczy

Ze wzgledu na nieoczywiste dla Europejczyka niuanse potudniowoafrykanskiej kultury,
chcialabym zatrzymac¢ si¢ nieco dluzej nad okre$laniem mojego obszaru zainteresowan.
Wymienitam juz nazwiska kilku pisarzy, w ktorych twoérczosci znalez¢ mozna interesujgce mnie
odniesienia do plaasroman oraz ich potoczng charakterystyke jako tworcéw postkolonialnych, to
jednak zbyt mato precyzyjne ujecie. W swojej pracy skupi¢ si¢ na dzietach z kregu wspodtczesnej
biatej prozy potudniowoafrykanskiej, ktore to pojgcie postaram si¢ uscislic. Interesowa¢ mnie beda
utwory anglojezyczne, co ma zwigzek z niskg dostgpnoscia prozy tlumaczonej z jezyka afrikaans w
Polsce. Cho¢ reinterpretowanie plaasroman wydaje si¢ domeng pisarzy anglojezycznych, to jednak
przy tak niewielu zrédlach, nie jestem w stanie tego stwierdzi¢. Zajmowaé si¢ bede proza
wywodzacg si¢ z pdznego apartheidu i1 okresu po zniesieniu segregacji rasowe] w Afryce
Potudniowej, poniewaz, jak zauwaza prof. Jerzy Koch, wzrost zainteresowania gatunkiem powiesci
farmerskiej nastapit wtasnie w latach 70., 80. 1 90.

Znacznie bardziej problematycznym kryterium jest samo okreS§lenie | literatura
poludniowoafrykanska”. Przede wszystkim nalezy zada¢ pytanie, jakie sa wyznaczniki pisarza
afrykanskiego. Nie jest oczywiste, czy uzna¢ za nie nalezy miejsce urodzenia, zamieszkania, rase,
czy moze poglady polityczne. Poniewaz wérod autoréw, ktorymi zamierzam si¢ zajmowac, znalezli
si¢ tacy, ktorzy wigkszo$¢ zycia spedzili poza Afryka (J. M. Coetzee) oraz tacy, ktorzy wcale si¢
tam nie urodzili (Doris Lessing), odwotam si¢ do bardzo pomocnej definicji Nadine Gordimer,
ktora pod szyldem literatury afrykanskiej jest sklonna pomiesci¢ wszystkich autorow, ktorzy

wspoétdziela doswiadczenia Afryki.

N. Hesse-Biber (red.), Handbook of Feminist Research: Theory and Praxis, Thousand Oaks 2007, s. 113.

4 S.
5 H. Bhabha, Miejsca kultury, s. XLI.



Moja wiasna definicja tego, co jest afrykanskim pisarstwem, odnosi si¢ do pisarstwa uprawianego w
jakimkolwiek jezyku przez samych Afrykandéw i przez innych, jakiegokolwiek koloru skory, ktorzy
podzielajg z Afrykanami do§wiadczenia, ktorzy zostali uksztalttowani mentalnie i duchowo wlasnie
dzieki Afryce, a nie jakiemukolwiek innemu miejscu na §wiecie. Azeby by¢ pisarzem afrykanskim
nalezy patrze¢ na $wiat z Afryki, a nie spoglada¢ na Afryke z perspektywy swiata. Afrykanski pisarz
wyposazony w $wiadomos$é, ktorej punktem centralnym jest Afryka, moze pisa¢ o czymkolwiek

chce, nawet o innych krajach, a wcigz jego pisarstwo bedzie nalezato do literatury afrykanskiej®

Inni, jak nigeryjska pisarka Flora Nwapa, uzywaja argumentu sympatii dla rdzennych Afrykanow,
ktora jest wedtug niej podstawowym wyznacznikiem pisarza afrykanskiego. Zardwno pierwsze, jak
1 drugie kryterium spelniajg wszyscy wymienieni przeze mnie pisarze.

Jak juz napisatam, interesowa¢ mnie bedzie proza biatych literatow. Wszyscy wywodzg si¢ z
terendow obecnego RPA badz Zimbabwe, gdzie przez wiele wiekoéw $cieraty si¢ horyzonty Afryki i
Europy. Cho¢ wszyscy jednoznacznie odcinaja si¢ od kolonialnej przesziosci kultury Starego
Kontynentu, to jednak pozostaja jej wychowankami. Mimo iz jednoznacznie solidaryzuja si¢ z
czarng ludnoscig potudniowoafrykanska, pozostaja potomkami pierwszych osadnikéw. Piszgc o
sposobie, w jaki wykorzystuja element biatego dziedzictwa w Afryce Potudniowej, ktorym bez
watpienia jest plaasroman, nalezy wigc pamigtaé o tym, ze robig to z pozycji spadkobiercow
kultury europejskiej. Warto podkresli¢, ze poniewaz obce jest im doswiadczenie czarnych
Afrykanéw, nigdy w swoich utworach nie probuja zawlaszczy¢ ich glosu. Zamiast tego
dekonstruujg kultur¢ biatych w Potudniowej Afryce, pozostajac na pozycji przedstawicieli tej
kultury, co jest niewatpliwym walorem ich prozy. Dzigki przyjeciu perspektywy biatego bohatera,
moga skupic¢ si¢ na eksplorowaniu negatywnych skutkow kolonizacji nie tylko dla kolonizowanych,
ale takze kolonizatorow.

Autorzy wybranych przeze mnie powieSci powielaja zaczerpnigte z teorii badaczy
postkolonialnych przekonanie, ze do$wiadczenie kolonialne ma charakter neurotyczny. Najlepiej
wyrazit je Frantz Fanon, ktéry napisat, ze ,,zarowno Murzyn zniewolony swg nizszoscia, jak i bialy
zniewolony swa wyzszo$cig zachowujg sie w sposob neurotyczny”’. Ta swoista obosieczno$é
mialaby polega¢ na tym, ze podczas gdy osoby poddawane kolonizacji sa skazane na odzyskiwanie
swojej zawlaszczonej tozsamosci z wyobrazen kolonizatorow, sami kolonizujacy musza uniesé
stworzong dla siebie samych rolg. W doswiadczeniu kolonizatora dostrzec mozna co najmniej dwie

powazne sprzecznosci. Jedng z nich jest rozbicie wewngtrzne ,,misji” biatego cztowieka — zadaniem

6 N. Gordimer, The Interpreters. Some Themes and Directions in African Literature, “The Kenyon Review”, 1 (32)
1970, s. 9-26, za: Jstor.org, 25.05.2012.
7 F. Fanon, Black Skin, White Masks, Londyn 1986, s. XXVII, za: H. Bhabha, Miejsca kultury, s. 31.



kolonizatora, wynikajacym z jego europejskiego pochodzenia, jest w podstawowej formie
stosunkow kolonialnych niesienie cywilizacji natywnym mieszkancom kolonii. Niestety
nieodlagcznym elementem tego, co Fanon nazywa cnota obywatelska, jest takze przemoc, co
sprawia, ze poczucie dysonansu staje si¢ jednym z fundamentéw tozsamos$ci biatego czlowieka.
Zostaje on ,,przykuty na stale do swojego mrocznego odbicia, ale nie jest w stanie mu si¢
przeciwstawi¢ — cien skolonizowanego rozszczepia jego obecnos$¢, narusza granice, powtarza jego
ruchy z dystansu, niepokoi i dzieli czas jego bycia®, co wplywa na trwale rozbicie jego tozsamosci.
Przez to kolonizator, a takze jego spadkobierca, staje si¢ wyobcowanym obrazem siebie — wlasnym,
wewnetrznym Innym. Drugg powazng sprzeczno$cig wewnetrzng figury bialego kolonizatora jest
fakt, ze w glebi duszy zawsze towarzyszy mu strach przed czarnoskorym, ktéry nieustannie
podwaza jego hegemoniczng rol¢ i wpedza w neurozg. Mannoni w swojej ksigzce ,,Prospero and

Caliban: Psychology of Colonization” nazywa to ,.kompleksem Prospero”, opisanym jako:

suma tych nieu$wiadomionych, neurotycznych tendencji, ktére jednoczes$nie nakreslajg ,,obraz”
paternalistycznego kolonizatora i portret rasisty, ktorego corka zostaje obiektem wyobrazonej proby

gwaltu z rak stworzenia nizszego gatunku’

Obie te sprzeczno$ci s3 zrecznie tematyzowane przez autoroOw omawianych przeze mnie powiesci,
ktorzy, jak zobaczymy za chwile, rozbita tozsamos$¢ kolonizatora oraz jego zakorzeniony glgboko
strach przed Czarnym przedstawili jako zroédlo powaznego kryzysu bialej spotecznosci Afryki

Potudniowe;j.

Uwagi metodologiczne

Interpretujac wybrane dzieta oparte na schemacie plaasroman, korzysta¢ bed¢ gldwnie z narzedzi
krytyki postkolonialnej. Przydatna okaze si¢ przy tym klasyczna juz teoria Edwarda Saida, ktory
zdefiniowal podstawowe relacje Zachodu oraz konstruktu, jakim jest Orient, a takze inne — nowsze
ujecia, jak cho¢by prace Frantza Fanona. Badacz ten opisuje tzw. ,,negritude” (termin wprowadzony
przez martynikanskiego poet¢ Aime Cesaire'a, ktory przettumaczy¢ mozna jako ,,murzynskos¢”) z
pozycji osobistego doswiadczenia — dojmujacego, stygmatyzujacego i wykluczajacego pietna.

Dodatkowo przydatng ramag okaza si¢ postkolonialne interpretacje ,,Burzy” Williama Szekspira,

8 H. Bhabha, Miejsca kultury, s. XXVII.
9 Ibidem, s. 80, Por. O. Mannoni, Prospero and Caliban. Psychology of Colonization, Michigan 1990, s. 110.



znane zwlaszcza z tak kanonicznych dla postkolonializmu esejow, jak ,,Prospero and Caliban:
Psychology of Colonialism” Octavego Mannoniego — to witasnie ten wydany w 1950 roku tekst
zainicjowal myslenie o tym szekspirowskim dramacie w kategoriach krytyki kolonializmu, a takze
pozniejszy esej Roberta Fernandeza Retamara pt. ,,Caliban”. W najwigkszym stopniu wspiera¢ bede
si¢ na teorii jednego z czotowych wspotczesnych badaczy postkolonialnych — Homiego Bhabhy.
Jego praca okaze si¢ wyjatkowo adekwatna dla moich interpretacji, poniewaz Bhabha postuluje
wpisanie rozwazan postkolonialnych nie tylko w kontekst opozycji rasowych, ale i ptciowych. W

»Miejscach kultury” pisze:

Tworzenie podmiotu kolonialnego w dyskursie i sprawowanie wtadzy kolonialnej za posrednictwem
dyskursu wymaga artykulacji form réznicy — rasowej i plciowe;j. Artykulacja taka staje si¢ kluczowa,
jesli uznamy, ze cialo jest zawsze wpisane jednoczesnie (cho¢ konfliktowo) zarowno w ekonomi¢

przyjemnoSci i pragnienia, jak i w ekonomie dyskursu, dominacji i wladzy. '

Poniewaz w powiesciach, ktore wybralam, wyraznie tematyzowane sg kwestie o charakterze $cisle
genderowym — powtarzajacym si¢ niemal w kazdym utworze motywem jest cho¢by symboliczna i
seksualna przemoc wobec bialych kobiet — niemozliwy do zignorowania jest wtasnie genderowy
aspekt kolonizacji. Zardwno u Coetzeego, Gordimer, jak i Lessing, cialo — biale lub czarne, jest
zawsze silnie seksualne — pozada i jest pozadane, cho¢ czesciej bywa uprzedmiotawiane i przez to
stanowi o stosunkach wiladzy. Dlatego nieodzownym narzedziem interpretacyjnym beda dla mnie
takze teorie feminizmu postkolonialnego. Ten projekt polityczny i teoretyczny, jak lubig okresla¢ go
jego przedstawicielki, stawia sobie za cel swoistg rekonfiguracje¢ feminizmu i postkolonializmu
przez ukazanie, ze reprezentacje ksztattowane sa jednocze$nie przez rasizm, seksizm i kolonializm
— twierdzg Sunder Rajan i You-Me Park'. Nadrzednym jego celem jest ,,usytuowanie teorii
feministycznej w polityce stosunkdéw rasowych i dostarczenie genderowej konceptualizacji zjawisk

9912

kolonializmu i postkolonializmu”'“, co bede probowata zrobi¢ takze ja w kontek$cie wspotczesnej

prozy potudniowoafrykanskie;j.

Feminizm postkolonialny postuzy mi do wprowadzenia na postkolonialng sceng trzeciej, lub
jak twierdza badaczki tego nurtu, pierwszej kluczowej postaci kolonializmu, czyli biatej kobiety.

Jak zobaczymy w dalszych rozdziatach, ta posta¢ zajmuje szczeg6lne miejsce we wszystkich

10 H. Bhabha, Miejsca kultury, s. 58.

11 S. N. Hesse-Biber, Postcolonial Feminist Theories: The Inessential Women and Decolonization, w: Handbook of
Feminist Research.

12 Ibidem, s. 112.
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omawianych powieSciach. W §wietle feminizmu postkolonialnego nalezy ja okresli¢ jako postac,
ktoéra lezy na linii podzialu zar6wno rasowego, jak i plciowego, co czyni ja by¢ moze najbardziej
problematyczng figurg S$wiata kolonialnego. Jak twierdzi Robin Visel, biata kobieta Afryki
Potudniowej do$wiadcza skrajnej alienacji — jest dyskryminowana ze wzgledu na ple¢ w silnie
patriarchalnym spoleczenstwie, a jednoczes$nie pozostaje trwale wyobcowana z krggu innych
wykluczonych, czyli czarnej spotecznosci, poniewaz jako przedstawicielka rasy bialej teoretycznie
cieszy si¢ jej przywilejami'. Autorzy powiesci, ktore bede omawiaé, podejmujg ten watek, co ma
daleko idace konsekwencje nie tylko dla bohaterek, ale i calej struktury utworow.

Po tych uwagach, chciatabym wytlumaczy¢, dlaczego zdecydowatam si¢ swojg interpretacje
w tak duzym stopniu oprze¢ o podstawowe wyznaczniki tozsamosci bohaterow, zwlaszcza rase¢ i
pte¢. Moze to sprawia¢ wrazenie, ze fundamentalne opozycje miedzy bohaterami postrzegam jako
gtéwne lub jedyne motywy ich postgpowania. Nie chciatabym umniejsza¢ uniwersalnych wartosci
tych utworéow, wydaje mi si¢ jednak, ze taka czarno-biala, w tym konteks$cie takze dostownie,
interpretacja jest uprawniona ze wzgledu na specyfike powiesci poludniowoafrykanskiej. Wierze, ze
we wszystkich omawianych utworach tzw. tozsamo$ci roznicy, czyli binarne opozycje
Czarny/Bialy, Kobieta/Me¢zczyzna, Biedny/Bogaty s3 niezwykle typowa cecha. Pamigtaé nalezy, ze
pismiennictwo potudniowoafrykanskie narodzito si¢ na gruncie patriarchalnego spoteczenstwa,
dodatkowo rozdartego wieloletnim prawnie sankcjonowanym rasizmem 1 niezwykle
konserwatywnym postrzeganiem 16l spotecznych. Wszystko to spowodowato, Ze spotecznosé
potudniowoafrykanska do dzi§ rozdarta jest niemozliwymi do =zasypania podziatami
przebiegajacymi wlasnie po kanonicznych osiach rasy, plci i klasy (race, class, gender).

Metaforycznie te zakrzepte podziaty w ten sposdb opisywal Ryszard Kapuscinski:

Z jednego z mostow w Chartumie mozna obserwowac, jak schodzg si¢ dwa Nile — Biaty i Blekitny.
Oba plyna potem jednym korytem, ale jeszcze dlugo wyraznie wida¢, ze kolor wody jednej rzeki

odroznia sie od koloru wody drugiej. Dopiero po kilkunastu kilometrach zaczynajg siec mieszaé."

Jak juz wspomniatam, podczas doboru omawianych pozycji korzysta¢ bede z klucza
biograficznego, kierujac si¢ zalozeniem, ze rasa autora ma na gruncie literatury
poludniowoafrykanskiej fundamentalne znaczenie dla interpretacji tekstu. Samo to zalozenie,
dowarto$ciowujace posta¢ autora jest oczywiscie fundamentalnie antystrukturalistyczne.

Jednocze$nie postaram si¢ jednak udowodni¢, ze pisarstwo biatych autorow charakteryzuje si¢

13 R. Visel, Othering the Self: Nadine Gordimer's Colonial Heroines, “Ariel” 4 (19) 1988, s. 41.
14 D. Attwel, An exclusive interview with J. M. Coetzee, za: www.dn.se, 08.12.2003.
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takze okreslonymi jako$ciami, co jest z kolei gestem typowym dla analizy literaraturoznawczej, i

tym samym scali¢ te dwie perspektywy.

Nieprzekraczalne podzialy spoteczenstwa potudniowoafrykanskiego, o ktorych pisatam
wczesniej, siegaja znacznie dawniej niz historia apartheidu i maja swoje zrédto juz u podstaw
myslenia kolonialnego. Czarno-biaty sposob postrzegania rasy jest typowy dla spotecznosci Afryki
Potudniowej i wywodzi si¢ z generalizujagcego spojrzenia pierwszych kolonizatoréw, ktorzy
postrzegali rdzennych mieszkancow Afryki jako niezindywidualizowang mase. Jak pisze Said w
swoim klasycznym dziele, europejskie dyskursy zawsze uznawaty Orient za czg$¢ $§wiata jednolita
rasowo, geograficznie, politycznie i kulturowo. Cho¢ generalizacja ciemnoskorych przebiega na
réznych poziomach i przybiera rozmaite formy, jest do dzi§ widoczna — jak pisze Fanon w swoim
manifescie ,, The Fact of Blackness” — Murzyn, zawsze rozpatrywany wobec generalizujgce]
kategorii ,,czarno$ci”’, czuje si¢ odpowiedzialny za swoja ras¢, wyglad, a nawet przodkéw, z
ktérymi jest kojarzony za kazdym razem, kiedy padnie na niego zroéwnujace spojrzenie biatego
cztowieka. Fanon twierdzi, ze ten glgboko zakorzeniony kulturowo podzial rasowy ma charakter
manichejski — Biali reprezentujg w nim cnote 1 pigkno $wiata, podczas gdy Czarni postrzegani sg
jako zjednoczeni z ziemig, nalezacy do sfery Natury '°. Wszystkie te teorie pozwalajg mi sadzié, ze
swoisty esencjalizm jest wpisany w diegezg¢ powiesci poludniowoafrykanskiej jako takiej,

wystepuje takze w swojej wyjatkowo ostrej formie w wybranych przeze mnie egzemplifikacjach.

Opis pracy

W  swojej pracy postaram si¢ przede wszystkim udowodni¢, Ze postkolonialna
reinterpretacja powiesci farmerskiej jest strategia na tyle powszechnie podejmowang przez biatych
pisarzy potudniowoafrykanskich, ze mozna méwi¢é o znaczacym trendzie we wspolczesnej
literaturze potudniowoafrykanskiej. Po drugie postaram si¢ wykaza¢, w jaki sposob wybrani
autorzy adaptuja schemat powiesci farmerskiej do swoich utworéow, wskaza¢ na znaczace
odstepstwa od podstawowego schematu sielanki oraz omowi¢ konsekwencje tych réznic dla
interpretacji dziel. Pierwsza cze$¢ pracy ma charakter wprowadzajacy i obejmuje dwa rozdziaty. W
pierwszym postaram si¢ przyblizy¢ specyfike kultury burskiej jako takiej, przywotujac tlto

historyczne jej powstania i kontekst funkcjonowania. Opisze takze specyfike burskiego pojmowania

15 F. Fanon, Black Skin, White Masks, s. 31.
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ziemi 1 znaczenia, jakie jej tradycyjnie przypisywano, poniewaz uznaj¢, ze bez zrozumienia
poludniowoafrykanskiej farmerskiej mentalno$ci nie sposob dotknaé istoty plaasroman. Dlatego
charakterystyka 1 historia powiesci farmerskiej jako typowego wytworu burskiej kultury bedzie
stanowi¢ zamknigcie tego rozdzialu. W rozdziale drugim nakresle tlo powstania burskiego
nacjonalizmu w swojej skrajnej formie, ktoéry doprowadzit do narodzin i prawnego
usankcjonowania idei segregacji rasowej. Zamierzam wykazaé, ze powies¢ farmerska i wartosci,
ktore promuje schodza si¢ z warto$ciami lezagcymi u podstaw systemu apartheidu, co stato si¢
zrédtem postkolonialnej krytyki tego gatunku.

Na cze§¢ druga sklada¢ si¢ bedzie omoéwienie czterech wybranych powiesci
postkolonialnych stanowiacych reinterpretacje plaasroman, czyli ,,Zycia i czasow Michaela K.”
oraz ,,Hanby” J. M. Coetzeego, ,,Trawa §piewa” Doris Lessing oraz ,,Zachowa¢ swoj swiat” Nadine
Gordimer, poprzedzone krotkimi sylwetkami ich tworcow w kontek$cie ich twdrczosci
postkolonialnej. Powiesci zostaly ulozone w kolejnosci, ktéra pozwoli interpretacjom stworzy¢
spojny obraz postkolonialnego spojrzenia na kultur¢ Potudniowej Afryki. W rozdziale trzecim
omoéwie powies¢ ,,Zycie i czasy Michaela K.” J. M. Coetzeego, gdzie autor, wykorzystujac schemat
plaasroman, dekonstruuje ideologiczny konstrukt plaas oraz sielankowego bohatera. Udowadnia,
ze sielanka nie moze funkcjonowac prawidlowo bez wzorcowego meskiego bohatera, demaskujac
tym samym ideologi¢ plaasroman jako silnie normatywizujaca i przez to wykluczajaca. Podobny
zabieg wykonany zostal w ,,Trawa $piewa” przez Doris Lessing, omawianej w rozdziale czwartym.
Rezygnacja z typowego meskiego bohatera, tym razem na rzecz kobiety, przyniosta ciekawe
rozwazania na temat genderowej interpretacji catego zjawiska postkolonializmu, ktéra zgodnie z
teoriami badaczy z kregu feminizmu postkolonialnego moze zosta¢ przeprowadzona catkowicie w
oparciu o postac biatej kobiety.

W rozdziale pigtym omoéwie powie$¢ ,,Zachowaé swoj $wiat” Nadine Gordimer, ktéra
powraca do tradycyjnego bohatera powiesci farmerskiej, jednak tylko po to, by wykaza¢ utopijnos¢
konserwatywnych burskich idei, ktére zgodnie z diagnoza autorki doprowadzity biala kulturg
potudniowoafrykanska do catkowitego kryzysu. Figurg tego kryzysu jest zagubiony i oderwany od
rzeczywistosci glowny bohater. W rozdziale széstym 1 ostatnim zinterpretuje ,,Hanbe” J. M.
Coetzeego, ktdra to interpretacja posthuzy mi za podsumowanie wszystkich dotychczas poruszanych
watkow — ta powies¢, najdoskonalszy przyktad zejScia si¢ dyskursu genderowego i
postkolonialnego, porusza kwesti¢ walki o wladz¢ miedzy czarnym a biatym me¢zczyzng, ktora

symbolicznie wyraza si¢ w walce o bialg kobiete. Pojawia si¢ w niej tez, podobnie jak w
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»Zachowa¢ swoj $wiat” zapowiedz upadku biatego cztowieka w Afryce Potudniowej, za ktéry
wini¢ mozna jedynie kultur¢ europejska — dziedzictwo-brzemig, ktore zrzucitlo na jego barki

powinnosci patriarchalizmu 1 imperializmu.
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CZESC PIERWSZA

Rozdzial 1

Kontekst powstania plaasroman

1. Znaczenie ziemi w kulturze Burow

Zanim przejde do glownego tematu pracy — poludniowoafrykanskiej plaasroman 1 jej
wspotczesnych literackich trawestacji, chciatabym wprowadzi¢ podstawowe kategorie burskiej
kultury, ktore stanowia niezbedny kontekst tego omowienia. Zeby zrozumieé istote plaasroman nie
wystarczy bowiem przytoczy¢ definicji gatunku i jego schematoéw fabularnych. W interpretacji
potudniowoafrykanskiej powiesci farmerskiej najwazniejsze okazuje si¢ pelne zrozumienie pojecia
plaas, czyli tamtejszej farmy wiasnie. A zeby to zglebi¢ niezbedna jest z kolei znajomos$¢ szerszego
zagadnienia, jakim jest burskie czy tez afrykanerskie (bed¢ omawia¢ pdzniej t¢ roznice) rozumienie
pojecia ziemi. W czeSci pierwsze] rozdziatu sprobuje wigc dotrze¢ do prehistorii powstania
gatunku, a przede wszystkim zrekonstruowacé filozofie, jaka Burowie przypisywali pojeciu gruntu.
Filozofig, ktora uksztaltowana zostala migdzy innymi przez nastgpujace czynniki:

a) farmerstwo

b) etos niezaleznosci

¢) kalwinizm

d) Wielki Trek.

Portugalski podboj ziem potudniowej Afryki rozpoczat si¢ od osoby stynnego zeglarza
Diego Cao, ktory doptynal na te tereny w 1485 roku.'® Zagadnienie portugalskiego osadnictwa w
tym rejonie jest osobnym tematem, ktorego z braku miejsca nie zamierzam rozwija¢. Poniewaz
interesowa¢ mnie bedzie kultura, a weziej literatura burska, skupi¢ si¢ na osadnictwie
holenderskim, ktore dato poczatek spotecznosci burskiej. Pierwszym Holendrem, ktorego stopa
postata na Czarnym Ladzie, byt w 1595 roku Cornelius de Hautman. Od tamtej pory Holendrzy
stopniowo zaczgli wypierac z terenéw Poludniowej Afryki osadnikéw portugalskich, ktoérzy wraz z
utratg monopolu na handel z Indiami tracili hegemoni¢ w regionie. Pierwszymi osadnikami
niderlandzkimi byta grupa mezczyzn, ktorzy dotarli na tereny Przyladka Burz (Cabo Tormentoso) w

1652 roku z Janem van Riebeeckiem z holenderskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej. Ten okretowy

16 J. Balicki, Historia Burow: geneza panstwa apartheidu, Wroctaw 1980, s . 11.
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kucharz doplynat w te okolice z zadaniem zaloZenia na miejscu fortu i nazwania go ,,Dobrej

Nadziei”.

a) Farmerstwo

Samo stowo ,,Bur” (nid. boer) oznacza farmera, jasne wigc jest, ze posiadanie i uprawa
ziemi musiaty by¢ jednymi z najwazniejszych cech konstytutywnych burskiej tozsamosci. Co
ciekawe, osadnictwo w Afryce Poludniowej poczatkowo wcale nie bylo w planach Kampanii
Wschodnioindyjskiej, ktora miata na celu wylacznie prace o charakterze zaopatrzeniowym dla
niderlandzkich statkow. W ciggu pieciu pierwszych lat ich bytnosci na miejscu, populacja
holenderska na Czarnym Ladzie ograniczata si¢ wylacznie do pracownikéw kampanii. Sytuacja
nieznacznie zmienita si¢ dopiero, kiedy Riebeeck nadal pierwsza ziemi¢ zaledwie dziewigciu z
nich, ktérzy zaczg¢li trudni¢ si¢ uprawa roli. Mimo to, po 20 latach ludnos¢ liczyta zaledwie 64
osoby. Rozkwit osadnictwa przyszedl dopiero z czasem, kiedy Kompania powierzyta zadanie
rozwoju terytorialnego Simonowi van der Stelowi, dzigki ktoremu w 1707 roku populacja
holenderska w Potudniowej Afryce liczyla juz az 1641 os6b.'” W wiekszosci byli to holenderscy
kalwinisci, ale takze przedstawiciele Flamandii, Fryzji oraz garstka luteran niemieckich i
uciekajacych przed przesladowaniami francuskich hugenotéw. Ci wszyscy naplywajacy nazywali
siebie trekboerami, czyli chlopami-emigrantami. Farmerstwem zajmowata si¢ wigkszo$¢ burskiej
spoteczno$ci — oprocz grup, ktore pracowaty w Kompanii oraz kapsztadzkich kupcoéw, istniata
wlasciwie tylko duza grupa rolnikéw, z ktorych cze$¢ uprawiata zboze i wytwarzata wino na
zasadzie ekstensywnej hodowli, a reszta prowadzita wypas, koz, owiec i bydta.

Trekburowie przybywali do Afryki skuszeni obietnicg rozdawanej za darmo ziemi, ktéra, jak
mieli nadzieje, pozwoli im znalez¢ swoje miejsce na ziemi i zapewni godne Zycie z pracy wiasnych
rak. Ziemia byta wiec dla nich jednym z najwazniejszych zyciowych dobr. Jej mitologizacja przez
biatych osadnikow w Afryce Potudniowej byla tym wigksza, ze tamtejsze tereny wcale nie okazatly
si¢ przyjazne. Kontynent wrogo juz przywitat przybyszow — na wybrzezu bylo mato naturalnych
portow, roito si¢ natomiast od ostrych skal, a statki grzezty w mule. Same grunty byly by¢ moze
jeszcze trudniejsze — zeby rolnictwo na tych terenach si¢ oplacilo, niezb¢dne okazaty si¢ duze
inwestycje, zwigzane gldwnie z nawadnianiem terenu. Wigkszo$¢ obszaru zajmowata Wyzyna

Weldow (veld), podzielona na Niski Weld, gtoéwnie suche stepy i sawanny, Sredni i Wysoki, ktory w

17 M. J. Malinowski, Afrrvka Potudniowa od XVII do poczgtku XIX w., w: M. Tymowski (red.), Historia Afryki do
poczqgtku XIX wieku, Wroctaw 1996.
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wigkszo$ci stanowity niego$cinne, wysokie goéry. W takich warunkach mozliwa byla jedynie
ekstensywna gospodarka rolna na duzych polaciach ziemi. Stanowi farmerstwa
poludniowoafrykanskiego nie pomagaty takze watte kwalifikacje wigkszo$ci przybywajacych tu
trekboerow. Najczesciej holenderscy farmerzy, ktorzy szukali tu szcze$cia byli niezamozni 1 mieli
niewielkie pojecie na temat rolniczych technologii. Nieco inna byta grupa przybywajacych na te
tereny Francuzow — najczeSciej do$wiadczonych farmerdw, ktorzy osiedlali sie tam wraz z
rodzinami.'”® Dominowali jednak Burowie pochodzenia holenderskiego, nieswiadomi wymagan,
jakie postawi przed nimi potudniowoafrykanska ziemia, ktorym brakowato umiejetnosci
niezbednych do efektywnego gospodarowania.

W takich warunkach trudno bylo dorobi¢ si¢ znaczniejszego majatku, zwlaszcza ze gatunek
produkowanego przez Buréw wina pozostawial duzo do zyczenia, a i1 tak niewielkie plony
skupowano po niskich cenach. Do Kapsztadu, nazywanego ,,matym Paryzem”' tez zagladata bieda,
poniewaz rozw0j miasta byl catkowicie zalezny od bardzo nieregularnego przybywania statkdéw, a
przyptywaty zaledwie ok. 44 rocznie®. Ziemia dawata jednak chleb nawet bardziej kapry$ny niz
handel. Burscy farmerzy, zmuszeni zaklina¢ afrykanska glebe, by pozwolita im wyzywi¢ rodzine,
byli wdzigczni za kazdy plon. Prowadzili bardzo proste zycie, a niektorzy wrecz zyli w nedzy. Spali
niekiedy na stomie i sami wytwarzali sobie najwazniejsze przedmioty codziennego uzytku.? Ich
dieta gtownie opierata si¢ na solonym migsie, w tym dziczyznie, poniewaz oprocz hodowli, w Iwiej
czesci zajmowali si¢ takze myslistwem. Jadali kukurydze, nieczesto mogli pozwoli¢ sobie na dynie
1 prawie nigdy na chleb czy mleko. Ich dieta, podobnie zreszta jak budowane z btota i mutu chaty z
klepiskiem, do zludzenia upodabniaty ich styl zycia do trudnej egzystencji Afrykanow. Mimo to,

Burowie otaczali swoje grunty prawdziwg czcig.

b) Etos niezaleznoSci

Prawdopodobnie dlatego, ze Burowie wyzej niz dobra materialne cenili niezaleznos$¢. A ta wlasna
ziemia gwarantowata im jak nic innego na §wiecie. Ponad wszystkie wygody Kapsztadu, prawdziwi
Burowie — farmerzy stawiali §wiety spokdj i mozliwos¢ niepodzielnego decydowania o sobie.

Wielu z nich przemieszczato si¢ jak najdalej w glab interioru, by uciec przed zwierzchnictwem

18 J. Balicki, op. cit., s. 34-35.
19 Ibidem, s. 42.
20 Ibidem, s. 29.
21 Ibidem, s. 46.
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Kompanii Wschodnioindyjskiej. Burowie znani byli bowiem ze swojego skrajnego indywidualizmu
i daleko idacej niesubordynacji. Problemy sprawiali dostownie kazdej wtadzy, ktéra obejmowata
tereny ich zamieszkiwania — tak burskiej, jak potem brytyjskiej.?* Bardziej dobitnym dowodem na
to jest fakt, ze podzniejsi Afrykanerzy, cho¢ byli fanatycznie wrecz przywigzani do religii
kalwinskiej, ktérag w lwiej czgsci wyznawali, kanon religijnych prawd i powinno$ci traktowali
bardzo arbitralnie. Cho¢ od 1665 roku wraz z przybyciem na te tereny statego pastora, pojawity si¢
struktury Holenderskiego Kos$ciota Reformowanego, Burowie wcigz do ko$ciota jezdzili wytacznie

l. 23

cztery razy do roku, by przyja¢ komuni¢ w ramach $wigta Nagmaal.” Cho¢ taki stan rzeczy

thumaczy¢ mozna znacznymi odlegto$ciami, Burom po prostu bardziej niz opieranie si¢ o struktury

Kosciota odpowiadato interpretowanie na wiasng reke tekstu Biblii*!, co w rezultacie doprowadzito

do powstania czego$, co Arnold Tynbee okre§lil ,starotestamentows aberracjg kalwinizmu”?®.

Burowie lubili zy¢ wlasnym, niespiesznym tempem, wedlug ustalonego, niezmiennego od wiekow
harmonogramu. Przystowiowa wrgcz stata si¢ ich powolnos$¢, ktorg jeden z obserwatoréw zycia

osadnikéw zlosliwie skomentowat: ,,wot z zaprzggu stapa powoli — i Burowie dotrzymywali kroku

swoim wotom.”?¢

Ten pierwszy okres osadnictwa w Potudniowej Afryce jest przez Burow mitologizowany, a

nawet idealizowany. Rutyna pierwszych lat na czarnym ladzie, jeszcze przed wkroczeniem na te

ziemie Brytyjczykow i jego konsekwencjami, nazywana jest przez nich tesknie ,lekker lewe”?,

czyli z afrikaans ,,dobre zycie”, ktérego trzema gldéwnymi wyznacznikami mialy by¢: obfito$¢
ziemi, rgk do pracy i bezpieczenstwo osobiste. Jak pisze Sheila Patterson w ksigzce ,,The Last Trek:

A Study of the Boer People and the Afrikaner Nation:

Nawet dla Afrykaneréow wychowanych w miescie ten zloty wiek wcigz jest reprezentowany przez
lekker lewe farmera, Bura, w starych republikach; czas, kiedy ziemi¢ mozna byto sobie bra¢, kiedy
trawa na veldzie rosta wysoko, kiedy wodotryski nigdy nie zawodzity, a zwierzyna biegata w
nieprzeliczalnych stadach. Czasy, kiedy mezczyzni byli silni i bogobojni, ich kobiety sprawiedliwe i
odwazne, a Kafr znal swoje miejsce. Czasy, kiedy Bur mogt zy¢, pozostawiony samemu sobie, w

ciszy, wolny i niengkany podatkami”*.

22 Ibidem, s. 34.

23 A. Zukowski, Rola holenderskich kosciotow reformowanych w ksztattowaniu stosunkoéw spotecznych w Afiyce
Potudniowej, £.0dz 1998.

24 J. Balicki, op. cit., s. 49.

25 D. Grindberg, Geneza apartheidu, Wroctaw 1980, s. 18.

26 J. Balicki, op. cit., s 82.

27 Ibidem,s. 77-78.

28 S. Paterson, The Last Trek. A Study of the Boer People and the Africaner Nation, Londyn 2004, s. 239.
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Tendencja do izolacji wzmacniana byta przez uklad przestrzenny poludniowoafrykanskich farm.
Rozlegte potacie ziemi utrudnialy farmerom kontakty miedzy soba i wilasciwie uniemozliwialy
wszelkie zycie wspdlnotowe, ktorego Burowie zresztg unikali. Gestos¢ zaludnienia byta tak nikla,
ze w okresie po przybyciu do Afryki Brytyjezykow, wynosita zaledwie jednego
osadnika na 22 km kw.”

Ta separacja odpowiadala im, ale byla tez przyczyna obaw. Burowie niepokoili si¢, ze grozi
im wymarcie 1 dlatego chetnie zaktadali niekiedy bardzo duze rodziny. Przecigtny Bur miat okoto
tuzina potomstwa, a sam legendarny prezydent Republiki Transwaalu Paulus Kruger z dwoéch
malzenstw dorobit si¢ az siedmiu corek i dziesigciu synow. Dlatego tez w burskiej filozofii ziemia i
rodzina pozostaja splecione — ekspansja terytorialna, ktéra wraz z rozwojem osadnictwa nabrata
tempa, szla w parze z projektem rozszerzenia burskiej spotecznosci. Dla pojedynczego Bura ziemia
oznaczata mozliwo$¢ zatozenia rodziny i stanowila gwarant jej trwato$ci, a rodzina z kolei dawata
pewnos¢, ze ziemia pozostanie w rekach kolejnych pokolen. Te implikacje niezwykle silnie ujawnia

si¢ w plaasroman, ktére oméwi¢ w nastepnym rozdziale.

¢) Religia

Waznym elementem burskiego charakteru, a takze czynnikiem, ktory ksztattowal spojrzenie
Buréw na kwesti¢ ziemi jest religia. Osadnicy burscy wyznawali w przyttaczajacej wigkszos$ci
religi¢ protestancka, gtéwnie kalwinizm. Trzeba pamigta¢, ze protestantyzm jest wymieniany jako
wazny czynnik, ktéry nie tylko da si¢ wpisa¢ w kontekst ale ktory wrecz prowadzit do ekspansji
kolonialnej. Chodzi zwlaszcza o przekonanie protestantow ze ziemia, ktorej kazdy skrawek zostat
ludziom dany od Boga we wspdlne gospodarowanie, nalezy si¢ nie temu, kto na niej osiadl, ale
temu, kto efektywniej potrafi na niej gospodarowaé. Dlatego witasnie protestanccy kolonizatorzy
glusi pozostawali na argumenty, ze na ziemi, ktorag planowali zajaé, juz ktos mieszkal. Wedle etyki
protestanckiej bowiem lenistwo (mierzone produktywno$cig) uwazane bylo za grzech, ktory
legitymizowat ekspansje na tych terenach. Dzigki temu ziemia, na ktora przybyli Burowie nabierata
dla nich mistycznego charakteru Ziemi Obiecanej. Farmerstwo z kolei jawito si¢ jako misja dana od
Boga — jednocze$nie nagroda za bycie dobrym chrzescijaninem, przyttaczajacy wrecz,
przechodzacy z pokolenia na pokolenie obowiazek, a takze dowod na wyzszos¢ biatego cztowieka
nad czarng ludnoscia.

Ten symboliczny zwiazek ziemi z religia postuzyt bialej ludnosci za uzasadnienie hegemonii

29 M. J. Malinowski, op. cit., s. 325.
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biatych na Czarnym Ladzie. Poczuciem misji szerzenia chrzescijanstwa uzasadniano przymusowe
zapoznawanie Afrykandw z naukami kalwinizmu oraz, co gorsza, zmuszanie ich do niewolniczej
pracy. Pierwszy transport niewolnikow (m.in. z Angoli 1 Madagaskaru) po oficjalnym zezwoleniu
wladz na ten proceder, dotart do Potudniowej Afryki w 1658. Co prawda, poczatkowo eksploatacja
ludnosci tubylczej przez bialych osadnikéw byta czysto ekonomiczna i miala na celu wylacznie
poprawe trudnej burskiej egzystencji, ale kalwinizm okazal si¢ dostarczaé religijnej motywacji
wyzysku. Na tekscie Biblii oparli Burowie swoje przekonanie, ze Afrykanie to legendarni synowie
Chama®. Wykorzystali takze fragment z Pigcioksiegu, ktory mowi: ,Jezeli chcesz mie¢ wlasne
stugi i stuzebnice, to masz je kupi¢ spos$rod pogan, ktorzy was otaczajg.”' Jednak i problem
niewolnictwa wsrod chrzescijan zostat rozwiktany w 1792 roku, kiedy to Rada Miejska Kosciota
Kapsztadu zdecydowata, ze ,,ochrzczenie daje si¢ pogodzi¢ z niewolnictwem, gdyz inaczej
prowadzitoby do réwnosci ludzi réznych ras”.* Tendencji do podtrzymywania wyzszo$ci rasowej
bialych nad czarnymi nie przeszkodzity tez liczne zwigzki biatych osadnikow holenderskich z
tubylczymi kobietami. Ich wybrankami stawaty si¢ gltéwnie kobiety Khoi Khoi (z narzecza
»prawdziwi ludzie”, ktorych w Europie zwyklo nazywa¢ si¢ Hotentotami). Dzigki tym zwigzkom
po 20 latach istnienia kolonii wylonita si¢ grupa Koloredéw, nazywanych czasem Kolorowymi, to
jednak nie powstrzymato potudniowoafrykanskiego rasizmu®’. System, w ktorym kazdy, niezaleznie
od statusu majatkowego, utrzymujac niewolnika stawal si¢ baas (panem) przyczynit si¢ do
zakrzepnigcia podziatow rasowych w Potudniowej Afryce 1 wrdst w tamtejsza ziemig, ktadac

podwaline pod przyszly apartheid.

d) Wielki Trek

Juz napisalam, Ze ziemia w Afryce byta przez Burow ceniona tym bardziej, ze byta dla nich trudna
1 nieprzystepna. Na podobnej zasadzie do uksztaltowania burskiej filozofii ziemi przyczynilo si¢
przybycie do Poludniowej Afryki Brytyjczykéw 1 bedacy tego konsekwencja Wielki Trek.
Brytyjezycy zawitali do Kraju Przyladkowego, czyli jedynej wowczas kolonii burskiej pod koniec
XVIII wieku. Odkad w 1785 roku zatozyli na wschod od Kapsztadu pierwsze osiedle brytyjskie —
Port Elizabeth, rozpoczgli systematyczng ekspansj¢ na terenach burskich. Do 1806 roku ostatecznie

opanowali Kraj Przyladkowy, a po kongresie wiedenskim na przelomie 1814 1 1815 oficjalnie go

30 J. Balicki, op. cit., s. 49.

31 A. Zukowski, op. cit., s. 11.
32 J. Balicki, op. cit. s. 52.

33 Ibidem, s. 48.
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zaanektowali. W zwigzku z ich nowym panowaniem Burowie utracili wszystkie przywileje lekker
lewe — przede wszystkim wolny dostep do ziemi i catkowita swobodg¢ dzialania, ale takze dostep do
taniej sily roboczej. W ,dobrych czasach” bowiem Burowie bez oporéw wykorzystywali
autochtoniczng ludno$¢ do przymusowej pracy. Anglicy, ktoérzy czuli si¢ w obowigzku nies¢ idee
liberalizmu 1 o§wiecenia gdziekolwiek przybywali, postawili sobie za cel zmian¢ dotychczasowych
zwyczajow. W 1835 roku zniesli niewolnictwo i dali Afrykanom mozliwo$¢ wnoszenia pozwow
przeciwko biatym do sadow, co Burowie uznali za ograniczanie ich naturalnych praw.
Najwazniejszym powodem wedrowki byty jednak spodziewane utrudnienia w dostepie do ziemi, bo
posiadanie ziemi do wypasu potomkowie Holendréw uwazali za swoje niezbywalne prawo. Trzeba
wiedzie¢, ze mobilnos¢ Buréw byla wrecz przystowiowa — zwykle mieli tylko tyle majatku, by bez
wigkszych probleméw moc zmiesci¢ caty na woz z zaprzegiem woldw 1 w kilka godzin wraz z
rodzing odjecha¢ z miejsca pobytu*. Dlatego kiedy tylko pojawila sie grozba utraty dotychczasowe;j
autonomii, masowo spakowali swoj dobytek i rozpoczeli tzw. Wielki Trek, czyli trwajaca mniej
wigcej migdzy rokiem 1836 a 1848 migracje z Kolonii Przyladkowej na wschdd i pénocny wschod
kontynentu. Jak pisat jeden z vortrekkerow, czyli wedrowcow-pionierow: ,,w naszych sercach unosit
si¢ duch, ktorego sami nie mogliSmy zrozumie¢. Po prostu opuscilismy farmy i wyruszyliSmy na

potnocny zachod w poszukiwaniu nowego domu.”*

Wielki Trek obejmowat wiasciwie dwie
wyprawy — w wyniku pierwszej udato si¢ Burom zaja¢ ziemie Natalu i Oranii. Nast¢pnie, kiedy te
tereny takze zostaly zajete przez Brytyjczykow, wyruszyli na drugg wyprawe poza lini¢ rzek Oranje
1 Vaalem 1 osiedli na obszarze Transoranii i Transwalu. W wedrowce udziat wzigto az osiem do
dziesigciu tysiecy 0sob, co stanowito okoto 20% ludnosci holenderskiej z tych terenow.*

W pojeciu Burdéw ich marsz byl umotywowany religijnie. W Wielkim Treku widzieli oni
analogie do biblijnego wyjscia Zydéw z Egiptu. Ze wzgledu na omawiany juz burski skrajny
indywidualizm w rozstrzyganiu kwestii natury religijnej, wedrowcy nie brali w ogole pod uwage
protestow wiladz Kos$ciota Reformowanego, ktory jednoznacznie potepil to przedsigwzigcie.
Patriarchowie przestrzegali, ze wedrowka przede wszystkim oznacza rozproszenie i rozpad
spoleczno$ci religijnej, a caty projekt jest obrazoburczy jako exodus bez Mojzesza®. A jednak w
manifescie voortrekerow z ,,Grahamstown Journal” z 2 lutego 1837 roku przeczyta¢ mozna
fragment jasno S$wiadczacy o religijnym umotywowaniu decyzji: ,,Poniewaz zalezy nam na
szacunku naszych braci i poniewaz pragniemy, by oni i caly §wiat uwierzyl, ze byliby§my niezdolni

do zerwania Swigtych wiezow taczacych chrzescijanina z jego ziemig rodzinng bez zasadniczych

34 D. Grinberg, op. cit., s. 17.

35 O. Ransford, 13: Epilogue, w: The Great Trek, Palo Alto 1974.
36 D. Grindberg, op. cit., s. 32.

37 J. Balicki, op. cit., s. 78.
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przyczyn, uwazamy za konieczne utrwalenie na piSmie (...) przyczyn podjecia przez nas tak
waznego kroku (...).” 1 dalej ,,Gnato nas w dal nie tyle dazenie do wolnosci, ile rownouprawnienie
krajowcow z chrze$cijanami, sprzeczne z przykazaniami boskimi 1 naturalnymi réznicami rasy i
religii; poddanie si¢ temu jarzmu bylo nie do zniesienia dla kazdego dobrego chrzescijanina, totez

7% Wielki Trek ze wszystkimi swoimi

usuneli§my sie, aby zachowaé nasze zasady czystosci.
ztozonymi przyczynami i konsekwencjami, przyczynit si¢ do tego, ze burska filozofia swobodnego
poszukiwania wolnos$ci 1 ziemi, a przede wszystkim nierozerwalne potgczenie tych dwoch wartosci
zakrzepto w formujacy mit burskiej spotecznosci.

Staralam si¢ udowodnié¢, ze pojecie ,,ziemi” w rozumieniu gruntu, ktéore w kregu
angielskojezycznym najlepiej oddaja stowa land lub country, dla Burdéw stalo si¢ centralnym
pojeciem kultury 1 jednym z najwazniejszych no$nikow senséw 1 wartosci. ,,Rodzina, krew i
rodzima gleba — to obok naszej religii i umilowania wolnos$ci nasze najwigcksze narodowe

”¥ _ ten cytat, ktory moglby by¢ fragmentem pamigtnika jednego z uczestnikdw

dziedzictwo
Wielkiego Treku, jest wyimkiem z manifestu Die Ossewabrandwag — antybrytyjskiej,
pronazistowskiej potudniowoafrykanskiej organizacji z czasow Il wojny §wiatowej. Samo to juz
$wiadczy o tym, Ze sensy niesione przez burskie pojecie ziemi przetrwaty bardzo dtugo i mialy
swoje konsekwencje. W burskiej, a potem afrykanerskiej §wiadomosci ziemia stanowita nie tylko
gléwne miejsce do zycia i zrédlo utrzymania, ale takze przestrzen, gdzie uprawomocniaty sie¢
boskie prawa i zakorzeniaty rody. To ziemia stanowita o wolnos$ci cztowieka 1 byta gwarantem jego

podstawowych praw, ale przy okazji byta srodkiem odbierania tych praw innym, stajac si¢ ttem

narodzin segregacji rasowe;j.

2. Plaasroman

Wszystkie te zlozone procesy wptynety na uksztaltowanie pojecia plaas, ktoére oznacza
potudniowoafrykanska farme. Plaas jest to nic innego, jak pota¢ ziemi o powierzchni zwykle od
1000 do 30 000 ha, poniewaz na takim obszarze mozliwy jest ekstensywny wypas zwierzat oraz
uprawa ziemi. Plaas jest jednak czym$ wigcej niz kawatkiem gruntu o okreslonym przeznaczeniu, o
czym $wiadczy jej niepodwazalna pozycja w burskiej, a potem afrykanerskiej kulturze. Symbolizm
plaas utrwalit si¢ doskonale w specyficznej, potudniowoafrykanskiej odmianie powiesci

farmerskiej, tzw. plaasroman.

38 Ibidem,s. 77.
39 Fragment manifestu Die Ossewabrandwag z 28 pazdziernika 1942, za: S. Patterson, op. cit., s. 239.
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a) Ogolna charakterystyka powieSci farmerskiej

Powies¢ farmerska, rozwijajaca si¢ w wielu swiatowych kulturach, wszgdzie charakteryzuje si¢
podstawowymi cechami wspdlnymi, wyksztatca jednak odmiany o silnym zabarwieniu narodowym.
Najciekawszymi jej przedstawicielkami z kregu europejskiego sa holenderska streekroman,
flamandzka boerenroman, a takze niemiecka Heimatroman i Bauernroman®. Te ostatnie przyktady
sa w kontekscie plaasroman by¢ moze najbardziej znamienne, poniewaz te gatunki literackie,
rozwijajace si¢ najintensywniej w latach 1929-1938, byly wykorzystywane jako element
propagandy faszystowskiej. Cho¢ Jerzy Koch broni niemieckiej powiesci chlopskiej przed
jednoznacznymi analogiami z nazizmem, to jednak sam przyznaje, ze realizowala ona typowe
wartosci Blut und Boden. Powies¢ farmerska, wiejska czy tez chtopska jako gatunek powstala na
przetomie XIX i XX wieku. Nostalgia za zyciem na wsi najczgsciej bezposrednio zwigzana byla z
industrializacja — cho¢by w Wielkiej Brytanii, gdzie najbardziej wyraZzna byla ta tendencja miedzy
rokiem 1880 a 1939. Zakres tematyczny powiesci chtopskich zawsze obejmowat tesknote za naturg
1 che¢ powrotu do korzeni, a ich bohaterowie to najczesciej ,,niemal prymitywne postaci,
charakteryzujace si¢ porywczoscia, surowg poboznos$cig, przywigzaniem do ziemi, ktorych zycie

zharmonizowane jest z rytmem przyrody”™*'.

b) Specyfika plaasroman

Wszystkie te cechy ujawniajg si¢ doskonale w plaasroman. Pierwsze literackie zapowiedzi
gatunku to wedlug Jerzego Kocha nowela ,,Catharina, die dogter van die advokaat” (Katarzyna,
corka adwokata) Caspera Petera Hoogenhouta z 1979 roku czy poemat epicki ,,Martjie” z 1911 Jana
Francois Celliersa, a zwlaszcza takie dzieta Christiaana Mauritsa van den Heevera z lat 1927 do
1941, jak ,,Op die plaas” (Na farmie), ,,Droogte” (Susza), ,,Grooei” (Dojrzewanie), ,,Somer” (Lato),
,Laat vrugte” (P6zne owoce) czy ,,Gister” (Wczoraj). Potudniowoafrykanska plaasroman, rozwijata
si¢ od lat 20. XX wieku, a najpetniej w latach 1930-1950. Byt to okres apogeum industrializacji 1
urbanizacji w Potudniowej Afryce, kiedy rewolucja przemystowa spowodowata juz bardzo
odczuwalne konsekwencje dla struktury spotecznej 1 kultury regionu. Byl to czas niezwykle silnej
eksploatacji kopalni diamentéw ze zt6z odkrytych w dorzeczu rzek Oranje i Vaal w 1867 roku oraz

w 1870 w rejonie Kimberley, masowego odptywu ludnosci z wsi do miast i wytworzenia si¢

40 J. Koch, Wenus hotentocka i inne rozprawy o literaturze potudniowoafrykanskiej, Warszawa 2008, s. 203.
41 Ibidem, s. 203-204.
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znacznych podziatléw spotecznych. Podczas gdy pewna czg¢$¢ Afrykanerow wzbogacita si¢ na
handlu diamentami (a co sprytniejsi, jak legendarny przywodca Brytyjczykéw w  Afryce
Potudniowej, na materiatach do ich wydobycia), niewyksztalcona i1 nieposiadajgca ziemi czg¢sé
spoleczenstwa znacznie zubozata. Mysle przede wszystkim o tzw. bywoners, ktorzy dotychczas
mieszkali katem u posiadaczy ziemskich, trzymani przez nich w odwodzie jako osobista pomoc
zbrojna albo wykonujac nieskomplikowane prace np. jako wozacy, ktorzy w tamtym okresie
przestali by¢ potrzebni. Wytworzyli oni w tym okresie grupg tzw. ,,biednych biatych” czy tez ,,biatej
biedoty”, niezdolnej do utrzymania si¢ i pozostawionej catkowicie bez srodkow do zycia. Wszystko
to skladato si¢ na rosnaca niech¢¢ do urbanizacji i tesknote za starym porzadkiem rzeczy.
Plaasroman pisana byta wylacznie w afrikaans, co pokazuje, ze tworzona bylta takze w opozycji do
postepujacej anglicyzacji czesci burskiego spoteczenstwa. Bliskie temu gatunkowi utwory tworzyly
co prawda takze takie pisarki anglojezyczne, jak Pauline Smith i Sara Gertrude Millin (ich quasi-
sielankowg tworczo$¢ omawia szeroko J. M. Coetzee), to jednak nigdy nie sg zaliczane $cisle do
przedstawicielek gatunku. Podczas gdy Pauline Smith, autorka ,,The Beadle” (,,Pedelu™) z 1926
roku 1 opowiadan sktadajacych si¢ na zbior ,,The Little Karoo” (,,Mate Karoo™) jest zaliczana do
grona autoréw bliskich wymowie tradycyjnej powiesci farmerskiej, tak inna pisarka z tego okresu —
Olive Schreiner juz wykorzystuje motywy plaasroman w celu krytyki kolonializmu, stosuje wigc
strategie, ktorg tutaj omawia¢ bed¢ na przyktadzie znacznie nowszej prozy.

Akcja plaasroman, jak tatwo si¢ domysli¢, dzieje si¢ na farmie, cho¢ moze adekwatniejsze
byloby stwierdzenie, Zze to sama farma jest jej bohaterkg. Jako tlo zdarzen niesie niekiedy wiecej
znaczen, niz one same. W tworczosci wybitnego XX-wiecznego potudniowoafrykanskiego poety i
powiesciopisarza Christiaana Mauritsa van den Heevera, jak pisze Coetzee, plaas miata by¢
miejscem ,,na przecieciu metafizyki i geografii, pozadania i rzeczywisto$ci”.* Majac w glowie
geste sieci znaczenia oplatajagce pojecie farmy w kulturze biatych mieszkancow Potudnia Afryki,
warto zastanowic si¢ z jednej strony, jakie znaczenia ma plaas w obrgbie struktury tekstu powiesci
farmerskiej, a z drugiej, jakie znaczenia niesie dla bohateréw plaasroman — jakimi czyni tych,
ktorzy z niej wyrastaja. W tekscie powiesci farmerskiej plaas nabiera znaczenia w odniesieniu do
ziemi. Z jednej strony wyrasta z jej tradycji, z drugiej stanowi niejako jej zaprzeczenie.
Gospodarstwo w plaasroman prowadzi walke z ziemia, jej naturalng niedostgpnoscia i
niego$cinnoscig. Plaas przeciwstawi¢ mozna veld — zimny i bezkresny poludniowoafrykanski step,
ktory niekiedy przedstawiany jest, jak w poezji Roya Campbella, jako miejsce catkowitej
nieobecnosci Boga.

Inng, cho¢ podobng w swoim wydzwigku, metaforg ziemi poludniowoafrykanskiej

42 J. M. Coetzee, Biale pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki Poludniowej, Warszawa 2009, s. 145.
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utrwalonej w plaasroman, 1 szerzej literaturze potudniowoafrykanskiej, jest antropomorfizacja
ziemi, ktora przedstawiana jest jako kobieta, najczesSciej matka. Niekiedy jest to matka karmigca,
probujaca wyzywi¢ swoje dzieci, niekiedy przedmiot gwattu. Podobne motywy odnajdziemy
cho¢by w ,,Die vlakte” Jana Celliersa czy ,,Die stem van Suid-Afrika” Corneliusa Jacobusa
Langenhovena. Taka metaforyka rzutuje z kolei na relacje me¢zczyzny z gruntem — farmer bowiem
czesto bywa przedstawiany jako mityczny maz ziemi, ktory zaptadnia ja wlasng praca. Te zwiagzki
ziemi z tematyka rodziny 1 prokreacji zostaty juz zasygnalizowane w pierwszej czesci rozdzialu, a
jeszcze z pewnoscig nie raz powrdca. Jak pisze Coetzee, pisarz sielankowy “mitologizuje ziemie,
przedstawiajac ja jako matke, lecz przewaznie jest to matka szorstka, oschta, pozbawiona dolin czy
kobiecych ksztaltow, bezplodna, niechetna, by przyja¢ wilasne dzieci, nawet kiedy prosza o
pochowek w niej”*.

Plaas stanowi wigc oaze reprezentujaca wszystko, czym afrykanska ziemia nie jest. Oprocz
gruntu farma oznacza wiec takze okre§lona, w pelni samorzadng strukture organizacyjna, ktdéra
funkcjonuje na zasadzie matej osady. To krolestwo cywilizacji, w ktorym kontrole przejmuje
cztowiek. Jego rzady s3 jednak kruche i1 wymagaja ciaglej wojny z nieprzychylng natura.
Zwyciestwo nad ziemig nigdy nie moze by¢ calkowite. Ta walka uszlachetnia jednak bohatera
plaasroman, ktory wywodzi si¢ z ziemi i jest od niej calkowicie zalezy. Jak pisze Jerzy Koch, dla
bohaterow plaasroman farma jest zrédtem sensu. Najwazniejszym organizatorem zycia jest praca
na roli, ktora nadaje znaczenie zyciu bohaterow, ale tez je harmonizuje — w sielance zycie ludzi
ptynie wedlug zegara natury — w rytmie por roku, siewu i zbiorow, zwyczajow 1 potrzeb zwierzat.
Praca na farmie uszlachetnia postaci, ktore zostaja przedstawione czesto jako wzdr cnot.
Jednoczesnie dopiero produktywnos$é daje legitymacje ich egzystencji, dlatego kult pracy ma w
powiesci chtopskiej charakter niemal religijny.

W swoich szczelnych granicach plaas jest ostoja do gruntu patriarchalnego porzadku —
wlasna ziemia dla bohatera powiesci byla niezbywalna jako dobro przekazywane z dziada
pradziada. Jej najwazniejszg funkcja symboliczng byto shuzenie mezczyznie jako tto do
kontynuowania rodu. Najwazniejsza rolg kobiety w tej przestrzeni jest zawarcie matzenstwa, ktore
nierzadko bylo aranzowane i rodzenie dzieci. Sposob postrzegania kobiet w plaasroman —
krolestwie silnego meskiego protagonisty, dobrze oddaje konserwatywne wartos$ci stojace za tym
gatunkiem. Jak pisze Jerzy Koch, w powiesci farmerskiej miejsce matki zawsze jest przy pudetku z
robdtkami recznymi, a posta¢ corki zawsze portretowana jest, kiedy przynosi ojcu kawe na werande
lub pole. Bohaterka kobieca nigdy nie dziata tu samodzielnie, podobnie zreszta nie pojawiajg si¢ tez

aktywnie dziatajacy Murzyni. Postaci wlasciciela farmy przydziela si¢ natomiast wyjatkowo duzo

43 J. M. Coetzee, Biale pisarstwo..., s. 18.
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miejsca. Tak jest tez w utworze ,Bywoner” autorstwa Jochema van Bruggena, ktéry stanowi
typowy przyklad sielanki, gdzie gléwny bohater Andries Vry jest opisywany za pomocg takich
okreslen, jak ,,wyglad budzacy respekt” i ,,patriarchalna gtowa, ktora wszystko widzi”**. Farma jest
tu niemal synonimem ciggtosci, dlatego w niej wlasnie poktada si¢ nadzieje na trwatos¢ tradycji
rodu a takze konserwatywnych warto$ci. Innymi stowy, potudniowoafrykanska farma jest swoista
obietnicg odradzania si¢ pod postaciga potomkoéw, ale i niezbywalnym zobowigzaniem wobec
przodkéw. Dlatego szczegdlng funkcje spetnia w plaasroman dom na farmie. Jest on przestrzenig
niemal sakralng — jego wngtrze to siedziba przodkow, jest szczelnie wypetliony duchem rodziny.
Wazne miejsce w nim zajmuja obrazy, zwykle przedstawiajace przodkow, ktore tworza z tej
przestrzeni co$ na ksztalt straznicy, ktora otacza opieka bohatera. Jednoczesnie jednak dom na
farmie staje si¢ takze straznikiem normatywizujacych — patriarchalnych i rasistowskich wartosci w
mys$l teorii Homiego Bhabhy, ktory organizacje przestrzeni domowej widzi jako jedng ze strategie
wspotczesnej wladzy i porzadku publicznego.*

To niewielkie wprowadzenie historyczno-kulturowe uznatam za konieczne jako fundament
dalszych rozwazan o plaasroman, ktéora funkcjonuje wylacznie na gruncie kultury
poludniowoafrykanskiej i w jej kontek$cie. Staralam si¢ pokazaé, ze plaas jest dla kultury
afrykanerskiej miejscem-symbolem, jak Zadne inne brzemiennym w znaczenia. Tylko taka
podbudowa teoretyczna pozwoli nam w pelni zrozumie¢ choc¢by klasyfikacje¢ teoretyka literatury
poludniowoafrykanskiej Hendrika Petrusa van Collera, wedlug ktorego farma w powiesci
farmerskiej stanowi jednocze$nie przestrzen: a) religijng, bo ujawnia si¢ w niej wszechobecny Bog,
b) historyczna, poniewaz stanowi przedtuzenie historii rodu, c¢) patriarchalng, bo dominuje w niej
posta¢ ojca, d) niezbywalng, jako dobro trwate i nalezace do rodu, e) mityczng jako arena
konfliktow tragicznych bohaterow, f) feudalng ze wzgledu na S$cisty hierarchizm, g) idylliczna,
przeciwstawiong zepsutemu miastu i po ostatnie, ale z pewnos$cia najwazniejsze h) nadajaca sens

zyciu bohaterow.*®

44 J. Koch, Wenus hotentocka, s. 163.
45 H. Bhabha, Niedomowos¢ zycia: literatura uznania, w: Miejsca kultury, s. XLIV — XLVL
46 J. Koch, Wenus hotentocka..., s. 214.
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ROZDZIAL 11

Kontekst krvtyki plaasroman

W rozdziale pierwszym omowilam ideologi¢ zwigzang z ziemia, ktdora wywarta silny wptyw na
powstanie i1 ksztalt poludniowoafrykanskiej plaasroman. Zarysowatam w nim takze zwigzek
migdzy burskg filozofig ziemi a nacjonalistyczng ideologia afrykanerska, przytaczajac ogolng
specyfike powiesci wiejskich, ktore wszedzie na Swiecie mialy silne zabarwienie nacjonalistyczne.
Jako przyktad podatam faszystowskie implikacje niemieckiej powiesci typu Heimatroman. W tym
rozdziale rozwing t¢ analogie, starajac si¢ udowodni¢, ze kultura farmerska Potudniowej Afryki
oraz tamtejszy radykalny nacjonalizm, ktory nastepnie postuzyt jako fundament dla apartheidu,

wyrastajg z tego samego pnia, co pozniej stalo si¢ podstawa krytyki wobec plaasroman.

1. Budowanie wspdélnoty narodowej

a) Od Burow do Afrykanerow

Pojawienie si¢ skrajnego nacjonalizmu afrykanerskiego bylo uwarunkowane szeregiem
czynnikow, ktére dzialaly w obrebie kultury burskiej na przestrzeni ponad dwoch wiekdéw. Nalezy
pamigtaé, ze na poczatku osadnictwa w Afryce Burowie wcale nie tworzyli wspdlnoty spotecznej,
nie wspominajac juz o narodowej. Cho¢ dzielili doswiadczenia, ich wyrazna nieche¢ do socjalizacji
sprawiata, ze zamiast grupy osadnikow, przypominali raczej zbidr rozpierzchtych po pustym
krajobrazie Afryki jednostek. Czesto blednie przywolywanym kryterium wspolnotowosci Buréw
jest postugiwanie si¢ przez nich jezykiem afrikaans, niekiedy niepoprawnie nazywanym nawet
jezykiem afrykanerskim. Nalezy pamigta¢, ze tym wywodzacym si¢ od uproszczonego
holenderskiego nizszych warstw (Die Taal) jezykiem, postugiwali si¢ takze przedstawiciele plemion
afrykanskich oraz Koloredow*’. Poza tym warto przypomnie¢, ze wielu Buréw nie bylo nawet
pismiennych, postugiwato si¢ natomiast co najmniej kilkoma okolicznymi narzeczami, trudno wigc
uzna¢ jezyk za wazny element burskiej wspdlnoty. Dowodem na to, ze cos takiego nie istniato az do
drugiej potowy XIX wieku byta przymusowa aneksja Transwaalu przez Brytyjczykéw z 1877 roku,

ktérej dokonano przy pomocy zaledwie 25 policjantow przy braku jakiegokolwiek sprzeciwu

47 D. Grindberg, op. cit., s. 16.
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ludnosci burskie;.

W tym miejscu warto wyjasni¢, ze powstanie wigzi narodowej w grupie biatych
mieszkancow Poludniowej Afryki jest umowng granicg mig¢dzy istnieniem Burdéw 1 Afrykanerow. O
ile okreslenia Bur uzywa si¢ wobec pierwszych osadnikow, ktérzy nie cechowali si¢ jeszcze
poczuciem odrgbnosci, o tyle méwiac o Afrykanerach nalezy mie¢ na mys$li uksztaltowany juz
narod. Po raz pierwszy stowa Afrykaner, a raczej Afrykander uzyt w 1707 roku Henryk Biebouw*.
Woweczas byto to jednak jeszcze okre§lenie nowe 1 wlasciwie puste semantycznie. Do konca XVIII
wieku uzyto go jeszcze kilkakrotnie, w tym podczas rebelii Estienne Barbier w 1793 roku, ale
wlasciwie wylgcznie w kontekscie niezadowolenia z wladz kolonii®,

W rzeczywisto$ci poczucie odrgbnosci u Burow uksztattowalo si¢ dopiero w drugiej
polowie XIX wieku pod wptywem intensywnych walk z rdzenng ludnoscig oraz nasilajacego si¢
konfliktu z osiedlajagcymi si¢ na tych terenach Anglikami, zwienczonego Wielkim Trekiem oraz
wybuchem dwodch wojen burskich, zakonczonych ostatecznie przegrang Buréw w 1902 roku.
Poniewaz gtéwna o$ konfliktu Buréw z Brytyjczykami omoéwitam pokrdtce w rozdziale pierwszym,
przejde do omoéwienia drugiego waznego fundamentu wspolnotowosci afrykanerskiej, czyli
poczucia wyzszosci wobec ludow tubylczych. W momencie przybycia osadnikow z Europy do
Afryki Potudniowej, tamte tereny zamieszkiwane byly przez trzy ludy — Khoi Khoi, San i Bantu.
Najwazniejszymi kwestiami, jakie uksztattowaly stosunki z ludno$ci burskiej z Afrykanami, byt
dostep do ziemi oraz kalwinska doktryna o predestynacji. Sprawa terytorium jako najpowazniejsze
pole konfliktu miedzy wymienionymi grupami, pozostaje emblematyczna dla ich stosunkow.
Naptywajacy do Afryki Europejczycy byli gleboko przekonani o swoim prawie do eksploatacji
zastanej ziemi i nie uznawali w tej materii zadnych roszczen autochtonow. Khoi Khoi, ktorzy w
ogole nie znali pojecia wlasnosci ziemi, traktowali z kolei grunty jako dobro wspolne. Nie zgadzali
si¢ odsprzedawa¢ swoich terenow bialym, a jesli nawet to robili, nie przestawali sami ich
eksploatowa¢. Kwestia terytorium zniszczyta pierwotnie poprawne stosunki z Khoi Khoi,
doprowadzajac w 1658 roku do wojny hotentockiej. Potyczka ta, ze wzgledu na miazdzaca
przewage burska, zakonczyta si¢ dotkliwg kleska Khoi Khoi. W dhlugofalowej perspektywie ta
porazka doprowadzila do calkowitego rozpadu struktury plemiennej Hotentotoéw 1 zupelnego
uzaleznienia ich od pracy przymusowej u biatego cztowieka®. Rywalizacja o ziemi¢ dhugo jeszcze
pozostawata kluczowym konfliktem migdzy osadnikami, ktérzy odbierali czarnym najzyzniejsze

ziemie, a Afrykanami, ktérzy mimo wszystko pasli tam swoje stada. O tym, jak ostrg forme

48 M. J. Malinowski, Afivka Potudniowa od XVII do poczgtku XIX w., w: M. Tymowski (red.), Historia Afryki do
poczgtku XIX wieku, Wroctaw 1996, s. 311.

49 Ibidem, s. 327.

50 J. Balicki, op. cit., s. 31.
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przybrala walka o grunty, $wiadczy brutalno$¢ srodkdéw stosowanych przez Burdéw. Biata ludnos¢
przeszta do pacyfikowania autochtonéw do regularnej eksterminacji — na terytoriach z dala od
Kapsztadu, gdzie Burowie funkcjonowali de facto z dala od jurysdykcji kolonii, Buszmendéw
masowo mordowaty specjalne burskie jednostki paramilitarne. Rozne §wiadectwa pokazuja, ze przy
ich pomocy jednorazowo usuwano nawet 2700 lub 3200 autochtonow.’’ Z kolei do walki z
plemionami kafryjskimi formowano samozwancze oddziaty. Te tzw. komanda egzekwowaly
osobliwe prawa Burow, cho¢by dotyczace kradziezy. Zgodnie z jednym z nich, Bur, ktory
zaswiadczyt (niekoniecznie opierajac si¢ na dowodach), ze zginelo mu bydlo, mogt w rewanzu
automatycznie odebra¢ tyle samo sztuk zwierzat pierwszej napotkanej grupie tubylcow. W
przypadku odmowy za§ — bezkarnie zabi¢.”> Takg brutalno$¢ usitowano czesto thumaczyé
niesubordynacjg 1 agresja miejscowych, jednak nawet tajne raporty komisarzy Kompanii wskazuja
wyraznie, ze przyczyng walk byta wylacznie zaborczo$¢ 1 arogancja bialych. Jeden z ich zapisow

brzmi:

Niektorzy powiedza, ze tubylcy sg brutalnymi kanibalami, od ktorych nie mozna oczekiwaé niczego
dobrego (...) Jest to ordynarne ktamstwo. Zabicie naszych ludzi przez tubylcow byto niewatpliwie
rewanzem za zabranie im bydta. Grubianskie i niewdzigczne zachowanie si¢ naszych ludzi jest tu

wiec powodem. >

Glowny trzon historykéw afrykanerskich stworzyt jednak kanon opisu najwazniejszych wydarzen
w historii Poludniowej Afryki stuzacy wybielaniu Burow, ktorzy mieli zaymowacé wylacznie tereny
wczesniej wyludnione. Choc¢by profesor W. M. Eiselen pisal, ze ,,biali gdziekolwiek penetrowali,

ktadli kres wladzy glodu, terroru i dewastacji.”*

, podczas gdy w istocie ich ekspansja jest historig
regularnego wyzysku.

Jednym z gléwnych powodow takiego traktowania tubylcow przez Burow byta doktryna o
bezwarunkowej predestynacji 1 Bozej Opatrznosci bedaca elementem religii kalwinskiej.
Przekonanie o istnieniu podwdjnej predestynacji sprawilo, ze Burowie uwazali tubylcow za ludzi
potepionych przez Boga — dostrzegali w nich nawet biblijnych syn6w Chama. Siebie z kolei
widzieli jako boskich wybrancow. To przekonanie wzmocnity wydarzenia z czasu Wielkiego Treku,

kiedy to Burowie walczyli z plemionami Xhosa i1 Zulusow. Jedna z bitew przeciwko oddziatom

Ndebele z 1836 roku byta dla Afrykaneréw dowodem na przychylno$¢ Opatrzno$ci — wowczas to

51 J. Balicki, op. cit., s. 31.

52 D. Grindberg, op. cit., s. 19.
53 Ibidem, s. 18.

54 A. Zukowski, op. cit., s. 9.
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niewielka grupa Buréw skupiona na wzgdérzu Vegkop odparta atak ok. 5000 wojownikow bez
prawie zadnych strat wlasnych.” Po tej bitwie narodzila si¢ idea ,,warownego obozu” (laager), w
ktorym Bog pozwala przetrwa¢ wybranym. Do umocnienia tej ideologii przyczynity si¢ takze
cierpienia, jakich Burowie doznali podczas przegranych wojen burskich, a ktore postrzegali jako
plagi, ktore Bog zestal na nich, by umocni¢ w wierze.

Tego typu przekonania przyczynity si¢ do utrwalenia burskiego poczucia wspdlnoty. Po
Wielkim Treku, czyli okoto roku 1850, kiedy powstaty republiki burskie — zwtaszcza najwazniejsze
— Natal, Orania i Transwaal, zaczely tworzy¢ si¢ zrgby panstwowosci burskiej. W tym okresie
rozpoczeto rowniez walke o uznanie afrikaans, ktory weze$niej uwazano wytacznie za jezyk warstw
niewyksztatconych. Pierwszym autorem, ktéry okoto roku 1860 zaczat tworzy¢ literature w tym
jezyku, byl Louis Meraut®. Ruch obrony afrikaans nabierat sily, cho¢ byla takze grupa
przeciwnikow, ktorzy pragneli, by jezykiem oficjalnym pozostawat holenderski. Przedstawicielem
takiego podejscia byt cho¢by Jan Hofmeyr, zalozyciel Stowarzyszenia Ochrony Buréw. Wszystko
to $wiadczylo jednak o stopniowym krzepnigciu afrykanerskiej kultury. Gtownymi obroncami
afrikaans byli Stephanus Jacobus du Toit i Arnoldus Pannevis.”” W roku 1875 zatozyli wspolnie
Stowarzyszenie Prawdziwych Afrykanerow (Di Genootschap van regte Afrikaners). Wydawali
takze gazete ,,.Di Patriot”, ktéra, podobnie jak zwiazek, realizowa¢ miala hasto: ,,dla ochrony
jezyka, narodu i ludu”. Stowarzyszenie Prawdziwych Afrykanerow miato charakter elitarystyczny,
»prawdziwymi” Afrykanerami mieli by¢ bowiem wylacznie wyksztalceni biali. Farmeréw z kolei
zrzeszalo chlopskie stowarzyszenie Burski Zwigzek Rodziny (Boeren Beschermings Vereniging)™.
W 1883 roku obie organizacje uleglty potaczeniu, tworzac Zwiazek Afrykanerdéw, czyli Afrikaner
Bond, reprezentujacy trzecig drogg. Zwiazek mial charakter nacjonalistyczny, wyrazajacy si¢ w
hasle ,,Afryka dla Afrykanerow”, a jego powstanie bylo przede wszystkim wyrazem solidarno$ci

Afrykaneréw przeciw kulturowej hegemonii osiedlajacych si¢ na tych terenach Brytyjczykow.

Wowczas zakonczyl si¢ najwazniejszy etap formowania si¢ afrykanerskiej tozsamosci.

b) Narodziny literatury afrykanerskiej

W czasie, kiedy ksztattowata si¢ burska wspolnotowos¢, rozwijata si¢ tez literatura tej grupy, ktora

w duzej mierze stuzyla zreszta fundowaniu odrebnej burskiej kultury 1 formowaniu mitoéw

55 R. K. Rassmussen, Migrant Kingdom: Mzilikazi's Ndebele in South Africa , Londyn 1978, s. 124.
56 J. Balicki, op. cit., s. 130.

57 Ibidem, s. 130.

58 Ibidem, s. 132.
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narodowych. Za pionierski triumwirat artystyczny tworzacy w jezyku afrikaans od drugiej wojny
anglo-burskiej uwazani sg Jan Francois Celiers, Jacob Daniel du Toit, znany jako Totius — syn
Stefanusa Jacobusa du Toita, ktéry kontynuowat jego dzieto przektadania Biblii na afrikaans oraz
Christian Louis Leipoldt™. Afrykanerskg literature konstytuowat takze Nielen Marais, najbardziej
znany dzigki swoim opowiadaniom pisanym z perspektywy zwierzat, jak ,,Dusza biatej mrowki”.
Jednym z najwazniejszych tematéw poruszanych przez literatoéw afrykanerskich tego okresu byta
problematyka burskiej wsi — do najciekawszych przedstawicieli tego nurtu nalezat D. H. Malherbe
(1881-1969). Innym waznym dla literatéw tematem byly codzienne problemy biatej ludnosci
potudniowoafrykanskiej, a zwlaszcza coraz powazniejsza sytuacja tzw. bialej biedoty, ktorg w
swojej tworczosci opisywali cho¢by prozaik o poeta Christian van der Heever (1902-1957) oraz Jan
van Bruggen. W tamtym okresie powstawato wiele utworoéw na temat waznych dla burskiej historii
wydarzen — przyktadem takiego dziela jest chocby powie$¢ o wojnie burskiej piora Corneliusa
Langenhovena (1873-1932) pod tytulem ,,Nasza droga przez $wiat”. Ten sam autor stworzyt takze
obowigzujacy w latach 1957-1997 hymn Zwiazku Potudniowej Afryki, a nastgpnie RPA pod
tytutem ,,De stem van Suid Africa” — (Glos Afryki Potudniowej). Niezwykle wazng dla catej
pOzniejszej literatury potudniowoafrykanskiej grupa bylo pierwsze afrykanerskie pokolenie
literackie — twoércy aktywni gléwnie w latach 30. XX wieku, zwani Dertigers, inspirujacy si¢ w
duzym stopniu tradycjg symbolizmu europejskiego. Nalezeli do nich Uys Krige, Nicolaas Petrus
van Wyk Louw — poeta i dramaturg — tworca m. in. sztuki ,,Germanicus” oraz jego starszy brat

William Gladstone van Wyk Louw — autor dramatu ,,Ztote koto”, a takze Elizabeth Eybers.

2. Nacjonalizm afrykanerski

a) Pochod apartheidu

Na ksztattujace sie afrykanerskie poczucie wspolnoty natozyta sie trudna sytuacja ekonomiczna i
spoteczna wspolnoty. Na przetomie XIX i XX wieku biata spotecznos$¢ Potudniowej Afryki stata sie
bowiem skrajnie niejednolita. Po odkryciu zt6z diamentéw i rewolucji przemystowej gigantyczny
kapital skupit si¢ w reku niewielkiej grupy Burow (pomijam tu rol¢ ludnosci brytyjskiej, ktora
miata najwigksze udzialy w przemysle wydobywczym), podczas gdy reszta ubozata, a nawet

zasilala szeregi bialej biedoty. Ta wspomniana juz w rozdziale pierwszym grupa spoleczna swoja

59 J. Balicki, op. cit., s. 274.
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wspolnotowa dume opierala wylacznie na kolorze skory. Cho¢ bez wyksztatcenia i zawodu ich
kompetencje nie réznily si¢ niczym od kompetencji tubylcow, biedni Burowie gardzili praca
fizyczng jako ,,robotg dla Kafrow”. Ogromny przyrost naturalny wsrod tej grupy i1 brak nowej ziemi
powodowal, ze wielkie niegdy$ majatki ziemskie byly szatkowane na malenkie czastki, z ktorych
nie byta w stanie wyzywi¢ si¢ nawet jedna rodzina. Znany jest przypadek, kiedy pole o powierzchni
2527 morgdéw podzielono az na 148141 czesci®. W takiej sytuacji ci, ktorzy nie chcieli, badz nie
mieli mozliwo$ci wypasa¢ swoich stad u sgsiadow, emigrowali do miast, gdzie tworzyli baze pod
rasistowski lumpenproletariat — pdzniejszych wyborcéw nacjonalistycznej Partii Narodowej. Po I
wojnie §wiatowej rasizm spoteczenstwa afrykanerskiego tylko si¢ umacniat. W 1924 roku do
wladzy doszta koalicja nacjonalistyczno-labourzystowska. U podstaw tego sukcesu lezata niecheé
wobec kapitatu, ale gtownie Afrykanow. Silnie na wyobrazni¢ bialych dzialat wéwczas straszak
zalewu murzynskiego, ktory nasilit si¢ po spisie ludno$ci z roku 1921. Spis wykazal, ze czarna
ludno$¢ cieszy si¢ wiekszym niz biata przyrostem®. Cho¢ ciemnoskorzy postrzegani byli
powszechnie jak dzicy, leniwi i tgpi, traktowano ich takze jak realne niebezpieczenstwo.

Poza tym wcigz utrzymywato si¢ wsrod Afrykaneréw przekonanie, ze wola boska czyni ich
lepszymi od czarnoskoérych. Swiadczy o tym choéby fakt, ze w manifescie Partii Narodowej z 1914
roku znalazto si¢ nastepujace stwierdzenie: ,,Partia uznaje, ze Bog kieruje przeznaczeniem kraju i
ludzi, starajgc si¢ rozwija¢ ich zycie w granicach chrze$cijansko-narodowych.”®. Tego typu
manifestacje oznaczaly dazenie do wcielania w zycie ideatéw hasta ,,Die Wit Man moet baas bly”,
czyli ,,Biaty czlowiek musi pozosta¢ panem”. Rola Kos$ciola Reformowanego w ksztatltowaniu
rasistowskiej elity kraju byla znaczaca — to jego wladze lansowaly wybdr osob rasistowskich na
stanowiska®. Ogromne znaczenie miala tez tajna organizacja Afrikaner Broederbond
(Afrykanerskie Braterstwo), zrzeszajaca afrykanerskich rektorow uczelni, redaktorow, sedziow i
innych przedstawicieli elity intelektualne;.

Ambicja afrykanerskiej rasistowskiej spotecznosci bylo ustanowienie prawa, ktore
zalegitymizuje ten stan rzeczy. W konsekwencji przyjeto szereg aktow, takich jak ustawa o
umowach pracowniczych z 1923 roku, wprowadzajaca dla czarnych m.in. zakaz zmiany pracy bez
zgody pracodawcy i zbiorowa odpowiedzialno$¢ dla czarnych pracownikow, ktéore umacnialy
system segregacji rasowej. Wiele z nich zaprojektowano, by moc sztucznie hamowa¢ konkurencje
migdzy ciemnoskorymi i biatg biedotg. Biatym sztucznie torowano droge do miejsc pracy miedzy

innymi w kolejnictwie. Pojawily si¢ zapisy rozgraniczajace prace Afrykanerow i ciemnoskorych

60 S. Paterson, op. cit., s. 137.
61 Ibidem, s. 190.

62 A. Zukowski, op. cit., s. 184.
63 Ibidem, s. 179.
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wedlug arbitralnych kryteriéw — przyktadem jest okdlnik premiera z 1924 roku, ktéry wprowadzat
podziat na prac¢ cywilizowang i niecywilizowang, przy czym ,,za prac¢ niecywilizowang nalezy
uzna¢ prac¢ wykonywang przez osoby, ktorych cel ograniczony jest do najprostszych potrzeb
zyciowych, tak jak je rozumiejg barbarzynskie i nierozwiniete ludy.”* Koloredzi, cho¢ uwazani za
cywilizowanych, takze byli negkani, np. masowymi zwolnieniami. Kolejne ograniczenia wolnosci
dla Afrykanow, jak choc¢by ustawa o niemoralnos$ci z 1927 roku, ktéra zakazywata stosunkow
migdzy biatymi a Bantu, byty tylko dalszymi krokami na drodze do roku 1948, kiedy to okreslenie
»segregacja rasowa” zastgpiono systemem apartheidu. Apartheid miat oznaczaé osobny rozwoj ras,
dostosowany do ich specyfiki, mozliwosci i tradycji. W manife$cie Partii Nacjonalistycznej z 29
marca 1948 roku apartheid okreslono jako polityke o korzeniach chrzescijanskich, ktéra dzieki
swojej sprawiedliwosci, altruizmowi 1 konstruktywizmowi miala owocowaé rosngcym wzajemnym
szacunkiem migdzy tymi grupami.® Liczni zwolennicy apartheidu podkre$lali, ze pdjscie drogg
demokracji i egalitaryzmu byloby samobdjcze dla rasy bialej. Premier Daniel Francois Malan
wyjasniat ze ,,r6znica koloru stanowi tylko fizyczny objaw r6znicy miedzy dwiema nie dajacymi si¢
pogodzi¢ drogami zycia, miedzy barbarzynstwem 1 cywilizacja, miedzy poganstwem a
chrze$cijanstwem™®.

Poniewaz partia rzadzaca, odpowiedzialna za wprowadzenie systemu apartheidu cieszyla si¢
wigkszo$ciowym poparciem spoteczenstwa i od roku 1948 do 1978 kolejne cztery razy obsadzata
urzad premiera (Daniel Francois Malan, Johannes Gerhardus StrijJdom, Hendrik Verwoerd,
Balthazar Johannes Vorster), system ten wcigz si¢ umacniat. W latach 50. obowigzywac¢ zaczely
dowody osobiste z okresleniem przynalezno$ci do rasy i1 ustawa o przepustkach, paradoksalnie
pogarszajaca sytuacje krajowcOoOw®’. Na dobre rozpoczeta sie takze era tabliczek ,,Slegs vir blanke”
czyli ,, Tylko dla biatych”, ktory to podziat dotyczyt nawet takich sfer zycia publicznego, jak sport
czy pochoéwek. Oprocz apartheidu politycznego obowigzywat tez apartheid terytorialny, oparty na
systemie przeludnionych i niesamowystarczalnych rezerwatoéw, apartheid gospodarczy polegajacy
na drastycznych ograniczeniach w dostepie do pracy oraz oswiatowy — dla ludno$ci afrykanskiej
byly tylko szkoty misyjne na bardzo niskim poziomie®.

Nasilajace si¢ w spoleczenstwie nastroje separatystyczne doprowadzily w koncu do
powstania idei Volkstaat (z jez. afrikaans: panstwo ludowe), ktéra miata oznacza¢ samodzielne
decydowanie o sobie mniejszosci afrykanerskiej i tym samym jej pelng niezalezno$¢ od czarnej

ludno$ci. W projekcie tym mozna doszukiwac si¢ echa burskiej niezaleznosci i dazenia do

64 J. Balicki, op. cit., s. 194.
65 Ibidem, s. 220.

66 Ibidem, s. 218.

67 Ibidem, s. 226.

68 Ibidem, s. 229-240.
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samorzadnosci, ktore legty u podstaw Wielkiego Treku. W 1988 roku dziatacz spoteczny i religijny
Carel Boshoff zatozyt Afrikaner-Vryheidstigting (Fundacja Wolnosci Afrykanerskiej), ktora to
organizacja na matg skal¢ wcielita w Zycie ide¢ Volkstaat — w 1991 roku wykupita miasto Orania 1
przeksztaltcita je wedlug tego wzorca. Pomyst popierata tez partia o nazwie Front Wolnosci, a
organizacje takie jak die Boeremag (Sita Buréw) i Orde van die Dood (Lad Umartych) uciekaty sig¢

do przemocy, by zrezalizowac¢ cel.

b) Opozycja wobec segregacji rasowej

Opozycja polityczna wobec systemu apartheidu istniata w 6wczesnym Zwigzku Potudniowe;j
Afryki od lat 20. Na poczatku t¢ role pelila przede wszystkim Komunistyczna Partia Afryki
Potudniowej, zrzeszajaca czlonkow wszystkich ras. Bialg opozycje reprezentowali gldownie Anglicy
1 bardzo maly odsetek Burow. Od 1953 roku przeciwko segregacji rasowej wystgpowata Partia
Liberalna, jednym z zalozycieli ktorej byt Alan Paton, a w latach 60. takze Partia Postgpowa.
Najwazniejszym ugrupowaniem opozycyjnym, walczacym najpierw o poprawg egzystencji
czarnych obywateli, a potem o zdelegalizowanie apartheidu, byt Afrykanski Kongres Narodowy,
powstaty w 1912 roku. W jego ramach dziataty takze takie organizacje, jak skupiajace kobiety
Czarne Szarfy czy Liga Mlodziezy. Z powodu dzialajacego w ramach ANC zbrojnego skrzydta pod
nazwg Wtocznia narodu, prowadzonego przez Nelsona Mandelg, organizacja zostala uznana za
nielegalng. Podzielita tym samym los innych ugrupowan opozycyjnych, poniewaz kazda

dziatalno$¢ wymierzong w apartheid uznawano za komunistyczng.

¢) Literacka krytyka apartheidu

Bardzo wyraznie wzbierajgce nastroje opozycyjne wobec polityki Partii Narodowej zarysowaty si¢
w srodowiskach literackich. Literatura, ktora najpierw stata si¢ polem krzepniecia afrykanerskiego
nacjonalizmu, nastgpnie stuzy¢ zaczela jako arena sprzeciwu wobec tej ideologii i zwrotu ku
liberalizmowi. Pierwszym pokoleniem, ktére odeszto od wspierajacej tad burski literatury
sielankowej byli tzw. Sestigers, czyli afrikaansjezyczni pisarze lat szes¢dziesigtych, ktorzy byli
druga po pokoleniu poetdw z lat trzydziestych znaczaca poludniowoafrykanska generacja literacka.
Jan Rabie, Etienne Leroux, Dolf van Niekerk, André Brink, Abraham de Vries czy Chris Barnard

stworzyli silny front przeciw ideatlom Partii Narodowej i zwrocili uwage opinii publicznej na
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problem apartheidu. Skandalizowali, poruszajac w swoich eksperymentalnych powiesciach tematy
dotychczas bedace tabu, jak seksualnos¢ czy ateizm. Wtasnie oni jako pierwsi w przewrotny sposob
wykorzystywali motywy plaasroman, by wejs¢ w polemike z ukryta w niej silnie nacjonalistyczna,
a wrecz rasistowska ideologia. Przyktadem takiej trawestacji moze by¢ powie$¢ Etiene'a Leroux z
1962 roku pod tytulem ,,Sewe dae by die Silbersteins” (Siedem dni u Silbersteinéw), nawigzujaca
do tradycji powiesci farmerskiej. Powie$§¢ opowiada histori¢ mlodego potudniowoafrykanskiego
farmera Henry'ego van Eedena, ktorego wuj zabiera na tydzien na farmg¢ rodziny Silbersteinow,
gdzie pozna¢ ma swoja narzeczong. Inaczej niz w sielance, bohater przechodzi od stanu
niewinno$ci i ignorancji do watpliwosci i $wiadomosci®,

Takie przyktady, reprezentujace krytyke tradycyjnych wartosci, pozostawaty jednak na
obrzezach literatury afrykanerskiej, podczas gdy wigkszos¢ opanowana byta przez ducha sielanki.
Swoich krytykow potudniowoafrykanski rasizm znajdowat czegsciej wsrod pisarzy anglojezycznych.
Wymieni¢ wérdd nich nalezy choéby Szkota Thomasa Pringle (1789-1834), ktéry walczyt o
abolicje oraz wolno$¢ prasy. Z kolei czotowa pisarka potudniowoafrykanska pochodzenia
brytyjskiego zyjaca w latach 1835-1920 Olive Schreiner w swojej tworczosci walczyla o prawa
kobiet 1 krytykowata metody kolonizacji Cecila Rhodesa. Schreiner jest autorka skandalizujacej
,~Historii farmy afrykanskiej” oraz ,,Mysli na temat Afryki”. Pierwsza wymieniona powie$¢, pisana
pod meskim pseudonimem Ralph Iron, jest dzi§ rozpoznawana jako jedno z pierwszych dziet
feministycznych — autorka poruszata w niej tak niepopularne tematy jak agnostycyzm, dazenie
kobiet do uniezaleznienia, seks przedmatzenski, a nawet transwestytyzm, ktore przedstawiata na tle
wojen anglo-burskich. Wazna jest tez antywojenna tworczos¢ weterana wojennego Roya Campbella
— autora poematu ,,Plongcy z6tw”. Po drugiej wojnie $§wiatowej w literaturze najwicksza role
odegrali wilasnie pisarze zaangazowani politycznie, tacy jak Alan Paton, ktoéry zdobyt uznanie
dzieki swojej powiesci ,,Placz, ukochany kraju”. W latach sze$¢dziesiagtych wsrdd anglojezycznych
literatow wazng odegrata grupa tworcéw Koloredow. Byli wsrdd nich Peter Abrahams, autor
powiesci pt. ,,Szlakiem gromu”, opowiadajacej histori¢ uczucia mieszanej rasowo pary, Alex la
Guma, ktéry napisat ,,Kamienisty kraj” oraz Bloke Modesane, tworca dzieta ,,Wing za mnie ponosi
historia”.

Co ciekawe, mimo ze plaasroman wyrasta z kultury Burdw, to jej trawestacja krytyczng
zajmowali si¢ glownie pisarze anglojezyczni. Od czasu Sestigers ten gatunek jako sielanka
catkowicie stracit racje¢ bytu, ale nie zanikl calkowicie. Motywy plaasroman byly wcigz

wykorzystywane, ale utwory te zatracily swoj idylliczny charakter i zaczgly przeksztatcaé sie w

69 V. Sheer, Etienne Leroux's Sewe dae by die Silbersteins: a Reexamination in the Light of its Historical Context,
“Journal of Southern African Studies”, 2 (8) 1982.
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dystopie. Pisarze wykorzystujacy elementy powiesci farmerskiej dekonstruowali ja, z jednej strony
kontynuujac t¢ tradycje, a z drugiej parodiujac ja — ten stosunek, co prawda w odniesieniu do
literatury lat 90., okreslony zostat przez Hendrika Petrusa van Collera jako ,,mi¢dzy nostalgig a
parodig™”.

Krytyczne parafrazy powiesSci chlopskiej uderzaty przede wszystkim w podstawowy
schemat sielanki i rozbrajaty tadunek wartosci, jaki niosta. W tradycyjnej plaasroman recepta dla
biatego bohatera na przyzwoite 1 satysfakcjonujgce zycie byta ucieczka na wies. Byta w tym ukryta
wiara, ze cigzka fizyczna praca w polu 1 powrot do tradycji obcowania z naturg wzmacnia
najwazniejsze cnoty ludzkie i stgpia wady, ktore ujawniaja si¢ najpetniej w zepsutym $rodowisku
wielkomiejskim. Zwigzek czlowieka z ziemig jest tam zatem odpowiedzia na wszelkie
egzystencjalne pytania 1 moralnym kompasem dla watpiagcych. Afrykanska ziemia funkcjonuje w
sielance na zasadzie ogrodu — jest przestrzenig naturalng, ktora poddana przez czlowieka
metamorfozie staje si¢ 0aza harmonii i1 spokoju. W literackich parafrazach plaasroman, jak pisze
Coetzee na podstawie prozy Olive Schreiner, Afryka nie tylko nie jest ogrodem, ale wrecz staje si¢
antyogrodem’'. Podobnie jak w prozie Josepha Conrada, w tej literaturze cztowiek poprzez
obcowanie z naturg nie zbliza sie do doskonatoéci, ale cofa si¢ do swojego zwierzecego ja’.
Literatom parodiujagcym ten gatunek bliskie byto raczej przekonanie sformulowane przez J. M.
Coetzee, ktory pisal, ze Afryka nie moze by¢ ogrodem, ktory implikuje jednoznacznie Eden,
poniewaz nie jest Nowym Swiatem. Przeciwnie — znajduje sie na peryferiach Starego Swiata.

U podstaw tej zmiany lezy oczywiScie figura Czarnego. Sielankowos¢ tradycyjnej powiesci
farmerskiej zaktadata bowiem przedstawianie idealnego obrazu farmy, w ktoérym, jak zauwazaja
badacze, krajowiec w ogdle nie byt uwzgledniany. To, Zze w sielance nie istnieje Czarny, potwierdza
takze w swoich esejach J. M. Coetzee, ktory pisze, ze wczesng literature pastoralng cechowata
,Slepota na kolor czarny”.” Tradycyjna plaasroman koncentrowala si¢ wylacznie na stosunku do
ziemi biatego czlowieka. W jej trawestacjach jest inaczej — krajowiec pojawia si¢ na swoim
miejscu, znika natomiast wszelka utopijnos¢. Wraz z ciemnoskérym bohaterem przywrdcone
zostaje swiadectwo prawdy. Sama farma przestaje by¢ ostojg bialego farmera, a wrgcz zaczyna by¢
jego ziemig jatowa. Czesto nawet, jak zreszta bedzie w omawianych przeze mnie powiesciach, staje
si¢ areng przemocy wobec bialego bohatera. A moze po prostu miejscem swoistej zemsty — kiedy
wykluczony czarny powraca jako pelnoprawny bohater, jest tylko jeden mozliwy model

rozwigzania nieuniknionego konfliktu, ktory narasta migdzy nimi.

70 H. P. van Coller, Tussen nostalgie en parodie: die Afrikaanse prosa in die jare negentig (deel I), “Tydskrif vir
Geesteswetenskappe”, 3/1995, s. 197-208, za: J. Koch, Wenus hotentocka..., s. 208.

71 J. M. Coetzee, Biale pisarstwo, s. 12.

72 Ibidem, s. 10.

73 Ibidem, s. 5.
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CZESC DRUGA

Rozdzial 111

Farma jako antyutopia. Zycie i czasy Michaela K.” Johna Maxwella Coetzee

1. Zycie i tworczo$¢ Johna Maxwella Coetzee

John Maxwell Coetzee urodzit si¢ w roku 1940 w prowincji Cape Town w dwczesnym Zwigzku
Potudniowej Afryki jako potomek holenderskich osadnikéw. Poniewaz jego rodzina miata farme, na
ktorej hodowata owce, J.M. dorastat w typowym afrykanerskim otoczeniu. Ojciec pisarza pracowat
takze na posadzie rzadowej, ktdra jednak utracit, kiedy opowiedzial si¢ za zniesieniem apartheidu.
W jego slady poszedt mlody Coetzee, ktérego tworczosé od poczatku byla bardzo zaangazowana
politycznie. Krytyk Fred Feil napisal nawet, Ze pisarz “stal na czele anty-apartheidowego odtamu

2974

afrykanerskiej literatury””, a badaczka Isidore Diala okreslita wtasnie Coetzeego, wraz z Nadine

Gordimer 1 André Brinkiem jako “trzech najwybitniejszych bialych pisarzy Potudniowej Afryki,
niezwykle zaangazowanych w dzialalno§¢ antyapartheidowg””. RzeczywiScie Coetzee
wykorzystywat kazda okazj¢, by publicznie wypowiedzie¢ si¢ przeciwko segregacji rasowej i jej
daleko idacych konsekwencjach dla kraju. Cho¢by odbierajac nagrode Jerusalem Prize w 1987 roku
wyglosil opinie, ze spoleczenstwo potudniowoafrykanskie zmienilo si¢ przez “zdeformowane i
skarlate relacje miedzyludzkie”, a literatura tego kraju to “literaura spetana. Nie jest to literatura w
pelni humanistyczna. To doktadnie taki rodzaj literatury, jakiego mozna si¢ spodziewaé po
piszacych wiezniach™’,

Coetzee jako literat przetamuje ten schemat, poruszajac w kolejnych powiesciach drazliwe
kwestie kulturowe. Niemal kazde jego dzielo oscyluje wokol tematyki szeroko pojgtego
wykluczenia, ktoremu noblista symbolicznie przeciwdziata, oddajac glos Innemu. Wsrod jego
najwazniejszych ksigzek nalezy wymieni¢ cho¢by “Foe” z roku 1986 roku. To powies¢ w
przewrotny sposob nawiazujaca do “Przypadkéw Robinsona Cruzoe” Daniela Defoe — Angielka
Susan Barton, powracajac z Brazylii, rozbija si¢ na egzotycznej wyspie, gdzie spotyka tajemniczego
Kruzo i jego czarnego niewolnika Pigtaszka. Wprowadzenie na scen¢ postaci kobiecej catkowicie

zmienia schemat tego klasycznego dziela. Silnie intertekstualna jest takze powie$¢ “Czekajac na

74 F. Pfeil, Sexual healing, “The Nation”, 21.06.1986, za: www.thenation.com, 25.05,2012.
75 Ibidem.
76 Coetzee, getting prize, denounces apartheid, “New York Times”, 11.04. 1987, za: www.nytimes.com, 25.05.2012.
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barbarzyncow” wydana w roku 1980 — tytulem 1 treScia nawigzuje do stynnego wiersza
Konstandinosa Kawafisa, dramatu “Czekajac na Godota” Samuela Becketta oraz powiesci Dino
Buzzatiego pt. “Pustynia Tataréw”. W wersji Coetzeego motywy z tych dziel zostajg potaczone w
manifest przeciw imperializmowi. Wyobrazone Imperium w tym dziele zamiera w oczekiwaniu na
najazd barbarzyncow, ktorzy ostatecznie wcale si¢ nie pojawiajg. Pogloska wywotuje jednak falg
przemocy, ktora przetacza si¢ przez kraj, niszczac humanistyczne wartosci. Do tematyki
wykluczenia powraca Coetzee takze w powiesci “Wiek zelaza” z 1990 roku — opowiesci o przyjazni
umierajacej na raka starej kobiety — profesor Curren i widczegi. W $Swiecie przemocy 1 braku
wzajemnego zrozumienia dopiero nieuleczalna choroba, ktéra wyrzuca staruszke poza ramy
normatywnego spoteczenstwa, pozwala jej spojrze¢ z empatig na bezdomnego Vercueila. Powiesé
,»W sercu kraju” z 1977 roku takze wpisuje si¢ w t¢ poetyke, poniewaz z jednej strony jest wielkim
oskarzeniem kolonializmu, z drugiej zas porzadku patriarchalnego. Historia opowiada o zatosnym
losie mlodej dziewczyny odcietej od §wiata w mrocznej rzeczywistosci potudniowoafrykanskiej
farmy. Bohaterka zyje na odludziu catkowicie zalezna od ojca. Zastepujac prawdziwe zycie
sennymi marzeniami, ngcona wizja przemocy seksualnej i1 autodestrukcji, stopniowo popada w
szalenstwo.

Kwestia wykluczenia towarzyszy Coetzeemu w calej tworczosci, cho¢, a moze wlasnie
dlatego, ze on sam daje si¢ pozna¢ w swojej autobiograficznej tworczosci jako idealny reprezentant
klasy panujacej — bialy, wyksztalcony mezczyzna z duzego miasta. Cala tworczo$¢ Coetzeego
uklada si¢ w stabilny 1 spdjny system wartosci. Nieunikajacy watkow autobiograficznych autor
ujawnia je takze w swoich utworach, ktore sam okresla jako ,,autrebiograficzne”. Termin ten
oznacza wykorzystywanie w powiesci watkow biografii autora, jednak przedstawionych w czasie
terazniejszym, poprzez trzecioosobowg narracje 1 z wyraznym dystansem wobec glownego
bohatera”. Taki protagonista zostaje przedstawiony jako autre (fr. obcy), w czym badacz Donald
Vanouse upatruje echa podmiotu psychoanalitycznego — przypomina on, ze Julia Kristeva w swoim
dziele ,,Strangers to Ourselves” przedstawia teze, ze od czasow freudowskiej rewolucji, spdjne self
przestato mie¢ racje bytu’®. Do tego typu beletryzowanej biografii zaliczy¢ mozna chocby trylogie,
na ktora sktadaja sie¢ utwory ,,Chlopiece lata. Sceny z zycia prowincjonalnego”, ,,Mtodos¢” i
,,Lato”.

Kompleksowego podsumowania swojego s$wiatopogladu Coetzee dokonuje w dwoch
waznych utworach. Pierwszym z nich jest wydana w 2003 roku powies¢ ,,Elizabeth Costello”, w

ktorej pojawia si¢ kobiece alter ego pisarza — dojrzata australijska pisarka Elizabeth. Jej

77 E.D. Atwell, Doubling the Point, Essays and Interviews, Cambridge 1988, s. 394, za: D. Vanouse, J. M. Coetzee's
Youth: Anxiety in England, za: www.clas.ufl.edu, 25.05.2012.
78 Ibidem.
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najwiekszym dzietem jest ksigzka, w ktorej przepisuje ona ,Ulissesa” Jamesa Joyce'a z
perspektywy zony Leopolda — Molly Bloom, co jest dodatkowym aktem wlaczenia do powiesci
kobiecej perspektywy. Costello dzigki cyklowi wykladow zaznajamia czytelnika ze swoimi
pogladami na najwazniejsze egzystencjalne kwestie — dobro 1 zlo, wiarg, seksualnos¢, a takze
relacje migdzy cztowiekiem a zwierzetami. Poruszona tutaj kwestia praw zwierzat jest zreszta
niezwykle bliska autorowi, ktory podnosi ja takze w “Hanbie”, a przede wszystkim w ksigzce z
1999 roku pt. “The Lives of Animals”, gdzie powraca posta¢ Costello. Podobng struktur¢ ma
rowniez powies¢ “Zapiski ze ztego roku” z roku 2007, gdzie Coetzee kreuje swoje drugie porte
parole — podstarzatego pisarza JC, ktory pod koniec zycia dokonuje podsumowania swoich
pogladow w swoistym opus magnum.

Wspomnie¢ nalezy, ze Coetzee literaturg zajmuje si¢ nie tylko praktycznie, ale i teoretycznie
— pod koniec lat 60. otrzymal tytut doktora z dziedziny lingwistyki, piszac rozprawe na temat
tworczosci Samuela Becketta 1 zaczat wyktada¢ literature angielskg na uniwersytecie. W roku 1983
zostat profesorem literatury powszechnej. Za swoje osiggnigcia na polu literaturoznawstwa Coetzee
otrzymat tytut doktora homnoris causa wielu uczelni wyzszych, m.in. Oxfordu, Uniwersytetu w
Natalu czy State University of New York w Buffalo. W swojej pracy naukowej zajmowat si¢ w
duzej mierze literaturg potudniowoafrykanska. Jest autorem esejow, w ktorych analizuje klasyczne
dzieta biatych prozaikéw afrykanerskiego kregu kulturowego, obnazajac glgboko zakorzenione
mechanizmy rasizmu i etnocentryzmu — znane sg jego doglebne analizy tworczosci Christiaana van
den Heevera, a w tomie esejow “Biale pisarstwo” cate dwa rozdziaty poswiecil ewolucji 1 analizie
powiesci farmerskiej jako gatunku — ,,Powie$¢ farmerska i plaasroman” oraz ,, Farmerskie powie$ci
C. M. van den Heevera”. Jest wigc nie tylko wysoce kompetentnym kontynuatorem waznych
tradycji literackich, ale 1 sSwiadomym postkolonialista. Poniewaz obie te cechy wyrazne sg w jego
tworczosci, Coetzee jest doskonatym przykltadem subwersywnego wykorzystania klasycznych
motywéw literackich, co oméwie na przykladzie powiesci ,,Zycie i czasy Michaela K.” oraz
,Hanby”.

Coetzee zostal uhonorowany licznymi prestizowymi nagrodami literackimi — otrzymat
James Tait Black Memorial Prize za powies¢ “Czekajac na barbarzyncow”. Trzykrotnie zostat
nagrodzony coroczng nagroda Central News Agency Literary Award, przyznawana za wybitne
osiggnigcia literackie w RPA, byl takze pierwszym autorem, ktéry dwukrotnie zdobyl nagrode
Bookera — w 1983 roku za “Zycie i czasy Michaela K.” oraz w 1999 za “Hanbe”. Zwienczeniem
migdzynarodowych sukcesdéw pisarza bylo przyznanie mu literackiej Nagrody Nobla w roku 2003.
W uzasadnieniu napisano, ze Coetzee ,,dal gltos tym, ktorzy pozostaja poza hierarchiami ustalanymi

przez moznych tego $wiata. Z intelektualng uczciwoscia i glebokim uczuciem, za pomoca prozy o
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lodowatej precyzji, zdarl (...) maski naszej cywilizacji 1 odkryl topografi¢ zta”. Coetzee otrzymat
takze w 2005 roku ztoty Order Mapungubwe, najwyzsze przyznawane w RPA odznaczenie
panstwowe za wybitny wkiad w dziedzing literatury oraz popularyzacj¢ probleméw Potudniowe;j

Afryki na arenie migdzynarodowe;j.

2. Omoéwienie powiesci ,,Zycie i czasy Michaela K.”

Zanim przejde do whadciwej analizy wybranych powiesci Coetzee, czyli ,,Zycia i czasow
Michaela K.” oraz ,,Hanby”, kilka uwag wstepnych. Przede wszystkim czuje si¢ w obowigzku
odpowiedzie¢ na powszechny zarzut, jaki wobec wigkszosci krytykéw Coetzee wysuwa m.in. prof.
Jerzy Koch. On 1 wielu innych badaczy krytykuja interpretowanie dziet tego autora wylacznie w
kategoriach lokalnych i politycznych, z lekcewazeniem ich niewatpliwych wartosci uniwersalnych.
Z drugiej jednak strony podkresla si¢ wyjatkowo mocne zakorzenienie prozy Coetzee w tradycji
prozy poludniowoafrykanskiej, co umacnia jeszcze jego dzialalnos$¢ teoretycznoliteracka. Ten sam
prof. Koch podkresla konieczno$¢ dostrzezenia w niektorych powiesciach noblisty oczywistych
zwigzkow wiasnie z powiescig farmerska — odnosi si¢ to zwlaszcza do powiesci ,,Hanba”, w ktorej
ten kontekst jest podstawowym narzedziem interpretacji. Poniewaz w swoich rozwazaniach zajmuje
si¢ gtobwnie analizg dziet jako krytycznej reinterpretacji motywow plaasroman, skupie si¢ gtownie
na tym aspekcie powiesci.

Utwoér ,,Zycie i czasy Michaela K.” wydany w 1983 roku, zostat oparty na klasycznym
szkielecie powiesci farmerskiej — gtéwng 0§ utworu stanowi tu podroz gtéwnego bohatera — okoto
trzydziestoletniego mezczyzny, ktory postanawia przedosta¢ si¢ z ogarnigtego wojng Kapsztadu na
dawng farme¢ swojej rodziny. Ucieczka na wie§ ma by¢ ratunkiem przed wojenng zawierucha dla
schorowanej matki bohatera, ktorej jednak nie udaje si¢ przezy¢ transportu. Mimo to, Michael K.
kontynuuje podréz, by ztozy¢ prochy matki na farmie, a przy okazji znalez¢ tam swoj jedyny w
zyciu azyl. Juz ten krotki opis zdradza wyrazne podobienstwa do plaasroman. W tradycyjnej
sielance miasto, od ktérego uciekal bohater, bylo domeng moralnego zepsucia, spowodowanego
odejsciem cztowieka od natury w stron¢ cywilizacji. Ta tradycyjna, zaczerpnig¢ta od Rousseau
dychotomia zostaje u Coetzee dodatkowo wyostrzona, poniewaz miasto zostaje tutaj ukazane w
stanie wojny domowej. Najprawdopodobniej, cho¢ nie jest to powiedziane wprost, chodzi o walki
partyzanckie przeciw rezimowi utrzymujacemu apartheid, ktére ogarngty Republike Potudniowe;j
Afryki na przetomie lat 70. i 80. XX wieku. Zycie bohateréw powiesci ukazywane jest na tle niemal

apokaliptycznych obrazéw — ulice miast plong, drogi sa patrolowane przez uzbrojone konwoje,
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wojskowi kontroluja wezty komunikacyjne, panuje wszechobecny chaos. Wojna ma tutaj wymiar
symboliczny. Po pierwsze w bardzo zawoalowany sposéb przywoluje kontekst apartheidu, dajac
czytelnikowi do zrozumienia, ze istnieje zwigzek miedzy rzeczywisto$cig przeciw ktorej buntuje sie
K., a segregacja rasowa. Po drugie walki zostaja tu pokazane jako szczytowy punkt cywilizacyjnego
zepsucia. Wojna, taka jak przedstawia ja Coetzee, moze by¢ postrzegana jako skrajny przyklad
produktu ubocznego cywilizacji, ktory pcha ludzi do catkowitego upadku moralnego. Niezwykle
silna jest tu wigec opozycja miedzy cywilizacjag a naturg, obecna w calej powiesci, z ktorych
wylacznie ta druga daje cztowiekowi szanse na zrownowazony rozwdj i wartosciowe zycie.

Taki sposob postrzegania cywilizacji jest dodatkowo podkreslony przez specyfike gtownego
bohatera. Pozbawiony nazwiska Michael K. budzi jednoznaczne skojarzenie z katkowskim Jozefem
K., zwlaszcza ze, jak podkreslajg badacze, Coetzee szeroko czerpie inspiracje z tworczosci Franza
Kafki. Stephen Watson, profesor literatury na Uniwersytecie w Kapsztadzie nazwat Coetzeego
»spadkobiercg Kafki”, uzasadniajac swoja opini¢ tym, Ze ten autor ,,jak niewielu wspotczesnych
tworcow potrafi rzuci¢ $wiatto na pytania dotyczace naszej egzystencji”.” Wptywy Kafki na
tworczos¢ Coetzeego najwyrazniej widoczne s3 w mrocznym ,,Czekajac na barbarzyncow” i
whasnie ,,Zyciu i czasach Michaela K.”. Szczegdlnie symptomatyczne sa sceny, kiedy K. wraz z
chora matka probuje wydosta¢ si¢ z miasta, utyka jednak w miejscu, wkrgcony w tryby urzedniczej

machiny.

Kasjer oznajmit, ze cho¢ z przyjemnoscig sprzedalby mu dwa bilety do Prince Albert albo do
najblizszego punktu na trasie (...), K. nie pojedzie pociggiem, jezeli nie dostanie miejscowki oraz
przepustki uprawniajacej do opuszczenia Polwyspu Przyladkowego, ktory jest obszarem
policyjnym. Mozna dokonaé¢ rezerwacji najwczes$niej na osiemnastego sierpnia, czyli za dwa
miesigce; co do przepustek, wystawia je wyltacznie policja. (...) Ze stacji K. poszedt na Calendon
Square, tam przez dwie godziny stal w kolejce za kobieta z kwilacym niemowlgciem na reku.
Otrzymat dwa zestawy formularzy, jeden dla matki, drugi dla siebie. - Prosze przypia¢ miejscowki
do niebieskich formularzy i zanie$¢ do pokoju E-5. — powiedziata policjantka za biurkiem. (...)
Nazajutrz zaniost formularze do pokoju E-5. Poinformowano go, ze przepustki nadejda poczta, gdy

tylko policja w Prince Albert rozpatrzy i zatwierdzi podania.®

Przesytka jednak nie nadchodzita, a, cho¢ K. wiedziat doskonale, ze nigdy si¢ to nie stanie, kolejne
urzedniczki nakazywaly cierpliwos¢, zamykajac btedne koto. Sekwencja, w ktorej plany K. hamuje

rozbudowana do granic absurdu wojenna biurokracja, stanowi wyrazne nawigzanie do przypowiesci

79 1. Jeziorska-Hatadyj, Dziedzictwo Kafki. John Maxwell Coetzee, za: www.franzkafka.ovh.org, 25.05,2012.
80 J. M. Coetzee, Zycie i czasy Michaela K., Krakow 2010, s. 15-16.
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o Odzwiernym 1 Czlowieku, ktory przetracit cale Zzycie, czekajac przed otwartymi drzwiami do
Prawa, z ,,Procesu” Franza Kafki. (Co ciekawe, Coetzee nawigzuje do tego fragmentu takze w
powiesci ,,Elizabeth Costello”, gdzie poswieca kafkowskiej przypowiesci caty rozdziat ,,Przed
bramg™®") Tu jednak ujawniajg si¢ fundamentalne roznice migdzy K. a bohaterami Kafki — zaréwno
Jozefem K., jak 1 Cztowiekiem z przypowiesci. Podczas gdy ani Jozef K., ani Cztowiek nie byli w
stanie choc¢by podja¢ walki o wolnos¢ — poddali si¢ biernie wyrokom nieokre§lonych instancji
wyzszych — Michael K. znalazt w sobie site, by przezwycigzy¢ przeciwnosci losu 1 uciec przed
opresja. Czlowiek poniost porazke, poniewaz zamiast zaufa¢ sobie, $lepo wierzyt otaczajagcemu go
monumentalnemu systemowi, z kolei Jozef K. musiat zging¢ z powodu swojej nieokreslone;j,
egzystencjalnej winy, wlasciwej wszystkim, ktorzy zgadzaja si¢ na swoje wigzienie. Zachowanie
Michaela K. przyniosto mu swoisty sukces, poniewaz wylamato si¢ z obu tych schematow. K.
niezwykle szybko zdat sobie sprawe, ze jedyna droga ucieczki z systemu jest niepostuszenstwo, a
nawet element anarchii, jakim jest decyzja o catkowitym wyjSciu poza ramy spoteczenstwa. Poza
tym, bohater Coetzeego nie ma w sobie ani krzty egzystencjalnej winy, poniewaz zostaje
sportretowany jako osoba pozostajaca catkowicie poza $Swiatem cywilizacji, wolna zatem od jego
grzechow. Rd6zni si¢ tym samym znaczaco od wszystkich innych bohaterow trawestacji plaasroman,
a zwlaszcza Mehringa z ,,Zachowaé swoj $wiat” i Luriego z ,,Hanby”, ktorzy nosza w sobie
egzystencjalne poczucie winy. Te postaci muszg poradzi¢ sobie z pigtnem biatego w Afryce
Potudniowej, ktory juz rodzi si¢ obcigzony grzechem kolonializmu i apartheidu, a tym samym
naznaczony fundamentalng niezdolnos$cig do szczescia. Kolonializm jest dla nich swoistym
grzechem pierworodnym, tak jak nazizm byl niezawiniong wing pierwszego pokolenia Niemcow
urodzonego juz po Il wojnie $swiatowej. Doswiadczenie tej generacji, naznaczonej wing swoich
pradziadkow, dziadkow 1 ojcOw, zostato sportretowane w tworczosci takich pisarzy, jak Bernhard
Schlink, autor ,,Lektora”, Tancja Duckers, autorka powiesci ,,Himmelskorper” opowiadajacej o
trzech pokoleniach Niemcéw, a przede wszystkim Martin Pollack, ktory przyszedt na §wiat jako syn
gestapowca 1 niemal calg swoja tworczo$¢ poswiecil etycznej analizie swojego poczucia winy.
Dramat catego tego pokolenia, podobnie jak wielu bohateréw postkolonialnych reinterpretacji
plaasroman, polegal na jednoczesnym odczuwaniu cig¢zaru tej nieswojej w koncu winy 1
niemozno$ci odkupienia. Bohaterowie opisywanej prozy dlatego sa najczesciej fundamentalnie
nieszczesliwi, a wreez sabotujg wszystkie swoje dazenia do szczgscia.

To wszystko nie dotyczy jednak tytutowego bohatera ,,Zycia i czasoéw...”, ktory jest z gruntu
niewinny. Wielokrotnie na roézne sposoby probuje si¢ to pokaza¢ w powiesci, jako jeden z

argumentéw podajac, ze bohater urodzit si¢, przynalezagc do sfery natury. Pierwszym i

81 T. Mitkowski, Ukgszenie kafkowskie, ,,Przeglad” 42/2010.
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najwazniejszym argumentem popierajacym t¢ teze jest jego zawdd. Michael jest ogrodnikiem, co
stanowi istotny element jego tozsamosci. K. kocha ziemige, to jego zywiol. Na nic na §wiecie nie jest
tak wrazliwy, jak na magi¢ nasion, sadzonek, korzeni wetknigtych w ziemi¢. K. ma naturalng
zdolno$¢ obchodzenia si¢ z glebg — intuicyjnie wie, co 1 jak robi¢, aby skloni¢ ja do wydania
owocow. Ma zdolnosci doswiadczonego rolnika, a takze wrodzone umiej¢tnosci, ktorych nigdy sie
nie uczyl — w kwestii gospodarowania ziemia jest niczym zwierze¢ kierowane instynktem. ,,JJadt
takze korzonki. Nie obawiat si¢ zatrucia, bo umiat odr6zni¢ dobrotliwg gorycz od ztosliwej, jakby
kiedy$ byl zwierzeciem i dotad nie wygasta mu w duszy wiedza o dobrych i ztych roslinach.”** W
miarg, jak cywilizacja coraz brutalniej wkracza w zycie K., jego fascynacja naturg ro$nie, az staje
si¢ niemal obsesyjna. Wkrotce dochodzi do sytuacji, kiedy wlasnoreczne hodowanie roslin jawi si¢
Michaelowi jako jedyny wartosciowy przejaw ludzkiej dziatalnos$ci.

Warto zauwazy¢, ze pod pewnymi wzgledami K. jest zywym ucielesnieniem burskiej
filozofii ziemi — w jego rozumieniu ziemia jest dobrem wspdlnym dla wszystkich. Jej posiadanie
uprawomocnia jedynie produktywno$¢ — kto pozwala ziemi rodzi¢, jest jej pelnoprawnym
wlascicielem. Ziemia jest wiec dla niego wartoscig w pelni egalitarng, a takze, co réwniez
nawigzuje do tradycyjnego rozumienia ziemi w kulturze afrykanerskiej, ponadczasowg. Jak
zauwaza sam K., warzywa rosng zawsze — niezaleznie — w czasie wojny czy pokoju. W takim
rozumieniu ziemia pozostaje jedynym azylem, ktoéry nie poddaje si¢ wymogom cywilizacji.
Kolejnym argumentem przemawiajagcym za przynalezno$cig K. do sfery natury jest fakt, Ze jest on
w zasadzie niepiSmienny. Cho¢ umie czyta¢ i pisa¢, nie znosi literatury. ,,Nigdy nie lubit ksigzek,
nic go nie obchodzity historyjki o Zolnierzach ani o kobietach noszacych imiona takie jak
Lavinia.”® Nieche¢ K. do powiesci z jednej strony nawigzuje do gleboko zakorzenionego w
filozofii afrykanerskiej rozumienia plaas jako dziedziny analfabetyzmu, z drugiej za$ do sprzezenia
sfery cywilizacji z kultura. W ,,Zyciu i czasach...” te dwie dziedziny sg nierozerwalnie zwigzane, co
odsyla nas do rozumienia kultury rodem z teorii takich badaczy, jak cho¢by Edward Burnett Tylor
czy Franz Boas, dla ktorych te dwa pojgcia byly synonimiczne. Trzeba jednak podkreslaé, ze
analfabetyzm K. pozostaje kwestig §$wiadomego wyboru — Michael opanowat umiejgtnos$¢ czytania 1
pisania, odmawia jednak wykonywania tych czynnosci jako wywodzacych si¢ ze Swiata cywilizacji.
Niestety, nie rozumieja tego bohaterowie, ktorych spotyka na swojej drodze — wedlug nich jest to
kolejny dowdd na to, ze K. jest opézniony w rozwoju. Warto wspomnie¢ choc¢by spotkanie K. z
lekarzem w szpitalu, gdzie zmarta matka Michaela — kiedy ten odmawia podpisania niezbednych

dokumentow, lekarz robi to za niego, nie§wiadomy buntu K. i przekonany, ze jest on po prostu

82 J.M. Coetzee, Zycie i czasy..., s. 120.
83 Ibidem, s. 25.
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analfabeta™.

Cywilizacja jest catkowicie obca Michaelowi, ktory nie moze poja¢ jej zasad. Wielokrotnie
powtarza on, ze nie bierze udzialu w wojnie, nie interesuje go nawet, o co w niej wlasciwie chodzi.
Wie tylko, Zze jemu przynosi wylacznie opresje. Bohater Coetzeego postrzega cywilizacje podobnie
jak bohater Kafki — jak monumentalne wig¢zienie, ktore zniewala jednostke juz w chwili narodzenia.
Bo tez taki doktadnie jest los Michaela K., ktory wickszos¢ zycia spedza w kolejnych instytucjach —
najpierw w zakladzie wychowawczym, do ktorego matka oddaje go z powodu jego uposledzenia,
potem w kolejnych szpitalach, aresztach i obozach przesiedlenczych. Zycie Michaela to nic innego,
jak pochdd kolejnych obozéw, gdzie kazdy, kogo spotyka na swojej drodze, jest albo wiezniem,
albo straznikiem. Wszystko to sprawia, ze cywilizowany $wiat jawi si¢ K. jako jedna, wielka
instytucja. W dodatku bezduszna 1 zagrazajaca, poniewaz za kazdym razem, kiedy Michael styka
si¢ z przedstawicielami jakiejkolwiek wiladzy, jest traktowany jest przestgpca. Niosagc na farme
prochy matki, zostaje uznany za przemytnika i zlodzieja, kiedy $pi na dworze — za wldczege, a gdy
hoduje warzywa na skrawku opuszczonej ziemi — za partyzanta. Mimo zZe nie robi nic zlego,
pozostaje poza strukturg spoteczng 1 juz cho¢by z tego powodu wymaga pacyfikacji. W ten wtasnie
sposob dziatajg wszystkie instytucje, przedstawione w ,,Zyciu i czasach...” — s3 opresyjne przez
samo swoje istnienie, poniewaz nie pozwalaja nikomu pozostawac poza nimi. Cho¢ teoretycznie ich
celem jest stuzenie interesom spoteczenstwa, realnie ograniczajg jego czlonkow. Najlepszym tego

przyktadem sa obozy przejsciowe, ktoére zamieniajg si¢ w represyjne instytucje karne.

Oni na to: “Gdzie wolisz spa¢, na stepie pod krzakiem, jak zwierze, czy w obozie z porzadnymi

t6zkami i biezacg woda?”. A ja: “Mam jaki§ wybor?”. A oni: “Masz wybor i wybierasz Jakkalsdrif.

Bo nie pozwolimy, Zeby tacy rozni si¢ szwendali po okolicy i psuli powietrze”.®
Jedyna ucieczka od bezwzglednej 1 totalitarnej cywilizacji jest $wiat natury. Dlatego to
wlasnie nature K. wykorzystuje jako pole manifestacji swojego sprzeciwu wobec jarzma instytucji
spolecznych — swoj bunt wyraza bowiem przez odmowe jedzenia. Kiedy K. dociera juz na farme,
catkowicie traci apetyt az w koncu dochodzi do sytuacji, ze jest w stanie przetkna¢ wytacznie to, co

sam zasadzit 1 wyrwatl z ziemi.

Gdy dogladat nasion, obserwowat ziemig, czekal, az urodzi pozywienie, coraz bardziej malaly jego
wlasne potrzeby. Glodu nie odczuwatl, ledwo go pamigtat. Jadt — to, co udato mu si¢ znalez¢ — bo

jeszcze nie catkiem wyzbyt si¢ przekonania, Ze ciato, ktére nie je, umiera. Nie mialo znaczenia,

84 B. Eckstein, The language of fiction in a world of pain: reading politics as paradox, Philadelphia 1990.
85 I. M. Coetzee, Zycie i czasy..., s. 96.
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czym si¢ zywi. Jedzenie bylo bez smaku albo smakowalo kurzem. Kiedy z tej ziemi wyro$nie

pozywienie — myslat — odzyskam apetyt, bo bedzie smaczne.*

Przetomowym momentem byt dla K. dzien, kiedy dojrzata pierwsza posadzona przez niego dynia.

Pomyslat wowczas:

— Teraz bedg juz tylko zyl tu w spokoju do konca moich dni, Zywiac si¢ tym, co moja wlasna praca
wydobedzie z ziemi. Bedg tylko kim$, kto uprawia role. Podnidst pierwszy plaster do ust. Pod
krucha, zweglong skorka migzsz byt migkki i soczysty. Zut ze Izami radoéci w oczach. Pomyslat: To

najlepsza, najwspanialsza dynia, jakiej kosztowatem.®’

To niespotykane przesunigcie akcentu ze spozywania jedzenia na jego wytwarzanie jest kolejna
hiperbolizacjg burskiej ideologii, poniewaz stanowi realizacj¢ przekonania, ze jako$¢ zycia liczy si¢
bardziej niz sam fakt przetrwania. Taki poglad pojawial si¢ takze w tradycyjnej plaasroman, gdzie
protagonista przekonywat si¢ o tym, ze dostatnie zycie w miescie jest mniej warte niz godne zycie
na tonie natury. Michael K. realizuje ten schemat w sposob radykalny — nie dos$¢, ze z powodu
niedozywienia skrajnie wycienczony trafia do szpitala, to jeszcze tam takze odmawia wszelkich
positkow. Mimo ze, jak powiedzial opiekujacy si¢ K. lekarz, najwyrazniej umiera S$miercig
glodowa. Bohater odmawia jedzenia wszystkiego, co zostalo wyhodowane w ramach cywilizacji,
tak jakby kazdy produkt, ktory nie rodzi si¢ z bezposredniego kontaktu cztowieka z ziemia, a
zostaje wytworzony w ramach spotecznych, byt zepsuty. W ten sposéb jego tajemny zwigzek z
ziemig nabiera wymiaru kolaboracji, wymierzonej przeciw specyficznie rozumianemu reZimowi.

Bierny opor K. dostrzezony zostaje przez lekarza, ktory jako jedyny traktuje bohatera jako

swiadomie dziatajaca jednostke.

Istotnie, namowitem majora van Rensburga, zeby ci¢ wylaczyt spod rezimu obozowego, ale tylko
dlatego, ze poddawanie ci¢ procesowi resocjalizacji przypominatoby prob¢ nauczenia szczura,

myszy albo (czy o$miele si¢ to powiedzie¢?) jaszczurki, jak szczekad, shuzy¢ i tapaé pitke.*®

Doktor najpierw usituje zrozumie¢ przestanki K., az w koncu staje si¢ cichym stronnikiem jego
buntu — w myslach przyznaje si¢ Michaelowi, ze sam marzy o $wiecie bez 0bozow i prosi go nawet

0 pomoc w znalezieniu bezpiecznej przystani w bezlitosnym $wiecie cywilizacji.

86 J. M. Coetzee, Zycie i czasy..., s. 120.
87 Ibidem, s. 131-132.
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Bo chociaz to wielki kraj, tak wielki, mozna by sadzi¢, ze znajdzie si¢ do$¢ miejsca dla kazdego, to
jednak zycie mnie nauczylo, jak trudno unikaé obozoéw. (...) Jednak nie jestem az tak ghupi, aby
sobie wyobraza¢, ze mogg polega¢ na przewodnictwie map i szos. Dlatego wybratem ciebie, zeby$

mi wskazat droge.*

Mezczyzna po cichu podziwia Michaela w jego stracenczej walce, jako przedstawiciel nauk
medycznych reprezentuje jednak zdobycze $wiata cywilizowanego i1 dlatego stara si¢ jednak
przeciagnaé K. na strone tadu spolecznego. List, ktoéry do niego pisze jest najlepszym dowodem na
to, ze ich porozumienie jest niemozliwe, jako ze Michael nalezy przeciez do sfery niepi$miennosci.

b

Moze wydawaé sie zaskakujace, ze w “Zyciu i czasach..” $wiat natury stanowi dla
protagonisty realny azyl — jest miejscem spelnienia, wolnos$ci i niezalezno$ci, co paradoksalnie
powiela podstawowy schemat plaasroman. Coetzee zastosowal jednak w utworze znaczace
przesuniecia, ktore catkowicie zmieniajg wydzwigk powiesci, podwazajac wartosci typowe dla
sielanki. Najwazniejsza jest w tym kontek$cie sama posta¢ gtéwnego bohatera, ktory nie spetnia
kryteriow typowego protagonisty powiesci farmerskiej. Niezwykle zaskakujacy, a przede
wszystkim niespotykany w obrebie kultury afrykanerskiej, jest przede wszystkim fakt, ze czytelnik
powiesci nie zna rasy gtownego bohatera. Protagonista klasycznej plaasroman zawsze jest biaty,
poniewaz wyrasta z i uprawomocnia burskg kultur¢. Michael K. natomiast nie ma rasy — autor ani
razu wprost nie okresla jego przynaleznosci etnicznej, trudno ja odgadna¢ takze na podstawie jego
biografii. Z jednej strony, jego rodzina posiada majatek ziemski, z drugiej jednak wiemy, ze matka
K. pracowala jako stuzgca. Jak podkresla Barbara Eckstein waznym argumentem za tym, ze
Michael jest czarnoskory sg powtarzajace si¢ okreslenia Michaela, takie jak “idiota” oraz “matpa”,
ktérymi inni bohaterowie powiesci go etykietuja, a ktore w kolonialnym dyskursie przypisywane
byly do opisywania tzw. gatunkow nizszych.” Te epitety mogg jednak odnosi¢ sie tez do jego
kondycji umystowej. Znaczace jest, ze to wlasnie inni bohaterowie majg potrzebe klasyfikowac K.
— jego krewny — mlody Visagie sam podczas pierwszej rozmowy zaklada, ze ma do czynienia z
stuzacym, a administracja obozu omylkowo ochrzcita K. Michaelsem zamiast Michaelem,
zamieniajac jego imi¢ na niezbedne do funkcjonowania w spoteczenstwie nazwisko. Sam K. nie ma
ani nazwiska, ani nie przynalezy do zadnej grupy spotecznej, klasowej czy rasowej 1 jest na te
kategorie zupelie obojetny — w ten sposob Coetzee podkresla fakt doglebnej odmiennosci K. i
ustanawia go jako Innego.

Ta inno$¢ uniemozliwia postrzeganie K. jako bohatera sielankowego — po pierwsze dlatego,

ze ten reprezentowal $cisle okreslony typ, po drugie za$, poniewaz w klasycznej plaasroman

89 J. M. Coetzee, Zycie i czasy..., s. 191.
90 B. J. Eckstein, op. cit.
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cechowata go znaczna idealizacja. Jak podkre§la prof. Jerzy Koch, protagonisci powiesci
farmerskiej przedstawiani byli jako wcielenie szlachetnos$ci, jednostki aktywne, przedkladajace
interes wspolnotowy ponad indywidualny 1 bezblednie przechodzace proby, na ktore byli
wystawiani.”’ Typowy bohater plaasroman byl uosobieniem zalet cechujgcych mezczyzne w
tradycyjnym, patriarchalnym spoleczenstwie. Sielankowy protagonista byl wigc sprawny i
wytrzymaly fizycznie, samodzielny, zaradny, wiladczy, cieszyl si¢ dobrym zdrowiem oraz
postuchem innych. Michael K. jest natomiast utomny. Juz w pierwszej scenie dowiadujemy sie, ze
K. urodzit si¢ z zajgczg warga. (,,Pierwsze, co zauwazyla akuszerka, kiedy pomogla Michaelowi K.

wydosta¢ sie z brzucha matki na $wiat, to zajecza warga chlopca.””

— to pierwsze zdanie ksigzki.)
Michael byt takze lekko opdzniony w rozwoju, co stalo si¢ przyczyng jego pozniejszych cierpien.
W tej pierwszej sekwencji mozna doszukiwaé sie echa powiesci “Zycie i my$li JW pana Tristrama

b

Shandy”, do ktorej ,,Zycie i czasy...” nawigzuja zreszta takze tytulem. Ten klasyczny utwor
Laurence'a Sterne'a rozpoczyna si¢ od pechowego poczecia tytutowego bohatera i jego urodzin,
podczas ktérych deformacji ulega jego nos. To zawaza na calej jego biografii, podobnie jak zajecza
warga K. juz na zawsze ustanawia go jako Innego. Jest nietypowy, a zatem naznaczony czyms, co
Barbara Eckstein nazwata osobista “badge of insult”. Fizyczna deformacja, a takze socjalizacja,
ktéra nauczyla go mysle¢ o sobie jako o odmiencu (“Rok po roku Michael K. siedziat na kocu,
przypatrujgc sie, jak matka pastuje cudze podtogi, i uczyt sie by¢ cicho.”*®) sprawity, ze juz zawsze
pozostawat poza spoteczenstwem.

Poniewaz, jak juz stwierdzilismy, Michael K. nie jest sielankowym protagonistg, nie moze
takze realizowaé schematu sielanki, poniewaz przestaje by¢ nosnikiem tresci kultury afrykanerskiej.
Bohater “Zycia i czaséw...” nie nalezy do zadnej wspolnoty i nie identyfikuje sie z kultura jako
taka, wszelkie jego dzialania mozna wigc postrzega¢ wytacznie w kategoriach indywidualnych. To
sprawia, ze catkowicie zostaje tu wyeliminowany aksjologiczny zwigzek ziemi z rodzing.
Przypomnijmy, Ze tradycyjnie bohater powiesci farmerskiej powraca na ziemi¢ rodzinng, by si¢ w
niej zakorzeni¢ — z jednej strony ozywic przeszto$¢ rodu, a z drugiej zapewnié przyszto$¢ swojemu
drzewu genealogicznemu. Michael nie ma takiego planu. Pomyst wyjazdu na farme¢ nie wychodzi
nawet od niego — to jego matka namdwila go na powro6t na farme Prince Albert. On sam nie nosi w
sobie projektu zalozenia rodziny, poniewaz nie ma w ogole poczucia rodzinnej ciagtosci — nigdy nie
miatl ojca, a matka, ktora od urodzenia czula do niego odraze, wczesnie oddata go na pastwe
wychowania instytucjonalnego. Powrdcita do jego zycia dopiero jako niedotezna staruszka, kiedy

jego opieka zaczela jej by¢ niezbedna. Rodzina, rozumiana jako struktura spoteczna, zawsze

91 J. Koch, Wenus hotentocka..., s. 212-213.
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stanowila wigc dla niego form¢ zniewolenia i dominacji. To wrazenie tylko si¢ umocnito, kiedy
dotartszy do Prince Albert K. spotkat zbieglego z wojska wnuka rodziny Visagie'oéw, ktory wziat go
za shuzacego 1 natychmiast zaczat traktowac go jak sobie podleglego. W tej sytuacji rodzina staje si¢
dla K. elementem znienawidzonej cywilizacji. Michael zdecydowanie odcina si¢ od tancucha
pokolen, ktory w tradycyjnej plaasroman miat dawac bohaterowi sit¢ 1 perspektywe symbolicznego
przetrwania. O jego niecheci do zalozenia rodziny $wiadczy takze chorobliwy wrecz Iek przed

kobietami i niech¢¢ do posiadania dzieci.

Szczgdcie, ze nie mam dzieci — pomyslat — szczeScie, Ze nie pragng zosta¢ ojcem. Nie wiedziatbym,
co robi¢ z dzieckiem tutaj, w sercu kraju. Dziecko potrzebuje mleka, ubran, przyjaciot, nauki. Nie

sprostatbym obowigzkom. Bylbym najgorszym z ojcow.*

K. dokonuje substytucji i jak dzieci traktuje swoje plony — w jego pojeciu najbardziej
wartosciowe, co moze da¢ sobie 1 $wiatu. “A potem przyszedl wieczor, kiedy pierwsza dynia
dojrzata, tak ze mogt ja Scigé. (...) K. oznaczy! jg jako pierwszy owoc, swojego pierworodnego.””

Bohater ,,Zycia i czaséw...” nie tylko nie jest no$nikiem warto$ci rodzinnych typowych dla
Potludniowej Afryki, ale dokonuje wrecz symbolicznego aktu ich pogrzebania. Niezwykle znaczaca
jest scena, w ktorej K. sktada w ziemi szczatki matki 1 dowiadujemy si¢, ze w tym momencie

»Zaczyna si¢ jego zycie rolnika”.

Przyszedl czas, aby zlozy¢ matke do ziemi. (...) Zamknat oczy, skupiony czekal az jaki§ glos
rozproszy jego watpliwosci co do tego, czy postepuje wiasciwie — gltos matki, jezeli wcigz go miala,
czyjkolwiek glos lub tez jego wiasny, ktory czasem si¢ odzywal, méwigc, co nalezy zrobié. Nie
zabrzmial Zaden. Biorac wigc odpowiedzialno$¢ na siebie, K. wyjat torebke z jamy, oczyScit
kilkumetrowy sptachetek posrodku pola. Tam tez, pochylony nisko, zeby popiotu nie porwat wiatr,
rozsypat delikatnie szare ptatki na ziemi, po czym zaczal je odwracaé topata. Tak si¢ zaczelo jego

zycie rolnika.’

W ten sposob Coetzee daje czytelnikowi do zrozumienia, ze dziatalnos$é, o ktorej marzy K. —
uprawianie ziemi, moze si¢ odbywaé¢ wytacznie w catkowitym odcigciu od wartosci tradycyjnej
kultury poludniowoafrykanskiej. Ich ikong jest wlasnie zmarta matka bohatera, ktora symbolizuje z
jednej strony normatywne przywigzanie do wartosci rodzinnych jako ta, ktéra pragneta dokonad

zywota na ziemi przodkow, z drugiej za$ system hierarchii i dominacji jako wieloletnia stuzaca, a

94 J.M. Coetzee, Zycie i czasy..., s. 123.
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takze osoba odpowiedzialna za instytucjonalne wychowanie K.

Wrazenie, ze Michael radykalnie zrywa z ideologia utrwalong w powiesci farmerskiej
poteguje jeszcze jego stosunek do domu na farmie, ktory w plaasroman stanowil symboliczne
siedlisko dobrotliwych duchow przodkow. Nawiasem mowigc, przy probie interpretacji tego, co w
postkolonialnych reinterpretacjach plaasroman dzieje si¢ z domem na farmie, przydatna bedzie
kategoria ,,niedomowos$ci” stworzona przez Homiego Bhabhe’’. Niedomowo$¢ to kategoria
stworzona przez badacza do opisu przestrzeni kolonialnej. Jego gléwnym obiektem zainteresowan
sg ojczyzny ludow kolonizowanych, ktore po tym, jak wkroczyt do nich kolonizator, staty si¢ dla
ich natywnych mieszkancow obce. Jak wskazuje Bhabha, wskutek nastania tadu biatego czlowieka,
taka ziemia staje si¢ obca dla swoich rdzennych ludéw jako ,,niedom” oraz niemozliwa dla nich do
odzyskania. Wierze jednak, ze kategoria niedomowosci jest odpowiednia takze do opisu procesu
odwrotnego. Warto zastanowi¢ si¢, czy niedomowa moze sta¢ si¢ ta przestrzen, ktora, najpierw
udomowiona przez naptywajacych biatych osadnikdéw, nastepnie zostala poddana dekolonizacji.
Innymi stowy, czyz nie mozna powiedzie¢, ze Afryka Potudniowa stata si¢ dla Burow
,hiedomowa”, kiedy burskie warto$ci zostaty skompromitowane przez postkolonialny sposob
rozumienia ojczyzny?

Jak juz pisatam, przestrzen domowa, zwlaszcza w tradycyjnych spoleczenstwach
patriarchalnych, jest takze przestrzenig o silnym nacechowaniu politycznym. Poniewaz gléwnym
celem przepisywania sielanki jest pozbawienie jej tradycyjnego wydzwieku ideologicznego, autorzy
omawianych przeze mnie reinterpretacji odbierajag domowi na farmie kojarzone z nim wartos$ci,
czynigc go wilasnie ,,niedomowym”. Dawny tradycyjny burski dom, ktoéry dawal schronienie i
stabilizacj¢ bohaterom klasycznej sielanki, w bohaterach powiesci postkolonialnej budzi niepokoj,
odraze. Czasami nie stanowi po prostu juz dla nich ochrony, a czasami wrgcz staje si¢ putapka. Jak
zobaczymy poOzniej, taki mechanizm dziala we wszystkich omawianych reinterpretacjach
plaasroman. TakZe w ,.Zyciu i czasach Michaela K.”., ktory zamiast szukaé w domu na farmie
schronienia, “omijal dom, siedlisko umartych, chyba ze musial tam szukaé¢ niezbednych
artykutow.””® Michaela do tego stopnia przeraza ten budynek, ze rezygnuje z mieszkania w nim na
rzecz bytowania w prowizorycznej lepiance. Poniewaz rodzina z jej kulturowymi implikacjami w

swiecie K. symbolizuje opresje, dom na farmie takze jest no$nikiem znienawidzonej kultury.

Bo po cokolwiek wrécitem, to na pewno nie po to, by zy¢ tak, jak zyli Visagie'owie, spa¢ tam, gdzie

oni spali, siedzie¢ na ich werandzie, patrze¢ na ich ziemi¢. Gdyby ten dom stat opuszczony, dajac

97 H. Bhabha, Niedomowos¢ Zycia: literatura uznania, w: Miejsca kultury, s. XLIV — XLVL.
98 Ibidem, s. 122.
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schronienie tylko duchom wszystkich pokolen Visagie'éw, nie sprawiloby mi to réznicy. Nie ze

wzgledu na dom wrocitem.”

Zeby oczyscié swoja ziemie z naleciatoéci cywilizacji, bohater stara sie wiec za wszelka cene
wykorzeni¢ z niej wartosci rodzinne. Kiedy rezygnuje z kontynuowania tradycji rodzinnych i
odcina si¢ od rodzinnego domu, nastgpuje na oczach czytelnika dono$na zmiana — farma,
pozbawiona otoczki patriarchalnych wartosci, przestaje by¢ plaas w rozumieniu, jakie omawiatam
szerze] w rozdziale 1. Cho¢ dziatania K. pozornie niewiele odbiegaja od schematu dziatania
bohaterow sielanki, to jednak bez ideologicznych implikacji potudniowoafrykanskiej farmy,
zupelie tracg swoje pierwotne znaczenie. Kluczem do zrozumienia tej zmiany jest wiasnie
rozroznienie mi¢dzy ziemig jako miejscem natury, a farma (plaas) jako wytworem kultury.

Pamigta¢ nalezy, ze krolestwem Michaela jest ziemia, nie farma. K. jest nie farmerem, a
ogrodnikiem, co oznacza, ze jego zwigzek z gruntem nie ma charakteru eksploatacji, relacji
wlasnosci, ani zwigzku ekonomicznego. Przypomina bardziej wiez, jaka taczy zwierze z jego
terytorium niz relacje z ziemig cztowieka, ktory nad nig panuje i sila zmusza do owocowania.
Dokonujac tej zmiany, Coetzee rozbija schemat plaasroman, pozornie go utrwalajac. Jest jednak co
najmniej jedna roznica, ktéra zmusza czytelnika do uznania istotnos$ci tej zmiany. To rdznica nie w
stosunku K. do ziemi, tylko stosunku ziemi do K. Jak pisalam w rozdziale 1., ziemia jest
przedstawiana w tradycyjnej literaturze poludniowoafrykanskiej jako mato szczodra. Cho¢
bohaterowie zwracajg si¢ do niej jak do matki zywicielki, muszg sita wyrywac jej kazdy plon. W
przypadku K. jest zupetnie inaczej — cho¢ bohater nie ma prawie zadnych narzedzi do uprawy
ziemi, ona obdarowuje go nadspodziewanie hojnie. Z paru nasion, ktére wlozy w glebg, wyrastaja
najdoskonalsze dynie, a on, bez wigkszego problemu jest w stanie wyzywic¢ si¢ z pracy wiasnych
rak, o ile tylko pozostawiony samemu sobie. To wszystko jeszcze raz potwierdza powracajacy w
kolejnych omawianych przeze mnie utworach krytycznych wobec plaasroman motyw kary. Kary,
jaka poludniowoafrykanska ziemia wymierza swoim mieszkancom za obowigzujacg, represyjna
strukture spoleczna. Bohater ,,Zycia i czasow...”, ktory odmawia swojego udzialu we wszelkich
przejawach cywilizacji, nie doswiadcza jej, poniewaz jako osoba niezbrukana tg kulturg, jest
pozbawiony winy.

Staratam sie wykaza¢, ze w swojej powiesci ,,Zycie i czasy Michaela K.” Coetzee, podobnie
jak poézniej omawiane Nadine Gordimer i Dorris Lessing, wykorzystuje motywy klasycznej
powiesci farmerskiej, by zdemaskowal nalecialo$ci kultury afrykanerskiej, ktére uznaje za

szkodliwe. Autor skupia si¢ gldwnie na dekonstrukcji protagonisty plaasroman jako bohatera

99 J.M. Coetzee, Zycie i czasy..., s. 116.
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przesadnie wyidealizowanego. Przez wprowadzenie na scen¢ sielanki Innego, w tym przypadku
uposledzonego Michaela, udowadnia, ze sielanka dziala prawidlowo wylacznie pod warunkiem
skrajnej normatywnosci. Coetzee w tej powiesci obala takze mit plaas jako domeny natury, w
zetknieciu z ktérg cztowieczenstwo moze w pelni rozkwitng¢. Noblista przewrotnie pokazuje, ze
poludniowoafrykanska farma jest w rzeczywistosci konstruktem spotecznym, w dodatku silnie

obcigzonym warto$ciami patriarchalnej kultury.
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Rozdzial IV

Kobieta w pulapce. ..Trawa Spiewa” Doris L.essing

Chronologicznie pierwsza z wybranych przeze mnie powiesci, w ktorych motyw plaasroman
wykorzystywany jest jako punkt wyjscia do krytyki potudniowoafrykanskiego spoteczenstwa, jest
powies¢ ,, Trawa $piewa” piora Doris Lessing, wydana w roku 1950. Lessing urodzita si¢ w roku
1919 w Persji, ale kiedy miala zaledwie kilka lat, jej rodzice wyprowadzili si¢ do Rodezji
Potudniowej. Cate dziecinstwo i1 weczesng mlodos¢ pisarka spedzita zatem na rodezyjskiej farmie,

prowadzac zycie typowe dla wigkszo$ci potudniowoafrykanskich osadnikow.

1. Tlo segregacji rasowej w Rodezji

Zanim przejde do wlasciwego omdwienia powiesci, powinnam wyjasni¢, dlaczego, choc
Lessing byla jest zwigzana z Republikag Potludniowej Afryki, tylko z Rodezja (od 1980 roku
Zimbabwe), uznalam, ze jest na miejscu w tym zestawieniu autoréw. Powodem ku temu jest
tozsamos$¢ dziejow obu krajow, ktora przektada si¢ na podobne tto spoteczno-kulturowe literatury.
Trzeba podkresli¢, ze Rodezja byta drugim, obok Zwiazku Potudniowej Afryki, a od 1960 roku
RPA, krajem afrykanskim, w ktorym oficjalnie obowigzywala segregacja rasowa.

Rodezja zostata zalozona okoto roku 1890 przez angielskich pionierow, ktorzy, zeby dotrze¢
na te tereny, musieli przemaszerowac przez duzg cze$s¢ Wyzyny Zimbabwanskiej. W 1895 roku,
kiedy kolonizacja terenu Rodezji si¢ zakonczyta, oficjalnie cata Afryka Potudniowa znalazta si¢ w
angielskiej strefie wptywow. Teren nowego panstwa podzielony byt na Rodezj¢ Pdinocng i
Potudniowa, ktore nastepnie otrzymaty status kolonii brytyjskich. Brytyjczycy jako kolonizatorzy
roznili si¢ znacznie od Burow. Jedng z waznych réznic bylo to, ze w przeciwienstwie do tych
drugich, rzadko odwotywali si¢ do religii. Model organizacji ich potudniowoafrykanskich kolonii
uksztaltowany zostal raczej przez ideg brytyjskiego imperializmu, ktérego uosobieniem byt
charyzmatyczny przywddca brytyjskich osadnikéw na tych terenach Cecil Rhodes. Zyciowa
ambicja tego niezwykle wptywowego polityka bylo rozciagniecie angielskiej kolonizacji w Afryce
,0d Kapsztadu do Kairu”. Rhodes jako najbardziej liczaca si¢ posta¢ Zwigzku Potudniowej Afryki z
IT polowy XIX w. uosabiat wszystkie ideaty angielskich kolonistow, ktore przeciwstawial typowo
burskim warto$ciom swojego najwickszego oponenta — legendarnego prezydenta Transwaalu —
Paulusa Krugera, znanego jako Oom Paul (Wuj Paul).

Nadrzedne hasto angielskich osadnikéw brzmiato: ,,Commerse, Christianity, Civilisation”'*

100 H. Zins, Historia Zimbabwe, Warszawa 2003, s. 226.
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(handel, chrze$cijanstwo, cywilizacja), a kolejno$¢ trzech ,,c” §wiadczy o tym, Ze burska misje o
charakterze religijnym zastgpili oni misjg o charakterze cywilizacyjnym. Cho¢ w tym przypadku nie
sposob méwi¢ o wptywach religii kalwinskiej, Anglicy osiedlajacy si¢ na terenach Potudniowe;j
Afryki takze byli konserwatywni. Uwazajacy sie za liberalnych Brytyjczycy odczuwali wyzszos¢
nad Burami ze wzglgdu na sposob, w jaki tamci traktowali ludno$¢ tubylcza, a zwlaszcza
dozwolone przez nich niewolnictwo. To jednak nie zmienia faktu, Ze oni sami praktykowali rasizm
— cho¢ w ich przypadku nie byt on uzasadniany motywami religijnymi, a raczej pseudonaukowsg
antropologia. Wsrod Brytyjezykow pokutowaly wowczas teorie biologiczne typowe dla epoki
wiktorianskiej, ktore utrwalaty stereotyp Afrykanina jako genetycznie tegpego, leniwego i
niezdolnego do nauki.

Angielski liberalizm w rzadzeniu zajetymi terenami byl pozorny. W 1923 roku Rodezja

zyskala miano samorzadnej kolonii, nad ktorg Anglicy sprawowali zaledwie indirect rule’”

— czyli
posrednie rzady. Obowigzujacy na tych terenach cenzus majatkowy oraz wymodg umiejetnosci
czytania i pisania po angielsku wobec o0sob, ktore pragng bra¢ udziat w zyciu politycznym, niemal
catkiem jednak wykluczata z niego Rodezyjczykow, ktadac fundament pod przyszta segregacje
rasowg. Do jej rozwoju przyczynily si¢ takze, podobnie zreszta jak na terenach burskich, spory na
tle wlasnosci ziemi. Konflikt interesow miedzy grupami angielskich farmerdw i czarnej ludnosci,
doprowadzil do powstania rezerwatow, ktore mialy stuzy¢ izolacji intruzow. Krokiem dalej byta
,,Ustawa o podziale ziemi” przyjeta w 1930 roku'®, ktora stanowita o podziale gruntéw na obszary
1933-1953 Godfrey Martin Huggins, ktéry opowiadal si¢ za pelng segregacja, zaktadajaca chocby
catkowite usunigcie ciemnoskorej ludnosci z miast, ktore mialyby pozosta¢ terenem zamknietym,
dostgpnym wylacznie dla biatych.

Rodezyjska doktryna segregacji rasowej ma nieco inne ramy czasowe niz apartheid, ktore to
pojecie odnosi si¢ wylgcznie do terenéw RPA. Kluczowe dla niej bylo dojscie do fotela premiera
pierwszego rodowitego Rodezyjczyka na tym stanowisku — [ana Smitha. Smith w 1961 roku zatozyt
ugrupowanie pod nazwg Front Rodezyjski, skupiajace biatych nacjonalistow. Do wtadzy wyniost
ich szereg czynnikow, w tym Owczesna sytuacja demograficzna Rodezji — na poczatku lat 60. w
Rodezji Potudniowej mieszkato zaledwie 270 tysigcy bialych, a ponad cztery miliony czarnych.
Taka sytuacja sprzyjala nastrojom antyafrykanskim — w tym okresie wszelkie organizacje walczace
o réwne prawa czarnej ludnosci byly systematycznie delegalizowane, a ich liderzy aresztowani i

przesladowani. Od kwietnia 1964 roku, kiedy Smith zostal wybrany premierem Rodezji

101 /bidem, s. 177.
102 Ibidem, s. 183.
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Poludniowej, te tendencje tylko si¢ nasilaty. Odmowa przyjecia przez Smitha konstytucji, ktora
dawalaby czarnej wigkszo$ci mozliwo$¢ przejecia wiladzy na konferencji premierow
Commonwealth, ktéra wywotata gwalttowny sprzeciw, popchneta go do zadeklarowania
suwerennosci Rodezji w roku 1965.

Wskutek zbrojnej walki opozycyjnych ugrupowan rodezyjskich — ZANU (Afrykanski
Narodowy Zwiazek Zimbabwe) i ZAPU (Afrykanski Ludowy Zwiazek Zimbabwe), jaka miata
miejsce w latach 70., rezim rasistowski zelzat. Otwarto negocjacje, w wyniku ktorych w 1979 roku
powstat przejsciowy rzad Rodezji z czarnoskorym arcybiskupem Abelem Muzorewa na czele. Byt
to pierwszy krok do delegalizacji segregacji rasowej, ktora ostatecznie zakonczyla si¢ wraz z
dojsciem do wladzy ZANU i jej lidera Roberta Mugabe, ktorzy odniesli zwycigstwo w pierwszych

wolnych wyborach juz nie w Rodezji, a w Zimbabwe w roku 1980.

2. Tworczo$¢ Doris Lessing

Gdy w pazdzierniku 2007 roku Doris Lessing zostala najstarszg laureatka literackiej
Nagrody Nobla, uzasadnienie werdyktu brzmiato, ze ,,jej epicka proza jest wyrazem kobiecych
doswiadczen. Przedstawia je z pewnym dystansem, sceptycyzmem, ale tez z ogniem i wizjonerskg
sitfa”. Cho¢ jej tworczos¢, zawsze silnie zaangazowana politycznie, dzi§ czesciej kojarzona jest
ideologia marksistowska, a zwlaszcza feministyczna, pierwszy etap jej tworczosci okreslic mozna
jako radykalnie postkolonialny, co zreszta wynikato bezposrednio z jej zaangazowania
politycznego. W latach 40. jako mtoda osoba, Lessing udzielata si¢ w zwigzkach zawodowych,
walczacych o prawa czarnych. W 1948 roku za swoja dziatalno$¢ polityczng zostata deportowana z
Rodezji. Po wydaleniu z kraju, na stale zamieszkata w Wielkiej Brytanii. Jej gorzkie do§wiadczenia
zaowocowaly powstaniem na poczatku lat 50. takich dziel jak wlasnie ,,Trawa $piewa”, zbioru
opowiadan ,,This Was the Old Chief's Country” czy powiesci ,,Martha Quest” — literackiego
portretu mlodej kobiety, ktéra, zyjac w Rodezji lat 30., nie moze pogodzi¢ si¢ z prawidtami
rzadzacymi tym $wiatem. We wszystkich tych dzietach solidaryzuje si¢ z kolorowa ludnoscia,
potepiajac biatg kolonizacje Afryki Poludniowej. Takze zbior pigciu opowiadan wydany pod
tytutem ,,Mrowisko” z 1953 roku, za ktory autorka otrzymata nagrode im. Somerseta Maughama,
portretuje spoteczenstwo owczesnej Rodezji. Jego emblematem staje si¢ tytutowe mrowisko — rgj
czarnych robotnikéw kopalni zlota, obserwowanych przez bialego chtopca — symbolizujace
nieroOwno$¢ spoteczng 1 wyzysk, ktorg jednak przezwycig¢zy¢ mozna dzigki przyjazni. Podobne

przekonania odnalez¢ mozna bedzie takze w pozniejszym, bo z 1964 roku, zbiorze krétkich form
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pod tytutem ,,Opowiesci afrykanskie” oraz ich drugiej czesci — ,,Drugich opowiesciach
afrykanskich”. W tych dwoch tomach Lessing utrwala zapiekte podziaty migdzy czarnymi a
biatymi, ktore jednak przekladaja sie takze na nieprzekraczalne granice migdzy swiatem mezczyzn i
kobiet, mtodych i starych, biednych i bogatych. W swoich krotkich formach Lessing zawiera
miniatur¢ skrajnie hierarchicznych stosunkéw spotecznych w Afryce Poludniowej, gdzie zawsze
Brytyjczyk gardzi Afrykanerem, a ten za nic ma ciemnoskorych. Do tematyki zwigzanej z
Potudniowag Afryka autorka powrocita jeszcze w roku 1992, kiedy wydata ksigzke ,,African
Laughter: four visits to Zimbabwe”, w ktorej powraca myslami do swoich czterech wizyt w kraju
dziecinstwa z roku 1982, 1988, 1989 oraz 1992. W tym utworze Lessing dopelnia gorzkiego obrazu
Zimbabwe, ukazujac jego prawdziwe oblicze wraz z AIDS, korupcja, biednymi dzielnicami
czarnych.

W swojej dalszej tworczosci Lessing mniej zajmowala si¢ juz tematyka afrykanska, jednak
kluczowa dla jej prozy pozostala kwestia nierbwnosci spotecznej i wykluczenia. W umiejscowionej
w thatcherowskiej Anglii powiesci ,,Dobra terrorystka” z potowy lat 80. Lessing daje czytelnikom
obraz swoich pogladow politycznych — daje upust stabosci do anarchizmu i niecheci do burzuazji.
Powies¢ ,,Pigte dziecko” z 1988 roku, ktorej kontynuacja jest ,,Podroz Bena”, jest gorzkim,
feministycznym obrazem macierzynstwa. Wszystkie wymienione tematy — mroczne oblicze Afryki
Potudniowej, kobiece pragnienie niezaleznosci, fascynacja komunizmem — znalazty swoje miejsce
w jednym z najwazniejszych dziet noblistki — wydanym w roku 1962 ,,Zlotym notesie”, gdzie
autorka kreuje swoje porte parole — pisarke Anng Wulf. Niepokorny rys prozy Doris Lessing jest o
tyle bardziej wyjatkowy, ze stanowi wyjatek w morzu typowo szowinistycznej biatej literatury
rodezyjskiej z tego okresu. Wigkszo$¢ tamtejszej prozy stanowily utrzymane w poetyce angielskiej
opowiesci o zyciu ludnosci brytyjskiej na terenach Afryki Potudniowej, w ktérych catkowicie
pomijane byly problemy ludno$ci autochtonicznej. Drugim tworca europejskiego pochodzenia,
ktory wystepowat jako krytyk systemu kolonialnego, byl jeszcze tylko Arthur Shearley Cripps'®,
ktory przybyt do Maszonaland w wieku 30 lat jako misjonarz, zyjacy w latach 1869-1952.

3. Omowienie powiesci ,,Trawa Spiewa”

Pierwszym kluczem do odbioru powiesci ,,Trawa §piewa” sg juz umieszczona na poczatku utworu

dedykacja oraz dwa motta. ,,Dla Pani Gladys Maasdorp z Rodezji Potudniowej, z wyrazami

ogromnej sympatii i szacunku” — czytamy na pierwszej stronie ksigzki. Kim byla Gladys

103 H. Zins, op. cit., s. 242.
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Maasdorp? Czym zastuzyla sobie na tak doglebny szacunek niepokornej, mtodej woéwczas autorki?
Gladys Maasdorp przez krotki okres byta burmistrzem miasta Salisbury oraz wptywowa cztonkinig
SRLP — Potudnioworodezyjskiej Partii Pracy. To sformowane na ksztatt Brytyjskiej Partii Pracy
ugrupowanie o charakterze glownie robotniczym, w latach 1934 —1946 stanowito gtoéwng parti¢
opozycyjng wobec sprawujacej rzady przez 30 lat UFP — Zjednoczonej Partii Federalnej'®. Nalezata
do niego takze Doris Lessing, ktéra blisko wspdtpracowata z Gladys Maasdorp — powiedzie¢ mozna
nawet, ze byty bliskimi kolezankami. Obie walczyty o idealy reprezentowane przez Charlesa
Mzingeli, czarnego dziatacza ruchu lewicowego, ktory przez wiladze traktowany byt jak
niebezpieczny komunista. Podobnie jak Lessing, z powodu swojej dziatalnosci Maasdorp zmuszona
zostata do opuszczenia kraju. Dedykacja powiesci, ktorej struktura oparta jest na
potudniowoafrykanskiej sielance, czyli gatunku stricte patriarchalnym, kobiecie, 1 to
zaangazowanej w lewicowg polityke, zwiastuje powazne odwrocenie tradycyjnego porzadku oraz
wprowadzenie do utworu problematyki kobiecej. Upewniaja czytelnika w tym takze umieszczone
dalej motta. Pierwsze, podobnie jak tytut ksigzki pochodzi z poematu ,.JJalowa ziemia” Thomasa

Stearnsa Eliota:

W tej zgnitej jamie pomigdzy gdrami

W bladym $wietle ksigzyca trawa §piewa

Na rozwalonych grobach, przy kaplicy.

Jest tu pusta kaplica, wiatrom tylko dom.

Nie ma w niej okien, wiatr w jej drzwi zawiewa,
Suche kosci krzywdy nie zrobig nikomu.

Tylko kogut stat na szczycie dachu

Ko-ko-riko, ko-ko-riko

W btysku btyskawicy. Wtedy wilgotny powiew

Niosacy deszcz

Woda w Gangesie opadta i bezwtadne liscie
Czekaly deszczu, kiedy czarne chmury
Zbieraly si¢ daleko, ponad Himawant.
Dzungla przypadta, skulona w ciszy.

Wtedy przemowit grom'®

Cytat ten pochodzi z czgéci trzeciej poematu pt. ,,Kazanie ognia”. Fakt, ze Lessing zaczerpnela

104 T. Scarnecchia, The urban roots of democracy and political violence in Zimbabwe: Harare and Highfield, 1940-
1964, Rochester 2008.
105 T. S. Eliot, Kazanie ognia, w: Jatowa ziemia, “Tworczo$¢” 10/1946.
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motto wilasnie z tej czesci nie jest bez znaczenia, poniewaz wilasnie ona zbudowana zostata wokot
fabularnej osi gwattu — zaréwno jako jednostkowego aktu przemocy seksualnej, jak i ogoélniej
kondycji, w ktorej kobiecos$¢ pozostaje podlegta wobec meskiej przemocy symboliczne;.

W tej czgsci znajdziemy cho¢by odwotanie do Tereusa — ,, Thit thit thit / Dzag Dzag Dzag
Dzag Dzag / Tak okrutnie zgwatconej / Tereu”'". Tereus byl mitologicznym synem Aresa i me¢zem
Prokne, ktory dopuscil si¢ gwaltu na siostrze swojej zony — Filomeli, a potem, zeby ta nie
powiedziata o tym Prokne, ucigl jej jezyk 1 umiescit w pokojach dla stuzby. Filomela mogta w tej
sytuacji skontaktowac si¢ z siostrg jedynie przez tkany przez siebie peplos (prosta szate kobiecg bez
rekawow). Wyszyla na szacie stowa, dzigki ktorym Prokne odnalazia ja i dowiedziata si¢ o czynie
swojego meza. W ramach aktu zemsty siostry zabity syna Prokne i Tereusa — Itysa, ktorego ciato
nastepnie podaty Tereusowi do zjedzenia. Bogowie z litosci wobec zniewazonej kobiety zamienili
calg trojke w ptaki — Tereusa w dudka, Prokne w jaskotke, a Filomele w stowika.'” Wedtug
»Metamorfoz” Owidiusza, w ktoérych Zeus przybiera coraz to nowe postacie, by zgwatci¢ nimfe lub
$miertelniczke (staje si¢ m.in. pasterzem, satyrem, bykiem, ztotym deszczem, delfinem, koniem,
wezem i plomieniem'”), miat by¢ to boski akt przywrocenia jej glosu, ktorego pozbawit jg Tereus.
A takze symbol lamentacji, poniewaz stowik, zawsze kiedy $piewat, miat rani¢ si¢ cierniem, dzigki
czemu jego pigkna piesh miata charakter oskarzycielski i rozpaczliwy.'"”

Kolejne nawigzanie do gwaltu umieszczone przez Eliota w ,Kazaniu ognia” to scena

wymuszonego na bohaterce stosunku maszynistki i ,,chudego pisarczyka”.

Pieszczotg pragnie sktonié ja do pieszczot
Ona nie broni sig¢, ale i nic nie czuje.
Gwaltowny, szybki, szturmuje od razu,
Reke przesuwa wcigz w nowe regiony
Nie oczekuje zadnej odpowiedzi

Wystarczy mu, ze nie jest odtragcony '’

Co ciekawe, ten fragment, zakonczony fraza: ,,I ja Tejrezjasz przezylem to wszystko”, opowiadany
jest wlasnie z pozycji Tejrezjasza. Mitologiczny prorok jest tu przedstawiany jako mezczyzna ,,0

piersiach sflaczatych, kobiecych”, co prawdopodobnie jest subtelnym nawigzaniem do jego

106 Ibidem.

107 L. Winniczuk, Stownik kultury antycznej, Warszawa 1986.

108 M. Ellman, The Power to Tell: Rape, Race and Writing in Afro-American Women's Fiction, w: R. Mengham (red.),
An introduction to contemporary fiction: international writing in English since 1970, Nowy York 1999, s. 46.

109 R. N. Watson, S. Dickey, Wherefore Art Thou Tereu?: Juliet and the Legacy of Rape, ,,Renaissance Quarterly”
58/2005, za: English.ucla.edu.

110 T. S. Eliot, op. cit.
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zmiennej pitci. Wedlug pism Hezjoda, na goérze Kyllene na Peloponezie Tejrezjasz natknat sig
ktoérego$ razu na par¢ kopulujacych wezy, ktorg podgladat. Kiedy weze wyczuly jego obecnosé,
zaatakowaly go, a Tejrezjasz zabit laska samicg. W tym momencie zamienit si¢ w kobietg. Po
siedmiu latach, podczas ktorych wiodt zycie luksusowej prostytutki, ta przygoda si¢ powtorzyla,
lecz tym razem Tejrezjasz zabil samca we¢za 1 odzyskal tym samym posta¢ meska. Kiedy Zeus i1
Hera poktdécili si¢ o to, ktora ple¢ czerpie wigkszg przyjemno$¢ z aktu seksualnego, zwrocili si¢ do
niego, jako do osoby, ktéra zyla pod obydwiema postaciami. Tejrezjasz odparl, ze bardziej pragna
zblizenia kobiety; powiedzial nawet, ze jesli by podzieli¢ przyjemnos$¢ czerpang z seksu na dziesigé
czesci, to kobietom przypadng trzy razy trzy czesci, a m¢zczyznom tylko jedna. Ta odpowiedz tak
rozws$cieczyta Here, ze bogini o$lepita mezczyzne, Zeus natomiast w nagrode obdarzyt go darem

prorokowania.'"!

Tejrezjasz zostaje w tej scenie wykorzystany jako komentator, poniewaz z jednej
strony jest wiarygodny jako osoba posiadajaca wglad w doswiadczenie kobiet, z drugiej za$ jego
losy naprowadzajg czytelnika na trop meskiej przewagi nad nimi.

W ,,Kazaniu ognia” obrazu mg¢skiej przemocy dopetnia trzecia scena gwattu:

Tramwaje oraz drzewa w kurzu.

Zrodzito mnie Highbury. Richmond i Kew
Zgubity mnie. Pod Richmond nogi roztozytam
Lezac na wznak, na czoélna waskim dnie.

Moje stopy na Moorgate, serce

Rzucitam pod stopy. Po wszystkim

Ptakat, szeptal >>zaczniemy od nowa<<.

Nie mialam o nic zalu i nie rzektam stowa.!'?

Badacze podkre$laja w tym fragmencie dezintegracje kobiecego ciata, ktére do§wiadcza aktu
meskiej dominacji.'® Maud Ellman zwraca takze uwage na to, ze cho¢ kobieta pozostaje catkowicie
bierna wobec przemocy, to jednak na gwatlt reaguje jej otoczenie, ktore staje si¢ mroczne i
nieprzyjazne.

W trzeciej czesciej ,,Jalowej ziemi”, ktora si¢ zajmujemy, wyczuwalna jest atmosfera grozy,
ktorg przesigkniety jest $wiat przedstawiony. Chtodny, wilgotny, pozbawiony kolorow nadrzeczny
pejzaz nakreSlony przez Eliota jest dla bohaterow poematu miejscem dojmujacej samotnosci.
Ziemia, w przeciwienstwie do tej portretowanej w plaasroman, nie daje tutaj odpowiedzi na

pytania, spokoju, ani schronienia. Natura, tak jak widzi ja Eliot, jest zto$liwa niech¢tna cztowiekowi

111 R. Graves, The Greek Myths, Waszyngton 1960.
112 T. S. Eliot, op. cit.
113 M. Ellman, op. cit.
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— jedyne, co mu daje, to ,,za plecami, skad wiatr zimny dmucha / Klekot kosci, i chichot od ucha do
ucha.”"'* Ta przyroda ma w sobie co$ z numinosum — budzi zarowno zachwyt, jak i przerazenie, a
bohater pochyla gtowe przed jej picknem i potega jednoczesnie. Trudno powiedzie¢, czy ten grunt
wyjatowiony zostal przez przemoc, jakiej wobec przywolanych kobiet dopuszczaja si¢ me¢zczyzni,
ale jako komentarz do powiesci Lessing nabiera takiego wydzwieku. Kto wie, by¢ moze w obliczu
grzechow czlowieka, mozna t¢ pochylong glowe interpretowaé jako oczekiwanie na kare ze strony
natury? Jedno jest pewne, od tej ziemi nie nalezy oczekiwa¢ pomocy, ani mitosierdzia.

Taka interpretacje wyboru motta potwierdza drugie — cytat z nieznanego autora: ,,Po
niepowodzeniach i1 nieprzystosowaniach najlepiej mozna oceni¢ stabos¢ cywilizacji.”. Lessing w
ten sposob stawia miazdzaca diagnoz¢ catej cywilizacji europejskiej. Grzechy, jakich biaty
cztowiek dopuscit si¢ w Afryce Potudniowej, podobnie jak grzechy, jakich mezczyZni dopuszczaja
si¢ wobec kobiet, §wiadcza o calkowitej klgsce tej kultury. Afryka Potudniowa jest porazka naszej
cywilizacji 1 $wiadczy o jej catkowitej niewydolno$ci. Prawdziwy jej obraz jest naszym
swiadectwem hanby, a zestawienie go z plaasroman, ktora stanowita laurke dla biatego czlowieka
w Afryce, jest ironiczny 1 ma ogromng sil¢ razenia.

Odczytywanie powiesci ,,Irawa $piewa” w konteks$cie krytyki kolonialnego systemu
Rodezji uprawomocniajg takze interpretacje innych badaczy. Robin Visel zauwazyla na przyktad, ze
powies¢ ,, Trawa §piewa” nawigzuje do dwodch dziet liberalnego pisarza rodezyjskiego — Alexandra
Kanengoni — ,,When the Rainbird Cries” z 1987 roku oraz o dziesi¢¢ lat pozniejszego ,,Echoing
Silences”.'” Ta sama badaczka przywotuje tez dla ,,Trawa $piewa” kontekst typowej dla kultury
Rodezji kategorii chimurenga'® — ten zwrot w jezyku shona oznacza ,,potyczke rewolucyjng”.
Pierwotnie to pojecie uzywane bylo w kontek$cie walki o prawa czlowieka i réwno$¢ spoleczng
podczas oporu afrykanskiego przeciw brytyjskim rzagdom kolonialnym z konca XIX wieku, a potem
wojny partyzanckiej przeciw biatemu mniejszosciowemu rezimowi Rodezji z lat 1966—1980.

Powies¢ ,,Trawa $piewa” zbudowana jest wedlug typowego schematu plaasroman — jej
gléwna bohaterka rezygnuje z zycia miejskiego, by oddaé si¢ zyciu we wiejskiej idylli. Trafia na
typowa poludniowoafrykanska farme¢, gdzie wiedzie niezakldcone niczym zycie rodzinne.
Najpowazniejsza roznica wobec klasycznej powiesci farmerskiej jest jednak fakt, ze gléwna postac
w tym przypadku jest kobieta. Miejsce marnotrawnego syna zajmuje corka. Biata mieszkanka
Rodezji Mary Douglas, mimo ze dotychczas wiodta satysfakcjonujace zycie w miescie, decyduje

si¢ na §lub z prostym farmerem Richardem Turnerem. Powrociwszy do Zycia na wsi, gdzie sama

114 T. S. Eliot, op. cit.

115 R. Visel, Then Spoke the Thunder: The Grass is Singing as a Zimbabwean Novel, “The Journal of Commonwealth
Literature”, 2 (43) 2008.

116 B. Farwell, The Encyclopedia of Nineteenth-Century Land Warfare: An Illustrated World View, Nowy York 2001.
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spedzita dziecinstwo, nie znajduje tam jednak schronienia — zmiana, ktéra si¢ w niej dokonuje ma
zwrot doktadnie przeciwny niz w typowej plaasroman — bohaterka przechodzi od spokoju ducha do
niepokoju, od spelienia do poczucia pustki, od samodzielnosci do catkowitej zaleznosci 1 od
stabilnosci finansowej do skrajnego ubdstwa.

Doris Lessing w ten sposob daje czytelnikowi do zrozumienia, ze w momencie, gdy
bohaterka sielanki stanie si¢ kobieta, typowa struktura utworu musi si¢ zatamaé. W tradycyjnej
powiesci kobieta odgrywa¢ mogla wytacznie role poboczng, najczesciej jako element rodziny.
Autorka udowadnia, ze jesli bohaterka zajmie miejsce gldwnej postaci, schemat szczesliwego
powrotu na wie§ przestaje mie¢ racje bytu. Przypomnijmy, ze =ziemia w literaturze
poludniowoafrykanskiej jest domeng patriarchalizmu, dlatego farma, ktéra oznacza wolnos¢ dla
mezczyzny, staje si¢ niewolg dla kobiety. Inne sg juz powody, z jakich Mary Duglas przybywa na
wie$s — mescy bohaterowie w plaasroman decydowali si¢ na powrot na farme, kiedy wewnetrzna
potrzeba kazala im szuka¢ szcze$cia z dala od miejskiego zgietku. Mary natomiast nie odczuwata
zadnej wewngtrznej potrzeby, by powroci¢ na wies — jej pragnienia byly zgota inne. Bohaterka nie
tylko lubita swoje samotne zycie w miescie, ale wrecz panicznie bata si¢ powrotu na tono natury.
,Kochata miasto, czula si¢ w nim bezpiecznie, a wie§ kojarzyta si¢ jej z dziecinstwem ze wzgledu
na male osady, w ktéorych mieszkata, otoczone catymi milami pustki — niekonczacymi si¢
przestrzeniami veldu.”'"’ Jedynym motorem, ktory pchat ja3 w ramiona matzefistwa, a tym samym

sktaniat do rezygnacji z upragnionego tryby zycia i powrotu na farme, byla presja spoteczna.

Zdarzato sie, ze byta w kinie pie¢ razy tygodniowo. Nigdy nie ktadla si¢ spaé przed dwunasta, a
czasem nawet znacznie pozniej. | tak mijat dzien za dniem, tydzien za tygodniem, rok za rokiem.
Poludniowa Afryka to cudowne miejsce dla niezamegznej biatej kobiety. Ale Mary wciaz nie spetnita

swego kobiecego powolania, poniewaz nie wyszla za mgz.'"*

Mary zdecydowala si¢ na zatozenie rodziny dopiero, kiedy kolezanki o§mieszyly ja, poniewaz nie
pasowala do obowigzujacych ram zachowan spotecznych. Postanowita wzigé¢ $lub, ktory jednak w
ogole jej nie cieszyl. Obowigzek ten byt jej tak przykry, ze ,,z wielka ulga przyjeta wiadomosé, ze
nie udadza si¢ w podréz po$lubng.”'”® Podczas gdy u bohatera klasycznej plaasroman decyzja o
zyciowej zmianie zawsze motywowana byta wewnetrznie, w przypadku bohaterki ,,Trawa $piewa”
sprowokowana zostala przez okoliczno$ci zewnetrzne, niezalezne od niej. Wydaje si¢, ze w ten

sposob autorka chciala zasygnalizowac stereotypowy roztam, zgodnie z ktorym domena mezczyzn

117 D. Lessing, Trawa spiewa, Warszawa 2008, s. 51.
118 Ibidem, s. 43.
119 D. Lessing, op. cit., s. 57.
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jest indywidualizm, kobiet za$§ zaleznos¢ spoleczna.

Dla Mary Douglas matzenstwo okazuje si¢ katastrofa, ktorej nie zdotata uniknaé. Mozna to
rozumie¢ jako kolejne nawigzanie do tradycyjnej plaasroman, gdzie najwazniejszg misja kobiety
jest ozenek. Bohaterka Lessing, ktora nie chciala zrealizowaé tego modelu, stala si¢ osoba
niepelnowartosciowa w oczach innych. Ten determinizm kobiecego losu przywodzi na mysl
fatalistyczne losy bohaterek prozy Henry'ego Jamesa — w portretowanym przez niego
patriarchalnym, tradycjonalnym spoteczenstwie bohaterka zawsze, wbrew swoim najsilniejszym
dazeniom, w koncu zajmuje miejsce dla siebie przeznaczone i1 zostaje, jak Isabel Archer
tyranizowang zong albo jak Katarzyna Sloper — pogardzang starg panna. Na tej samej zasadzie Mary
Douglas, ktéra nie pragneta niczego poza niezaleznoscia, skonczyta jako oczekujaca wiasnej
$mierci ztamana kobieta u boku meza.

Ten determinizm dotyczy roli kobiety w szczegolnosci, ale jest tez zauwazalny w powiesci
jako cecha calego §wiata przedstawionego. Ujawnia si¢ to juz w strukturze powiesci, ktéra zaczyna
si¢ od wzmianki o morderstwie — od poczatku jest jasne, ze ta historia po osi zmierza¢ bedzie do
tragicznego finalu. Fatalizm zreszta zdaje si¢ wpisany w egzystencje bohaterow powiesci, a raczej
moze — w potudniowoafrykanski krajobraz. Biale kobiety od matego sg tu wychowywane w strachu
przed przemocg czarnych mezczyzn, ktdra 1 tu musi nieuchronnie nadejs¢. W tym obsesyjnym leku
przed krajowcem dostrzec mozna echa wspomnianego juz przeze mnie kompleksu Prospero. Pisze

o tym badaczka Robin Visel w tekscie dotyczacym prozy Nadine Gordimer pt. ,,Othering the Self”.

Jako biata kobieta jest stawiana na piedestale niewinnoS$ci i czysto$ci; jest naczyniem, mieszczacym
w sobie cnoty ,,bialej cywilizacji” w ,jadrze ciemnosci”. Jest uczona, by nienawidzi¢ i baé si¢

czarnego me¢zezyzny — dla ktorego jednak zywi sekretny i pelen winy pociag, ktdry przybiera

wypaczone, czesto peten przemocy ksztatt. '

Doktadnie taka dwubiegunowa wiez oscylujaca miedzy pozadaniem, a strachem nawigzuje si¢
migdzy Mosesem i Mary w ,,Trawa $piewa”, ale i innych powiesciach postkolonialnych, cho¢by ,,W
sercu kraju”, w sposob fatalistyczny ksztaltujac dalsze losy bohateréw. Tak jak nieuchronna jest
przemoc czarnego me¢zczyzny, tak 1 nie do uniknigcia jest kara dla sprawcy mordu, ktory po

zabdjstwie biernie czeka na policje, jakby wszystkie karty od poczatku byly rozdane.

Policjanci nie musieli szuka¢ mordercy daleko. Przeszli si¢ po domu, dokonali pobieznych oglgdzin
ciata i tyraliera zacz¢li schodzi¢ z niewielkiego wzgodrza, na ktérym stat dom. Tak wlasnie znalezli

Mosesa, ktory widzac ich, wyszedt zza mrowiska, zblizyt si¢ i powiedziat (nie wiadomo, czy byty to

120 R. Visel, Othering the Self..., s. 1.
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wlasnie te stowa, w kazdym razie co$ takiego): ,,Oto jestem.” Zalozyli mu kajdanki i wrocili, by

czekac¢ na auto policyjne."!

Opisany tu determinizm uwydatnia takze kolejng zmiang, jaka zaszta, kiedy do schematu
powiesci farmerskiej zaproszono kobiecg bohaterke. Jak juz wspomnialam, w klasycznej powiesci
farmerskiej w ziemi zapisany jest los gtownego bohatera, ktdry przycigga go na grunty przodkow.
Jego przeznaczeniem jest kontynuowanie linii rodu w tym samym miejscu, dzigki czemu grunt staje
si¢ no$nikiem rodzinnej tradycji. Bohaterka ,,Trawa spiewa” Mary Douglas takze powraca na wies,
odbywa si¢ to jednak nie na zasadzie powrotu do Zrddet, a raczej smutnej transmisji pokoleniowe;.
To pojecie z zakresu psychologii, oznaczajace zjawisko, wskutek ktorego gleboko zakodowane
mechanizmy sg przenoszone w systemie rodzinnym z generacji na generacj¢, dobrze opisuje
sytuacje bohaterki, ktora mimo wieloletnich staran wigze si¢ z kopig swojego ojca i wchodzi w role
matki. Matki, na ktorg przez cale dziecinstwo patrzyla z przygnebieniem, ktora zyla w nedzy,
gardzac swoim nieudolnym mezem, nie bedacym w stanie wyzywic¢ rodziny. ,,Co wieczér wprawial
si¢ w stan pijackiego dobrego humoru i przychodzit do domu pdzno, na wystygta juz kolacje, ktora
jadt sam. Zona traktowata go wowczas z zimng obojetnoécia.”'** Mary uciekta od Zycia na farmie
tak szybko, jak tylko zdotata si¢ usamodzielnié¢, obiecawszy sobie, ze juz nigdy nie wrdci na wies,
ktéra napawala ja przerazeniem. (,,Postano ja do szkoly z internatem i wtedy zycie si¢ odmienito.
Byta szcze$liwa, tak szczgsliwa, Zze nie znosila jezdzi¢ na wakacje do domu: do wiecznie
podchmielonego ojca, zgorzkniatej matki i drewnianej rudery, ktora wygladata jak pudetko.”'*)
Tymczasem skonczyta w zwigzku, ktory idealnie powielat te schematy — zame¢zna Mary gardzita
swoich me¢zem, ktory nie potrafil zapewni¢ jej godnego Zycia, i sama nie byla w stanie dokonac
zmian, mimo ze swoim poprzednim zyciem udowodnila, ze jest zdolna si¢ sobg zaopiekowac.

Wspomniatam juz wczesniej, ze w plaasroman nie uwzgledniano postaci Czarnego oraz ze
jako samodzielna bohaterka nie istniala w niej tez kobieta. Wprowadzenie tych postaci na scen¢
powiesci powoduje zatamanie schematu sielanki. Idealny obraz relacji ziemia-cztowiek, jaki
utrwalita powie$¢ farmerska, przeciwstawiony zostaje obrazowi ziemi jako miejsca kary biatego
cztowieka. W plaasroman afrykanska ziemia byta trudna, ale czynita bohatera lepszym. W ,,Trawa
$piewa” potudniowoafrykanski veld staje si¢ mroczng i niedostepng ziemia jatlowa. Natura budzi w
bohaterce tej powiesci budzi prawdziwg groze — kiedy tylko Mary dociera na farm¢ Dicka,

postrzega ja jako skrajnie nieprzyjazna:

121 D. Lessing, op. cit, s. 13.
122 Ibidem, s. 38.
123 Ibidem, s. 39.
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Rozejrzata sie, drzac lekko w chtodnym podmuchu, dochodzacym od strony drzew, za ktorymi w
kotlinie wisiata zimna, biata para. Poczatkowo panowata zupetna cisza, potem krzaki rozbrzeczaty
si¢, jakby w chwili przyjazdu ludzi zamieszkujace je tajemnicze stwory zamarly czujnie, a teraz
wrocily do swoich spraw (...) Oddalita si¢ nieco w strone drzew, trzymajac si¢ kamiennego murku
polyskujacego jasno w mroku. Gdy podeszta blizej, okazato si¢, ze drzewa sa dos¢ wysokie. Rozlegt
si¢ niesamowity krzyk ptaka, nocny zew natury. Odwrdcita si¢ i przestraszona pobiegla z powrotem,

jakby poczuta na sobie wrogi oddech innego $wiata, ptyngcy wiasnie od strony drzew.'*

Rodezyjska ziemia opisana w powiesci Lessing odtraca nawet tych, ktorzy ja kochaja. Dick
Turner, maz Mary, reprezentuje wartosci typowe dla potudniowoafrykanskich farmeréw — wlasna
ziemia jest dla niego najwyzszg wartoscig. Ciezko pracuje z nadzieja, ze ta da mu mozliwosé
zatozenia 1 utrzymania duzej rodziny. Tak si¢ jednak nie dzieje.

Lessing pokazuje utopijno$¢ jego sposobu myslenia na dwa sposoby. Po pierwsze podkopuje
pozycje ziemi jako gwarantu jakiejkolwiek trwatosci. Pokazuje, ze bohater trzyma si¢ kurczowo
ziemi na swojg zgub¢ i wierzy w nig bezpodstawnie. Trudno o lepszy przyktad iluzorycznos$ci
farmerskiej ideologii niz smutny zywot Dicka Turnera, ktory poswiecil cale zycie budowaniu
swojego ziemskiego majatku zupehie na prézno. Nawet jego powiesciowa zona w myslach okresla
go jako ,niezaradnego, porzadnego cztowieka”, ktorego ukochana ziemia w rzeczywistosci ,,do
ostatniego ziarnka piasku” nalezy do rzadu. ,,Przygladajac mu si¢ z cienia, doskonale wiedziata, ze
jest skazany na zaglade; nigdy nie mial szans.”'® Mimo ze grunt dawat Dickowi jedynie
iluzoryczne oparcie, bohater stawiat go ponad wszystko inne, traktujac jak swoj najwiekszy kapitat.
W rzeczywisto$ci jednak ta jalowa ziemia, ktéra odmawia mu chleba, jest najwickszym balastem
jego 1 jego zony, ktora na farmie zapada na anemi¢ i powoli popada w szalenstwo. Jedynym
ratunkiem dla niej mogtoby by¢ opuszczenie tego miejsca, co potwierdza zaroOwno znajomy pary —
Charlie Slatter, jak 1 miejscowy lekarz. Slatter proponuje nawet Turnerowi, zeby ten odsprzedat mu
ziemi¢ i spokojnie wywidzt stamtad Zzong. Dick jednak woli patrze¢ na upadek swojej rodziny i
wlasng kleske jako farmera, niz odda¢ komus$ swoj kawatek gruntu.

Lessing o$miesza ideologi¢ przywigzania do ziemi takze z innej strony. Bohater ,,Trawa §piewa”
Dick nazywany jest przez znajomych przeSmiewczo Jonaszem, poniewaz jego farm¢ nawiedzaja
wszystkie mozliwe nieszcze$cia. Wedtug Ksiegi Jonasza, Bég kazal temu biblijnemu bohaterowi
uda¢ si¢ do Niniwy, stolicy Asyrii, wroga Izraela. Jonasz miatl nawolywac jej mieszkancow, aby
zaniechali swych niegodziwosci. Chcac uchyli¢ si¢ od tego obowigzku wsiadt na statek udajacy si¢

w przeciwnym kierunku, do Tarszisz. Kiedy na morzu rozpgtata si¢ burza, Jonasz wiedzial, ze

124 D. Lessing, op. cit, s. 59-60.
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zostata sprowokowana przez Boga. Kazal wigc zatodze statku wyrzuci¢ si¢ za burte, ale kiedy to
uczynili, sztorm ucichl, a Jonasz zostat potknigty przez wielka rybe, w ktorej brzuchu spedzit trzy
dni 1 trzy noce. Gdy ryba wyplula go na brzeg, ulegt i postanowit speni¢ swojg misje. Dicka

Turnera przesladowat taki sam pech:

Jesli byta susza, on najbardziej na tym cierpiat; jesli laty deszcze, na jego farmie odbijalo si¢ to
najmocniej. Jesli danego roku decydowat si¢ na uprawe bawelny, nastgpowat spadek cen na bawelne,
a jesli gdzie§ w okolicy grasowal roj szaranczy, to Dick od razu mogl z rozpaczg oczekiwaé, ze

przyleci prosto do jego najlepszej kukurydzy.'*

Jego kolejne pomysty okazuja si¢ niewypatami — nie wychodzi ani sadzenie drzew, ani hodowla
pszczo6l, ani §win. Ten pech moze by¢ odczytywany jako dowod na to, ze tradycyjne farmerskie
ideaty si¢ zdezaktualizowaly. Czynniki, ktore legly u podstaw sukcesu poludniowoafrykanskiego
rolnictwa, jak niewolnictwo, zawlaszczenie ziemi i1 wyzysk ludno$ci miejscowej w oczach
krytykéw catkowicie skompromitowat idee biatych osadnikow. Przez zestanie na Dicka Turnera
wszystkich plag egipskich Lessing zdaje si¢ mowi¢, ze on, podobnie jak cata biala spotecznos¢
Potudniowej Afryki, nie zastuguje na powodzenie i1 jest w ten sposob karany przez afrykanska
ziemig.

Niezwykle wazny jest tez sposob, w jaki w powiesci przedstawiony zostaje dom na farmie.
Jak wspomniatam przy oméwieniu plaasroman, w sielance potudniowoafrykanskiej dom rodzinny
odgrywa szczegdlng role jako siedlisko duchow przodkow, ktére chronig bohatera. Tutaj jest inaczej
— juz pierwsze spojrzenie Mary na dom pokazuje, ze nie jest to przyjazne miejsce: ,,Spojrzata na

dom. Byt zamkniety, ciemny i pewnie duszny w $rodku, zalany $wiatlem ksiezyca.”'?’

1 dalej:
,Usiadla, przestraszona dziwnoscig otoczenia. (...) Ciasny, duszny pokoj, ceglana podtoga i
kopcaca thusto lampa nie byty tym, co sobie wyobrazata przed przyjazdem tutaj.”'** Ten dom, mimo
powracajacych prosb Mary pozbawiony stropu, nie daje nikomu schronienia — w upalnym klimacie
Poludniowej Afryki nie daje si¢ w nim wytrzymac. Miejsce tak waznych w plaasroman obrazéw
przedstawiajacych przodkow, zajely tu na Scianach wycinki — jeden, przedstawiajacy elegancka
dame z 1673, wycieta z pudetka czekoladek, drugi — zdjecie paroletniego dziecko z kalendarza. To
przewrotny chwyt Lessing, poniewaz zdj¢cia kobiety i dziecka symbolizujag marzenie Dicka o

rodzinie. Ich sztuczno$¢ i tandetnos¢, a takze dysonans wobec ubogiego otoczenia, wyraznie

wskazuja jednak, ze jest to marzenie oderwane od rzeczywistosci.

126 D. Lessing, op. cit, s. 54.
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Mary, mimo staran, nie udaje si¢ jednak zmieni¢ okropnego mieszkania. Wrecz przeciwnie —
dom podupada coraz bardziej, tak samo jak jego mieszkancy, jakby ich losy byly nieodwracalnie

splecione. Pod koniec powiesci, autorka rysuje juz taki obraz mieszkania:

Charlie spojrzat (...) na kanap¢ pokryta materiatem, jaki sprzedaje si¢ krajowcom; brzydka niebieska
tkanina we wzorek, charakterystyczna dla Potudniowej Afryki, uwazana powszechnie za ,towar dla
czarnych”. Doznat prawdziwego szoku, widzac co$ takiego w domu bialego cztowieka. Nie tylko ta
,harzuta” budzita zreszta zdziwienie. Zastony byly podarte; szyba w oknie zbita i zastgpiona
papierem; inna, peknigta, tez nie zostata wymieniona. Cate wngtrze bylo nieprawdopodobnie nedzne

i zaniedbane.'®

Farma podupada coraz bardziej, Mary popada w obled, a Dicka rozktada choroba — bohaterowie 1
ich otoczenie, zamiast szlachetnie¢, jak zaktada schemat plaasroman, ulegaja degrengoladzie.
Farma jest tutaj jak klagtwa dla swoich mieszkancoéw. Raz na zawsze zmienia tych, ktérzy tu
zakotwiczyli — $wiadczy o tym najlepiej proba ucieczki Mary z powrotem do miasta.
Doprowadzona do granic obledu bieda i bezczynnos$cig na farmie bohaterka postanowila podjac¢
desperacka probe powrotu do dawnego zycia. Proba ta zakonczyla si¢ jednak fiaskiem, a jako
ostatnie wotanie o pomoc catkowicie odebrata bohaterce wolg walki. Kiedy Mary nie udato si¢
odzyska¢ swojej dawnej posady, szybko si¢ poddata. Powodem miaty by¢ takie btahostki, jak
skromne ubranie i1 zniszczone pobytem na wsi dtonie. Poniewaz jednak nie sg to realne przeszkody
w odzyskaniu samodzielno$ci, mozemy przypuszcza¢ raczej, ze w bohaterce zaszla zmiana nie
realna, ale symboliczna. Wyjazd na wies$ byt czyms$ wigcej niz paroletnia nieobecnos$¢ — okazat sig
nieodwracalny jak rytuat przejscia. Mary zapadla si¢ w farme, jak w grzgzawisko, ktore wyssato z
niej wszystkie soki. Co ciekawe, uwiad dosiegnal wszystkich sfer jej egzystencji. Mary nie tylko
znacznie si¢ postarzata, ale i podupadia intelektualnie. Ba, wlasciwie zatracita umiejetnos¢ czytania.
Kiedy bohaterka wprowadzala si¢ na farme, jej nowo poslubiony maz dumny byl, ze ozenit si¢ z

bibliofilkg. Mary szybko jednak calkowicie zatracita zainteresowanie ksigzkami.

Kazda [ksiazke] czytata kilkanascie razy, $ledzac narracj¢ jak dziecko stuchajace matki
opowiadajacej dobrze znang bajke¢. Kiedys lektura byta dla niej jak narkotyk, srodek odurzajacy;
teraz, apatycznie przewracajac kartki, nie mogta zrozumieé, czemu powies¢ stracita dawny wdziek.
Nie potrafita si¢ skupi¢, ale mimo to z uporem brneta przez kolejne strony; po co najmniej godzinnej

lekturze uswiadomila sobie, ze nie dotarlo do niej ani jedno stowo.'**

129 D. Lessing, op. cit, s. 203.
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Co ciekawe, wedtug badaczy farma w tradycyjnym plaasroman byta domeng niepi§miennos$ci —
plaas jest obszarem wyjetym spod jurysdykcji kultury. Wedlug Jerzego Kocha, to communitas

miejsca, ziemi i ludzi"'

. Communitas, znane z teorii antropologa brytyjskiego Victora Wittera
Turnera, odsyta nas do intuicyjnego, naturalnego zwigzku czlowieka z ziemia,
niezanieczyszczonego nalecialo$ciami cywilizacji, ktora w ideologii burskiej psula czlowieka (by¢
moze dlatego, ze byla raczej domeng znienawidzonego brytyjskiego imperializmu). Do burskiej
tradycji Lessing odsyla zreszta czytelnika takze poprzez umieszczenie wsrdd ksigzek Mary typowe;
dla kultury burskiej powiesci. ,,Piekna pani”, ktérej fragment odczytuje Dick, to silnie zakorzeniona
w kulturze pierwszych osadnikow opowies¢ o mitosci niejakiego Pieta van Frieslanda do panny
Prunelli van Koetzie, majgca miejsce na tle wedrowki Trekburow.

Omawiajac schematy tradycyjnej kultury potudniowoafrykanskiej, wspomniatam o czesto
spotykanej w tamtejszej literaturze analogii pomigdzy ziemig, a kobieco$cig. Lessing w swojej
powiesci przewrotnie wykorzystuje ten mechanizm, kreujac réwnoleglto$¢ miedzy cielesnoscia
Mary a ziemig, na ktérej mieszka. Bohaterka jest rownie jalowa i sucha, jak bezptodna,
nieprzystgpna farma jej meza. Jej ulubiong porg roku nie bez powodu jest zima — kiedy skuta lodem
ziemia nieruchomieje i odmawia rodzenia. ,,Ziemia magazynowata w sobie chléd nocy. Mary
pochylata si¢ i1 dotykata jej; dotykata tez chropowatych cegiel domu, wilgotnych i zimnych pod
palcami.” I dalej: ,,Z rozkosza korzystala z urokéw cudownych trzech miesigcy zimy, kiedy ziemia
przechodzita wyzwolenie od swego zwyktego piekta. (...) Zima nalezata do niej; tak lubita to sobie
wyobraza¢.”?* Mary nie akceptuje swojej cielesno$ci, brakuje jej kontaktu z ciatem. Odczuwa
zarowno lek przed seksualnos$cia, jak 1 macierzynstwem. Sfera erotyzmu jest jej obca, o czym
$wiadczy fakt, ze do pdznego wieku bohaterka odsuwata od siebie zwigzki z mezczyznami.
Probowala nawet si¢ broni¢ przed wejSciem w rolg dorostej kobiety poprzez sztucznie przybieranie
roli dziewczynki. Jako dorosta juz kobieta ubierala si¢ w dziewczece sukienki 1 przewigzywata
wlosy wstazka jak nastolatka, a szczytem infantylizacji byto jej zachowanie, kiedy weszta w
zwigzek ze swoim pierwszym partnerem. Kiedy juz miato doj$¢ miedzy nimi do aktu seksualnego,
uciekta w ataku paniki. Nie lepiej byto, kiedy w koncu zdecydowala si¢ na odbycie stosunku ze
swoim nowo poslubionym me¢zem. Jedyne, co czuta po fakcie, to ulga. (,,Nie bylo tak Zle,
pomyslata po wszystkim. Nie bylo tak b a r d z o Zle. Nie zrobilo to na niej wrazenia, Zadnego.
Spodziewajgc sie przerazenia i wstretu, z ulgg przyjeta fakt, ze nie czuje nic.”)"**

Taka sama odraze, jaka napawala Mary jej seksualno$¢, odczuwala rowniez wobec

macierzynstwa. Bohaterka przerazona byta perspektywa posiadania dzieci, poniewaz nie potrafita

131 J. Koch, Wenus hotentocka, s. 214.
132 D. Lessing, op. cit., s. 120-121.
133 D. Lessing, op. cit., s. 63.
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zaakceptowac swojej kobiecosci. Dlatego wlasnie wstretem napawaty ja czarne kobiety, ktore w jej

mniemaniu nadmiernie obnosily si¢ ze swoja cielesnoscia.

Jesli mezezyzn krajowcodw nie lubita, to do ich kobiet czuta prawdziwg odraze. Nienawidzita tej ich
wiecznie eksponowanej cielesnosci; nie znosita widoku miekkich, brazowych ciat i migkkich,
nie§miatych twarzy, ktore potrafilty by¢ jednoczesnie zuchwale i wécibskie, draznily ja trajkoczace
glosy o bezwstydnym, zmyslowym odcieniu. (...) Przede wszystkim za$ nienawidzita tego, jak
karmily swoje dzieci, tych piersi obnoszonych tak, ze kazdy modgt je zobaczy¢; w ich spokojnym,
pelnym zadowolenia z siebie macierzynstwie bylo co$, co sprawiato, ze krew si¢ w niej gotowata.
,Dzieci wiszg na nich jak pijawki” — mowila sobie, otrzasajac si¢ z przerazeniem na samg mysl o
karmieniu. Wyobrazenie dzieciecych ust na wilasnej piersi wywolywalo w niej obrzydzenie;

mimowolnie wtedy przyciskata rece do piersi, jakby bronigc ich przed pogwalceniem.'**

Portretujac w ten sposéb Mary Douglas, Doris Lessing utrwala stereotypowe rozroznienie
cielesnosci biatych i czarnych kobiet. O ile te pierwsze w tradycyjnej kulturze europejskiej
socjalizowane byly do zmystowej powsciggliwosci, o tyle tym drugim, znanym bialym
me¢zczyznom najczesciej z kolejnych kolonizowanych ziem, przypisywano na zasadzie projekcji
niepowstrzymany poped seksualny. Dziatal tu mechanizm typowy dla saidowskiego orientalizmu, a
polegajacy na wypieraniu wszystkich zachowan i cech, nieakceptowalnych w konwencjonalnej
Europie, na terytoria peryferyjne. Bylo to mozliwe dzigki temu, ze podbijane ludy przedstawiano
jako ,dzikie”, a w najlepszym wypadku stojagce na znacznie nizszym poziomie rozwoju
cywilizacyjnego. Tego typu przekonania czesto poddawane byly intelektualizacji i legitymizowane
za pomoca rzekomych dowodoéw antropologicznych.

By¢ moze szczegdlnie silne te implikacje byly w przypadku Hotentotek, ktore ze wzgledu
na specyficzng budowe ciata, uwazane byly za obnoszace si¢ ze swoja ptciowoscig. Najbardziej
charakterystyczne byly dla nich steatopygia, czyli cecha polegajaca na znacznym odktadaniu si¢
tkanki thuszczonej na po$ladkach oraz tzw. fartuch hotentocki, czyli przerost warg sromowych
mniejszych, osiggajacych nawet do dziecigciu centymetrow. Z powodu tych cech fizycznych,
Hotentotkom 1 Buszmenkom przypisywany byt takze szczegdlny apetyt seksualny. Ze wzgledu na
naturalno$¢, z jaka Hotentotki radzity sobie ze swoja fizjologia — takze dlatego, ze potrafity rodzi¢
samodzielnie, bez pomocy shuzb medycznych, za czaséw van Riebeecka nazywane byly
,hierozumnymi zwierzetami” (onvernuftich beest)'** Do poziomu zwierzat sprowadzano je takze

cho¢by upowszechniajac opini¢, ze bywaja gwalcone przez pawiany, jaki to zapis znalazl si¢ w

134 Ibidem, s. 110.
135 J. Koch, Wenus hotentocka, s. 297.
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dzienniku dziewigtnastowiecznego polskiego podroznika Teodora Anzelma Dzwonkowskiego.'
Nie rozwodzac si¢ nad niezwykle bogata kwestig stereotypizacji kobiet ludow tubylczych jako
niecywilizowanych 1 przez to rozbuchanych seksualnie, przypomne tylko najstynniejszy przyktad
takiego zachowania, czyli histori¢ Saartje Baartman.

Nazywana byta nieprzypadkowo ,,hotentocka (lub btgdnie — buszmeniska) Wenus” — juz w
ten sposob przywoltywano kontekst erotyczny. Ta przedstawicielka plemienia Khoi Khoi zostata
przywieziona do Europy z Afryki Potudniowe; w XIX wieku 1 spedzila reszt¢ zycia obwozona po
wystawach osobliwosci. Co ciekawe, Baartman, ktora wystawiana byla na widok publiczny jako
eksponat fieak shows, podobnie traktowana byta przez $wiat nauki. Swiadcza o tym badania m. in.
profesora paleontologii Alexandra Winchella. W swoim dziele ,,Preadamites, or a demonstration of
the existance of men before Adam...” (Przedadamici albo demonstracja egzystencji ludzi przed
Adamem...) badacz poréwnywal moézgi Baartman i malpy oraz wystawial na ocen¢ ciato
Hotentotki, przedstawiajac ja w swojej ksiaz¢ na rycinie jako jedyng catkowicie nagg postac.'’
Bohaterka ,,Trawa $piewa” postrzega czarne kobiety w sposob, bedacy poktosiem takiego
postrzegania Afrykanow.

Ona z kolei jest typowym wytworem purytanskiej kultury europejskiej. Jej stosunek do
wlasnego ciala — brak u$wiadomienia, emocjonalny chtéd i1 paniczny strach przed seksem
przywodza na mysl typowa wiktorianska dziewicg. By¢é moze zreszta, jak sugeruje autorka, u
podstaw jej fizycznego zamknigcia lezy jakas seksualna trauma, cho¢by molestowanie seksualne ze
strony ojca. Swiadczy o tym nastepujacy fragment: ,,Wzruszala si¢ na $lubach, ale czuta gleboki
niesmak, jesli chodzi o seks; w jej domu niewiele byto intymnos$ci i pewnych rzeczy wolata nie
pamietaé; juz dawno zreszta udato sie o nich zapomnie¢.”'*® Poniewaz relacje z mezczyznami dla
Mary wigzaly si¢ nieuchronnie z krzywda 1 uzaleznieniem, bohaterka uciekata w infantylne
zachowania, ktore miaty chroni¢ ja przed podjeciem rdl seksualnych i macierzynskich. Wobec
mezczyzn Mary odczuwata tylko dwie emocje — strach oraz pogarde. Lek lezy u podstaw kazdej jej
relacji z mgzczyzng. Dlatego wlasnie na m¢za, cho¢ pozornie zwigzuje si¢ z pierwszym, ktory jg o
to poprosil, wybiera najstabszego, a wiec najmniej niebezpiecznego. Z drugiej strony patriarchalna

kultura, w jakiej zostala wychowana, kaze jej pragna¢ mezczyzny silniejszego od nie;j.

Miata ogromng potrzebe, by mysle¢ o poslubionym ,,dopdoki $mieré nas nie roztaczy” Dicku jako o
cztowieku w pelni warto§ciowym, umiejacym wiasng pracg dojs¢ do czego$. (...) Potrzebowata

mezezyzny silniejszego od siebie, wigc chciala, zeby Dick taki si¢ stal. Gdyby naturalnym biegiem

136 T. A. Dzwonkowski, Pamietniki..., w: J. Koch, Wenus hotentocka, s. 297-298.
137 J. Koch, Wenus hotentocka, s. 300-301.
138 D. Lessing, op. cit., s. 45.
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rzeczy przejat dowodzenie w ich zwiazku i radzit sobie w tej roli, kochataby go, a tak nienawidzita

siebie za to, ze zwigzala si¢ z nieudacznikiem.'

To sprawia, ze w ,,Trawa $piewa” figura mezczyzny jest jakby podzielona na dwie czesci na
ksztalt tej z bettelheimowskiej interpretacji ,,Czerwonego Kapturka” braci Grimm. Bruno
Bettelheim, ktory w dziele ,,Cudowne i pozyteczne...” analizowal klasyczne basnie przez pryzmat
freudowskich faz rozwoju dziecka, widzial w tej opowiesci symboliczng histori¢ o dojrzewaniu
plciowym dziewczynki. Na figure mezczyzny skladaty si¢ u niego dwie kompatybilne postaci —
Wilk, symbolizujacy niebezpiecznego mezczyzng-uwodziciela oraz Mysliwy, czyli postaé
mezczyzny opiekunczego.'*® W powiesci Lessing ambiwalencja uczu¢ Mary sprawia, ze postaé
mezezyzny takze rozbita zostaje na dwie — osoba me¢za, ktory w kulturze patriarchalnej sprawuje
symboliczng wladz¢ nad Zong, tutaj jest staba i1 bezradna. Silna 1 wladcza jest natomiast postac
czarnego stuzacego, ktory jednak pozostaje podlegly wobec Mary i dlatego nie stanowi dla niej
zagrozenia. Kolejni stuzacy w domu Turneréw fascynuja Mary, a jednocze$nie budza w niej agresje
jako obiekt, na ktorym moze wyladowaé catg swoja nieche¢ do mezczyzn. Bohaterka wyzywa si¢
na kolejnych lokajach, co jest jej aktem odzyskania kontroli nad catag domeng meskos$ci. Zmienia si¢
to, kiedy w zyciu rodziny Turneréw pojawia si¢ Moses — najsilniejszy z nich wszystkich i wlasciwa
przeciwwaga dla Dicka. O tym, ze te postaci funkcjonuja jako dwie strony jednej figury, Swiadczy
chocby scena, w ktérej Mary odgrywa si¢ na Mosesie, kiedy zostaje skrytykowana przez Dicka za

marnowanie drogocennej wody.

Zawolata stuzgcego i kazata mu szorowa¢ wanng tak dtugo, az bedzie czysta. Pomyslal, Zze chodzi po
prostu o umycie, i po pigciu minutach skonczyt. Wanna byta taka jak przed myciem. Przesuwajac
palcem po powierzchni, czuta warstwe osadu. Zawotata stuzacego i kazata szorowac, i to porzadnie,
az metal bedzie 1$ni¢. (...) [Mary] sprzatneta ze stotu i usiadta, nastuchujac odgltoséw szorowania

wanny. Siedziata tak dwie godziny, z bolaca glows, spieta i zta. Postanowita, ze nie pozwoli byle jak

odwali¢ tej roboty.'*!

Swiadczy o tym takze fakt, Ze obie te postaci wzajemnie si¢ kompensuja — kiedy Dick, roztozony
chorobg, stabnie, Moses przejmuje opiek¢ nad Mary i przybiera na znaczeniu. Mary, ktora jako
biata kobieta jest powigzana siecig zaleznos$ci z jednej strony ze swoim biatym me¢zem, z drugiej za$
z czarnym pracownikiem, jest idealnym odtworzeniem struktury ,,Burzy”, gdzie Miranda, corka

Prospero pozostaje na bezludnej wyspie tylko z dwiema modelowymi postaciami kolonizacji —

139 D. Lessing, op. cit., s. 147-148.
140 B. Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, Warszawa 2010.
141 D. Lessing, op. cit., s. 85.
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swoim europejskim ojcem i natywnym mieszkancem wyspy.

W tym kontek$cie warto zastanowi¢ si¢ nad statusem Mosesa, czarnego pracownika z
»lrawa $piewa”. Moim zdaniem, jest on uosobieniem postaci szekspirowskiego Kalibana w takim
rozumieniu, jakie przedstawia Roberto Fernandez Retamar w swoim eseju ,,Caliban”. Retamar
twierdzi, ze dwie podstawowe postaci niewolnika, wykreowane przez Szekspira — spolegliwy,
dyplomatyczny Ariel oraz nieokrzesany, brutalny Kaliban, ktorego imi¢ to w oryginale prawie

anagram slowa , kanibal”, s3 dwoma obliczami jednej figury.

Tak naprawde nie ma polaryzacji miedzy Arielem a Kalibanem: obaj sa niewolnikami w rekach
Prospero, zagranicznego magika. Jednak Kaliban jest niegrzecznym i nieposkromionym wiadca
wyspy, podczas gdy Ariel, istota powietrzna, cho¢ takze jest dzieckiem tej wyspy, jest bytem
intelektualnym. Zdeformowany Kaliban — zniewolony, ograbiony z ziemi i nauczony przez Prospero

jezyka, beszta go jednak: ,,Nauczyle§ mnie jezyka i jedyna korzyscia z tego jest fakt, ze potrafie

99 142

klaé”.

Moses zdaje si¢ reprezentowac obie te postaci — z jednej strony uosabia pomocnego i spokojnego
Ariela, niecielesnego, poniewaz przez wigkszo$¢ ksigzki nie uzywa w ogole fizycznej przemocy. Z
drugiej jednak, gdzie§ gleboko w nim tkwi palajacy zadza zemsty dzikus Kaliban, ktory w koncu
dochodzi do glosu i wygrywa.

Wszystkie te skomplikowane zalezno$ci miedzy trojka bohateréw sprawiaja, ze wiez, ktora
wytworzyla si¢ migdzy Mary i Mosesem ma silng podbudowe erotyczna. Stuzacy fascynuje Mary
jako obiekt seksualny — pocigga ja 1 jednoczesnie odpycha jego cielesno$¢ ciemnoskorego.
Swiadczy o tym scena, kiedy Mary podglada myjacego si¢ na powietrzu Mosesa. Poufato$¢ migdzy
nimi wywotuje skandal w otoczeniu Turnerow. Biali mieszkancy okolicy s3 zszokowani
rozluznieniem zwyczajowo napigtych stosunkow miedzy czarng shuzba, a biatymi ziemianami,

ktore miedzy nimi nastgpito. Oto scena podejrzana przez jednego z bohaterdéw:

Mary na skrzynce po $wiecach siedziata przed kwadratowym lustrem wiszacym na gwozdziu wbitym
w $ciane. Byta w krzykliwie rézowej halce, spod ktorej ostro sterczaty kosciste, zotte ramiona. Obok
niej stal Moses. Tony zobaczyt, jak ona wstaje i podnosi rece, a stuzacy pomaga jej wlozy¢ sukienke.
Nastgpnie usiadia, ujeta rekami wlosy i potrzasngta nimi gestem pigknej kobiety podziwiajacej

wlasng urode. Moses zapinat sukienke, Mary patrzyta w lustro.'*

142 R. F. Retamar, Caliban and Other Essays, Minneapolis 1985, s. 11-28, za: G. Spivak, Three Women's Texts and a
Critique of Imperialism, “Critical Inquiry” 1985, za: www.jstor.org.
143 D. Lessing, op. cit., s. 215.
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Wiasnie ten podtekst seksualny jest elementem, ktory nie moze zosta¢ zaakceptowany,
poniewaz godzi w caly hierarchiczny system ras w Afryce Potudniowej. Powodem tego jest

seksualny aspekt segregacji rasowej, ktory przytacza sama autorka.

Z drugiej jednak strony wystarczajaco duzo naczytat si¢ ksiazek z zakresu psychologii, by rozumie¢
seksualny aspekt segregacji rasowej, ten, u ktorego podstaw lezy zazdro$¢ biatego czlowieka o
nadzwyczajna potencj¢ tubylca, i byt zdumiony, ze istota tak pilnie strzezona, biala kobieta, bez

trudu omija t¢ bariere.'*

Wedlug tej teorii mechanizm rasizmu potudniowoafrykanskiego jako taki rozbija si¢ o postac
bialej kobiety, ktora jest obiektem pozadania — upragnionym dla czarnych me¢zczyzn i chronionym
przez biatych. Jej uniedostepnienie ma by¢ sposobem obrony przed rzekomym biologicznym
uprzywilejowaniem czarnych mezczyzn. Grzechem Mary jest zaburzenie tego systemu. Co
ciekawe, jako antysystemowa postrzega¢ mozna calg rodzing Turneréw, ktoéra swoim skrajnie
ubogim Zyciem godzi w nienaruszalng hierarchi¢ rasowa, obowigzujacag w Afryce Poludniowe;.
Hierarchia ta ustalana jest oczywiscie wedlug rasy rozumianej jak krew, co jest typowe dla
tamtejszej kultury. Ani Mary, ani nawet jej rodzice nigdy nie byli w Europie, mimo to jednak Dick 1
Mary uwazani s3 za Brytyjczykoéw, poniewaz byli brytyjskiego pochodzenia. Brytyjczycy
natomiast, zeby wpasowac si¢ w prawidla rodezyjskiej struktury spotecznej musieli gorowa¢ nad

Afrykanerami (i oczywiscie czarnymi) zaréwno kulturowo, jak i ekonomicznie.

Kto$ uzyt okreslenia ,,biata biedota”. Wywolato to zaniepokojenie. Nie istnialty wtedy jeszcze wielkie
finansowe przepasci (bylo to przed epoka potentatow tytoniowych), ale obowigzywatl podzial. (...)
,.Bialg biedotg” mogli by¢ Afrykanerzy, ale nie Brytyjczycy.'*

Utrzymanie tej S$cislej hierarchii bylo niezbg¢dne do utrzymania systemu rasizmu, na ktoérym
opierata si¢ kulturowa duma biatych mieszkancéw Afryki Poludniowej. Caly ten system w
miniaturze reprezentowata wiasnie sielanka, ktorej zalozenia w swojej powiesci detonuje Doris
Lessing. Mechanizmy, o ktérych pisze, zaakceptowaé musiala cata spotecznos$¢ — zdaje si¢ wrecz,
ze juz rodzac si¢ i dorastajac na tych terenach, trzeba przyja¢ te niepisane zasady. Autorka
udowadnia to przez wprowadzenie na scen¢ postaci Tony'ego Marstona — bialego mtodzienca, ktory
dopiero co przybyt do Afryki i nie chce pogodzi¢ si¢ z panujgcymi tu nieludzkimi zasadami. To on

wskazuje czytelnikowi, ze system jest szczelny i zamknigty dla obcych. Najdobitniej pokazuje to

144 Ibidem, s. 215-216.
145 Ibidem, s. 11.
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nastgpujacy fragment: ,,Kiedy starzy mieszkancy mowia:

Trzeba zrozumie¢ ten $wiat”, znaczy to: ,,Masz si¢ zgodzi¢ z naszymi pogladami na temat

krajowcow”. A tak naprawd¢ nalezy ustysze¢: ,,Albo nauczysz si¢ mysle¢ po naszemu, albo

wynocha; nie chcemy cig”.'*
Marston, ktory nie byl w stanie przyswoic tutejszych zasad, musiat wyjechac.

Poniewaz zachowanie status quo systemu jest z punktu widzenia spolecznosci sprawa
priorytetowa, utrzymanie rodziny Turneréw na odpowiednim poziomie nie jest wylgcznie ich
sprawa, ale lezy w interesie catej okolicy. (,,[Slatter] postluszny byl pierwszemu przykazaniu
Potludniowej Afryki, ktore glosi: ,,Nie dopuscisz, aby twoi biali bracia upadli ponizej pewnego
poziomu, poniewaz wtedy byle czarnuch bedzie si¢ uwazal za rownego tobie”.”'*") Sytuacja
finansowa Turnerow byta zaburzeniem, ktére mozna bylto jednak rozwigzaé, stosujac strategie
antropofagiczng (polegajaca na wiaczeniu elementu obcego w struktury), positkujac si¢ teorig

Zygmunta Baumana'®,

W przypadku zachowania Mary, ktora spoufalita si¢ z Murzynem,
spoteczno$¢ musiata juz uciec si¢ do drastyczniejszego rozwigzania. Bohaterka, winna zaburzenia
struktury, potraktowana zostata jak zmaza w rozumieniu Mary Douglas — zaburzenie, ktore trzeba
usungé z systemu. Zeby przywrdcié porzadek, tu ucieknieto sie do strategii antropoemicznej, czyli
wydalenia, ostatecznego usunigcia elementu obcego ze struktury.

Bohaterkg skandalu jest biala kobieta, ktora zgodnie z sugestia Lessing, lezy w centrum
catego systemu segregacji rasowej. To ona wilasnie tutaj jawi si¢ jako najzatosniejsza istota Afryki
Potudniowej — bialy mezczyzna ma nad nig przewage kulturowa, a czarny — fizyczng. Nawet
afrykanskie kobiety patrza z goéry na jej nieuswiadomienie i suchg cielesno$¢. Pogardzany i
zastraszany przez wszystkich idealny koziol ofiarny. Biata kobieta traktowana jest jako symboliczna
przyczyna roztamu miedzy czarng i1 biatg ludno$cia. Bohaterka ,,Trawa Spiewa” Mary Douglas tutaj
traktowana jest wiec takze jako jedyna i wystarczajagca przyczyna zalamania tego systemu.
Zbrodnia, jakiej ostatecznie padia ofiarg z rak swojego stuzacego Mosesa, jest wiec aktem
pozadanym przez wspolnote — zlozeniem w ofierze kozta, obarczonego catkowita wing za rozpad
ustalonego porzadku. Cata spoteczno$¢ bierze tu bierny udzial w morderstwie przez milczenie na
temat zdarzenia — ,,nieprzyjemna sprawa’” to byly jedyne stowa, ktore padaty na ten temat. Nie
dociekano prawdziwych przyczyn, zadowalajac si¢ fasadowa interpretacja zbrodni. Morderstwo,

cho¢ brutalne, spowodowalto przywrdcenie tadu do zaburzonej struktury spotecznej. Jego by¢ moze

146 D. Lessing, op. cit., s. 19-20.
147 Ibidem, s. 207.
148 Z. Bauman, Jak stac¢ si¢ obcym i przestac¢ nim by¢, w: Ponowoczesnos¢ jako zrodio cierpien, Warszawa 2000.
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najwazniejsza konsekwencja dla spolecznosci byto pojmanie i ukaranie Mosesa, ktory wtracony za
kratki, zostal przywrocony na swoje miejsce, czyli sam dot hierarchii.

»lrawa §piewa” Lessing wprowadza do typowego schematu plaasroman tematyke kobiecg —
pigtnuje sielankowa ideologia jako utrwalajaca rasistowska hierarchi¢ miedzy Brytyjczykami,
Afrykanerami a czarnymi, ale przede wszystkim jako przestrzen skrajnego patriarchalizmu, gdzie
biate kobiety sa pogardzane i wykorzystywane. Konsekwencja przewinien bialego czlowieka — a
sciSlej] — mezczyzny, jest zatamanie struktury sielanki. Tutaj, inaczej niz w powiesci farmerskiej
ziemia przestaje by¢ nosnikiem wartosci, zamiast uszlachetnia¢ bohateréw, doprowadza do ich

upadku.
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Rozdzial V

Krvzys ..bialosci”. ..Zachowa¢ swoj Swiat” Nadine Gordimer

1. Zycie i tworczosé Nadine Gordimer

Nadine Gordimer urodzita si¢ w roku 1923 w prowincji Gauteng Zwigzku Potudniowej Afryki
jako corka zydowskich imigrantoéw. Poniewaz jako dziecko uczone w domu czuta si¢ odizolowana
od rowiesnikow, bardzo wcze$nie zaczela pisaé. Swoje pierwsze opowiadania dla dzieci
opublikowala w wieku 14 lat, a majac lat 16 wydawata juz prozg dla dorostych. Wazne miejsce w
jej dorobku zajmuja opowiadania, ktore uwazata za forme literacka naszych czaséw. Krotkie formy
Gordimer znalazty si¢ miedzy innymi w jej zbiorach ,, The Soft Voice of the Serpent” z 1952 roku,
,»S1x Feet of the Country” z roku 1956, ,,Not for Publication” z 1965 czy ,,No Place Like” z 1978.
Wybor najciekawszych w Polsce zostat wydany jako ,,Zapach kwiatow i $mierci”.

Juz w mtodosci Gordimer byta, podobnie jak Doris Lessing, zaangazowana politycznie. W
jej przypadku znaczng role w ksztattowaniu $wiadomosci spotecznej odegrata matka, ktora, przejeta
losem dyskryminowanej ludno$ci afrykanskiej, prowadzita zlobek dla czarnych dzieci. Rodzina
przysztej noblistki do§wiadczyla zreszta z tego powodu szykan wiladz, ktore czesto nachodzity ich
dom. Jej aktywno$¢ polityczna rozwingta si¢ takze dzigki jej pierwsze] wydawczyni — Lulu
Friedman i jej mg¢zowi Bernardowi, w ktorych domu poznata intelektualng elite pisarzy o
lewicowych pogladach, zdecydowanie opowiadajacych si¢ przeciw segregacji rasowe;.
Bezposrednimi impulsami do zaangazowania si¢ Gordimer w sprawy afrykanskiego spoteczenstwa
bylo aresztowanie jej przyjaciotki Bettie du Toit (cztonkini Partii Komunistycznej dziatajacej w
zwigzkach zawodowych) oraz masakra w Sharpeville, jak potocznie okresla si¢ wydarzenia z marca
1960 roku. Policja z Sharpeville w wyniku protestow afrykanskiej ludnosci otworzyta wowczas
ogien do czarnych demonstrantow, zabijajac 69 osob.

Gordimer aktywnie walczyla o zniesienie apartheidu jako czlonkini Afrykanskiego
Kongresu Narodowego, byla takze zaangazowana w dzialalno$¢ ruchu oporu na stynnym czarnym
przedmiesciu Johannesburga o nazwie Sophiatown, przed jego przymusowa likwidacja. Znata
dobrze Nelsona Mandelg, ktory pono¢ po wyjsciu z wigzienia w roku 1990, spotkat si¢ z Gordimer
jako jedna z pierwszym osob. Jednym z wazniejszych wydarzen w zyciu autorki byt stynny proces
Delmas Treason Trial z lat 1985-1988, gdzie zeznawata na korzys¢ 22 aktywistow walczacych o
prawa czarnej ludnosci. Gordimer protestowata takze przeciw cenzurze w ramach South Africa's

Anti-Censorship Action Group. Konsekwentnie odmawiata wyswietlania adaptacji swoich dziet
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przez South African Broadcasting Corporation, ktora to instytucja kontrolowana byla przez rzad
legitymizujacy apartheid. Swojej nieztomno$ci dowiodta tez, kiedy zdecydowata si¢ nie odbiera¢ w
1998 roku nagrody Orange Prize, poniewaz fakt, Zze przyznawana jest ona tylko kobietom, uznata za
dyskryminacjg.

Zaangazowanie Nadine Gordimer w problemy czarnej ludno$ci wyzyskiwanej przez wladze
w ramach systemu apartheidu, jej wrazliwos$¢ na krzywde 1 nierownos$¢ spolteczng zawazyty na catej
tematyce jej niezwykle zaangazowanej prozatorskiej tworczosci. Debiutancka powies¢ Gordimer
»The Lying Days” wydana w 1953 roku okres$lana bywa jako Bildungsroman. Akcja ksigzki ma
miejsce w miescie rodzinnym autorki — Springs i mi¢dzy innymi to sugeruje, ze powies¢ ma
charakter cze$ciowo autobiograficzny, zwlaszcza, ze opowiada o rodzacej si¢ $wiadomosci
politycznej mtodej biatej kobiety oraz jej sprzeciwie wobec malomiasteczkowej mentalnosci i
podziatlom rasowym. Innym waznym dzietem Gordimer jest “Cérka Burgera” z 1979 roku o
podobnej tematyce. To historia mtodej kobiety wychowanej w rodzinie opozycjonistow walczacych
o zniesienie apartheidu. Najwazniejszym elementem formujacym dla Rozy Burger jest jej relacja z
ojcem, ktory jako meczennik za ideologi¢ wigkszos¢ zycia spedza w rezimowym wigzieniu. W
zamysle autorki ,,Corka Burgera” to powies¢ z kluczem, bedaca zaszyfrowanym hotdem dla Brama
Fischera, adwokata Nelsona Mandeli.

Nieco inng problematyke Gordimer podnosi w ksigzce “Occasion for Loving” z roku 1963,
ktora traktuje z kolei o kwestii mieszanych zwigzkow, ktore wedtug prawa rasistowskiego rzadu
RPA bylty karalne. Historia opowiada o zonatej bialej kobiecie Ann Davis, ktéora ma romans z
czarnoskorym artystag Gideonem Shibalo. W roku 1981, w wydanej wowczas powiesci ,,July's
People” autorka przedstawila natomiast wyobrazone konsekwencje systemu segregacji rasowej.
Gordimer opisuje w niej wyimaginowang rebeli¢ czarnej, wyzyskiwanej ludnos$ci, podczas ktorej
Afrykanie w akcie zemsty za apartheid zabijaja biatych mieszkancéw. Wszystko to przedstawione
zostaje przez pryzmat historii bialego matzenstwa — Maureen 1 Bamforda Smalesow, ktore ukrywa
si¢ przed masakra pod ochrong swojego stuzacego o imieniu July. Niezwykle wazne sa takze dwa
dzieta, w ktorych Gordimer porusza problemy RPA umiejscowione w czasie wokot wielkiej
transformacji lat 90. W ,Nikt ze mng nie pojdzie” z roku 1994, opowiada o niestabilnym okresie
zniesienia segregacji rasowej w RPA, kiedy do zmienionego kraju wracajg repatrianci, a
zaangazowani w walke opozycyjng muszg odnalez¢ si¢ w nowej rzeczywistosci. Z kolei powies¢
“Bron domowa”, wydana w roku 1998 roku porusza juz problemy RPA z okresu po zniesieniu
apartheidu, cho¢by kwestie alarmujaco rosnacej przestepczo$ci. To historia pary — Claudii oraz
Haralda Lingarda, zmuszonych stawi¢ czoto zbrodni popetnionej przez ich syna Duncana, ktory

dopuscil si¢ zabdjstwa swoich wspotlokatorow. Powies¢ ilustruje takze problem zapieklych
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postapartheidowych podziatéw, ktorych przyktadem sa cho¢by obiekcje Lingardow wobec czarnego
adwokata syna.

Co najmniej od 1961 roku, kiedy zdobyta pierwsza znaczaca nagrode literackg — W. H.
Smith Literary Award, Nadine Gordimer cieszyla si¢ uznaniem mi¢dzynarodowej krytyki
literackiej. W 1971 roku zostata uhonorowana prestizowa nagroda James Tait Black Memorial Prize
za powies$¢ ,,A Guest of Honour”. Otrzymata tez nagrod¢ Bookera za ,,Zachowa¢ swoj swiat” w
1974 roku. Mimo sukceséw $wiatowego formatu, a moze witasnie z ich powodu, w swoim kraju
autorka miata problemy z rozpowszechnianiem swoich dziet. Poludniowoafrykanski rzad regularnie
zakazywatl dystrybucji jej powiesci — przez dziesig¢ lat zakazana przez cenzur¢ byta ksigzka ,,The
Late Bourgeois World”, na 12 lat na potke trafito z kolei dzieto ,,A World of Strangers”, a ich los na
krétko podzielita takze “Corka Burgera”. Gdy w 1991 roku Gordimer zdobyta Nagrode Nobla w
dziedzinie literatury, w uzasadnieniu napisano, ze ta autorka ,,przez swag wspanialg epike stata si¢

wielkim dobrodziejstwem dla ludzkos$ci”.

2. Omoéwienie powiesci ,,Zachowaé swoj Swiat”

Szwedzki pisarz Per Wistberg opisal pochodzaca z 1974 roku powies¢ ,,Zachowaé swdj §wiat”
jako ,,najgestsze znaczeniowo 1 najbardziej poetyckie” dzieto Gordimer. Ten utwor jest takze
stawiany w jednym szeregu z takimi powiesciami jak ,,Historia farmy afrykanskiej” Olive Schreiner
z 1883 roku 1,,W sercu kraju” J. M. Coetzeego z 1977, ktére ukazuja napiecie miedzy wartosciami
konserwatywnymi, podtrzymujacymi system spoleczny Afryki Potudniowej a liberalnymi, ktére go
dekonstruujg. Abstrahujac od jego warto$ci uniwersalnych, skupie¢ na elementach, ktére czynig te
powie$¢ adekwatng do moich rozwazan. ,,Zachowaé swdj $wiat” jest kolejnym dzietem, ktore
realizuje odwrdcony schemat plaasroman. Autorka dekonstruuje w tej powiesci tradycyjne
mechanizmy powiesci farmerskiej, a tym samym podwaza idealy gtéwnego bohatera, tytulowego
konserwatysty, nadajac swojemu dzietu ewidentnie subwersywny charakter. Potwierdza to opinia
badacza A. E. Vossa, zdaniem ktorego ,,The Conservationist” Nadine Gordimer jest pozycja
przetomowg, ktora ,,ostatecznie pochowata ducha tradycyjnej potudniowoafrykanskiej sielanki”'*.

Interesujacymi kluczami interpretacyjnymi sg dwa elementy powieSci pozostajace poza
strukturg fabularng utworu — fragmenty dzieta ,,The Religious System of the Amazulu” autorstwa

Henry'ego Callawaya, otwierajace kolejne rozdzialy powie$ci oraz motto w postaci wiersza

wspoiczesnego amerykanskiego poety Richarda Sheltona pt. ,, Tatuowana pustynia”:

149 J. M. Coetzee, Biale pisarstwo, s. 116.
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To chyba szalenstwo

Ta samotna wyprawa rowerem
W serce tropiku, gdzie zabieram
Lek na nieznang chorobe¢

I nadziejg, ze chyba

Przyjadg¢ na czas.

Minglem papierowg wioske¢ pod szktem,
Gdzie odkrywcy najpierw znalezli ciszg

I nauczyli ja mowic,

Gdzie starzy ludzie siedzac pod drzewami

Zabijali bezlito$nie piasek.

Bracia! Krzyknatem do nich,
Powiedzcie mi, kto przesungt rzeke

I gdzie moglbym znalez¢ miejsce, aby si¢ utopic?

Utwor ten jest ciekawym kontekstem, wprowadzajacym czytelnika w tematyke brzemiennego w
skutki zderzenia miedzy bialg i czarng kulturg. Podmiotem lirycznym w wierszu Sheltona jest
misjonarz, ktory przybywa do Afryki. O jego szczerym powotaniu i silnym zwigzku z Kos$ciotem
swiadcza chocby stowa: ,,at whatever the book fell open/ I read it/ and knelt beside every bed”
(gdziekolwiek otworzyla si¢ ksigga/ czytatem ja/ 1 klgkalem przed kazdym t6zkiem). Obcos¢ Afryki
nie daje mu jednak szansy realizacji swojej misji — okazuje si¢, ze chrzescijanski Bog przegrywa z

bogami Afryki:

but the gods turned out to be
grotesques they paraded before me
as if for inspection with dirty gauze

over their eyes

(ale bogowie okazali si¢/ groteskowi i paradowali przede mna/ jakby dla kontroli z brudng gaza
nad oczami). Misjonarz dostrzega takze palaca nieadekwatno$¢ swojej misji, polegajacej na
dostarczeniu tubylcom leku na chorobg, ktora jeszcze nawet nie zostala odkryta. Na koncu utworu
autor pozwala przemowi¢ mieszkancom wioski, ktdrzy ksiedzu przeznaczaja inne zadanie — prosza
go jedynie o zachowanie pamigci o ich kulturze, poniewaz przetrwa z niej wylacznie tyle, ile on

przekaze innym:
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slowly they raised their heads
this is a tattooed desert they told me
all that will survive of it will be

what you remember

(powoli uniesli glowy/ to jest tatuowana pustynia powiedzieli/ jedyne co z niej przetrwa to/ to co
zapamictasz). Wykorzystujac jako otwarcie swojej powiesci wiasnie ten utwor Nadine Gordimer
bierze na siebie z jednej strony role dokumentalisty, komentujacego obecnos$¢ 1 obco$¢ biatego w
Afryce, z drugiej za§ herolda, pragnacego ocali¢ pami¢¢ o czarnej kulturze. Do tego celu
wykorzystuje wiasnie dzielo dziewigtnastowiecznego brytyjskiego misjonarza Henry'ego
Callawaya, ktory w Afryce Poludniowej badat 1 opisywat wierzenia 1 zwyczaje Zuluséw. Ksigzka
“The Religious System of the Amazulu”, wykorzystana w ,,Zachowa¢ swoj §wiat” sklada si¢ z
odpowiedzi na pytania, ktérych udzielaja autorowi cztonkowie plemienia Zulusow. W dziele
wyrdznionych zostato pie¢ czesci — ,,Unkulunkulu”, czyli Tradycja Tworzenia, zawierajaca opis
Boga Stworzyciela 1 zuluskie wierzenie dotyczace stworzenia $wiata, ,,Amatonga”, czyli Wiara
Przodkoéw, opisujaca zuluska tradycje czczenia przodkéw, ,Izinyanga Zokubula”, czyli Wrdzby,
zawierajaca tradycje plemiennych jasnowidzow oraz ,,Abatakato”, czyli Magia Medyczna i
Czarnoksigstwo.

Roztam miedzy kulturg biatych osadnikéw w Afryce Potudniowej, a kulturg czarnych
mieszkancoOw Gordimer podkreslita poprzez prowadzenie powiesci w dwoch planach fabularnych,
Jeden z nich to Zycie kolorowej ludnos$ci — czarnoskorych i hinduskich pracownikéw farmy,
gléwnie przedstawiajace ich codzienne, terazniejsze problemy, a drugi — zycie bogatego wlasciciela
ziemi 1 ich pracodawcy Mehringa, ktore poznajemy w wiekszosci z retrospekcji. Te dwa $wiaty
niemal w ogole si¢ nie stykaja, jakby dzielita je nieprzekraczalna granica. Wszystko to zapowiada,

ze ,,Zachowac swoj swiat” bedzie opowiescig o katastrofie wynikajacej z jej przekroczenia.

“Zachowa¢ swo¢j $wiat”, podobnie jak “Trawa S$piewa” realizuje podstawowy schemat
plaasroman. Gtowny bohater powiesci, ktory wezesniej wiodt luksusowe zycie w Johannesburgu,
kupuje pota¢ ziemi na potudniowoafrykanskiej wsi 1 zaczyna prowadzi¢ farme¢. Cho¢ wiele
motywOw pojawiajacych sie¢ w ksigzce bezposrednio nawigzuje do tradycji powiesci farmerskiej, to
jednak wigkszo$¢ z nich przedstawiona jest w sposob, ktoéry wprowadza do struktury znaczace

zmiany, nadajac cato$ci subwersywny charakter.
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Autorka wiele miejsca poswiegcita, by uswiadomi¢ czytelnikowi, Ze przemiana, jaka
przeszedt Mehring, nie jest autentyczna. Pamictajmy, ze w klasycznej plaasroman przeprowadzka
na wies$ jest czyms$ wigcej, niz zmiang miejsca zamieszkania — to catkowite oddanie si¢ we wladanie
ziemi, wraz ze zwigzanym z tym ryzykiem. Rezygnacja z zycia miejskiego dziala tu na zasadzie
rytuatu przejscia, ktory wedle teorii Arnolda van Gennepa posiada fazg oddzielenia, marginalizacji
oraz ponownego wlaczenia.'® Zeby rite de passage mozna bylo uznaé za udany, konieczne bytoby
calkowite porzucenie zycia w miescie na rzecz egzystencji na farmie. W przypadku Mehringa tego
jednak brakuje. On, zamiast jednoznacznie zakonczy¢ tamten rozdzial swojego zycia, traktuje dom
na farmie raczej jak letnig rezydencje¢. Dzieli swoj czas migdzy pracg przemystowca w metropolii i
nadzorowanie pracy na farmie — w Johannesburgu spedza tydzien, natomiast na wie§ wraca w
weekendy. To catkowicie podwaza autentyczno$¢ zyciowej przemiany bohatera.

Mehring, podejmujac decyzj¢ o kupnie ziemi na wsi, kieruje si¢ gleboko zakorzenionym
instynktem potudniowoafrykanskiego farmera. Poped ten pcha go do realizacji klasycznego
schematu — bohatera, ktory ziemi potrzebuje po to, by zalozy¢ na niej rodzing. Wszak pierwszym
impulsem, jaki powoduje Mehringiem przy nabywaniu gruntdéw, jest mysl o sprowadzeniu tam
kobiety 1 wspolnym osiedleniu si¢. P6zniej wspominal ten niezrealizowany projekt z niesmakiem:
“Co to za stan podniecenia, ile zachodu dla tej jednej dziwki! Z jakimiz to sekretnymi planami nie
nosit si¢ wtedy! Czy on wreszcie kupit t¢ wode kolonskg i reczniki? Nie modgl sobie teraz
przypomnieé¢. Ale zaplacil sto randow za akr.”"”' Mehring podziela typowe dla kultury biatych w
Afryce Poludniowej przekonanie, ze ziemia daje ciaglo$¢ niezbedna dla istnienia rodziny.
Udowadnia to, angazujac si¢ w projekt sadzenia debéw na farmie. “Deboéw nie sadzi si¢ dla siebie,

99152

lecz dla tych, ktorzy przyjda po nas”'>* — mowi. Instynkt Mehringa jawi nam si¢ jednak jedynie jako
dalekie echo tradycji farmerskiej. Jak sam bohater przyznaje, nie ma zadnych wiejskich korzeni, a
przynajmniej tak nieznaczace, jak tylko jest to mozliwe w przypadku bialego mieszkanca Afryki
Potudniowej. (“Mehring nie byt farmerem, chociaz gdzie$§ tam musial mie¢ w sobie bez watpienia
krople krwi farmerskiej.”'*) Jego pragnienia zwigzane z rolnictwem tracg zatem swoj mityczny
charakter tradycji zakorzenionej w ziemi.

Gordimer uwydatnia to jego rozmini¢cie si¢ z tradycja przez silnie zaakcentowanie w calej
powiesci elementu finansowego. Tematyka kapitalistycznej zadzy pieniadza, tak nieprzystajaca do

farmerskich ideatléw zostaje przywotana w bardzo wielu miejscach powiesci. Materialistyczne

nastawienie do zycia, charakteryzujagce Mehringa, jest obiektem bezustannych atakéw jego bytej

150 A. van Gennep, Obrzedy przejscia, w: L. Kolankiewicz (red.) Antropologia widowisk, Warszawa 2005.
151 N. Gordimer, Zachowac swoj Swiat, Warszawa 1982, s. 46.

152 Ibidem, s. 177.

153 N. Gordimer, Zachowa¢ swoj swiat, s. 22.
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partnerki:

— To jest to, w co wierzg, w ludzi z krwi 1 kos$ci, a nie w bogéw na niebie czy gdzie§ na ziemi.
“Rozw0j” — jedyny, wielki, cudowny, wszechmocny bog maszyny, co? Supermoloch, ktory wszystko

zatatwi, wszystko potrafi, bylebySmy tylko zdobyli finanse. Pieniadze i wszechwiedzaca maszyna.

Czy to nie jest twoje credo?'™*

Ideologia posiadania jest w ,Zachowaé swdj Swiat” przedstawiona zreszta nie jako cecha
charakterystyczna Mehringa, ale calej, zepsutej pieniedzmi, biatej spotecznosci Afryki Potudniowe;.
Kluczem do takiego rozumienia powiesci jest m.in. umieszczony w tekscie fragment ,,The religious

system of Amazulu”, w ktorym przywotana zostaje legenda z Ksiggi Stworzenia:

Ujrzelismy, ze w gruncie rzeczy my, czarni, przyszliSmy na $wiat bez jednej choéby rzeczy.
Przyszlismy nadzy. ZostawilisSmy wszystko za soba, bo wyszliSmy pierwsi. Jesli za§ chodzi o
biatych... zrozumieli$my, ze wyszlismy w zbytnim po$piechu, oni za$§ poczekali na wszystkie rzeczy,

zeby przypadkiem niczego nie zostawi¢. '%

Materializm jako cecha immanentna biatych mieszkancow Afryki ma swoje konsekwencje
dla zmian w schemacie zaczerpnietym z plaasroman. Mehring jako potentat finansowy moze naby¢
tyle afrykanskiej ziemi, ile chce; przez zaposredniczenie pieni¢zne ten akt traci jednak wiele na
znaczeniu. Pamigta¢ nalezy, ze w tradycyjnej powiesci farmerskiej gléwny bohater powraca
najczesciej na ziemi¢ swojego ojca. Mehring tymczasem udaje si¢ na zupelnie obcg sobie wies.
Dokonujac takiej zmiany autorka sprowadza dawne idealy farmerskie do poziomu nic nie

znaczacych zachcianek bogatych biznesmenow.

Wielu zamoznych ludzi z miasta w pewnym stadium swojej kariery kupuje sobie farmy — ewentualne
straty z tym zwigzane mozna potraci¢ z podatku dochodowego — i fakt ten zbiega si¢ réwniez z
czym$ mniej materialnym, oczywiscie. Zrozumiale, ze sta¢ ich teraz na zaspokojenie tgsknoty do
bezposredniego kontaktu z ziemig i tesknota ta jest jakby karmiona pienigdzmi robionymi w

przemysle.'*®

Podwazone zostaje tu takze symboliczne znaczenie domu na farmie jako centralnego punktu zycia

farmera. Tutejszy, ograbiony z mistycyzmu, calkowicie przestaje si¢ liczy¢. W swoim domu na

154 Ibidem s. 93.
155 The religious system of Amazulu, w: Ibidem, s. 261.
156 N. Gordimer, op. cit., s. 22-23.
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farmie Mehring “’zuje chtdd panujacy w tym pomieszczeniu. Dom jest czg$cig farmy, i to czescia,

ktora sie najmniej liczy. Najcenniejsza jest ziemia. Sprawita to w duzej mierze inflacja.””
Posiadto$¢ na farmie, ktora tradycyjnie powinna by¢ nos$nikiem tradycji rodzinnej, tutaj takze nosi

slady przesztosci, ale jest to przeszto$¢ nieznana Mehringowi.

Kupit ten dom ,,voets-toest”, z calym inwentarzem, razem z kompletem rupieci, stolikami do kawy
na trzech rachitycznych nogach, miedziana rodezyjska przestona przed kominkiem z wytlaczana
ptomienistg lilig i ze stojakami na rosliny z gictego zelaza. Stowem wszystko, z wyjatkiem albumu
rodzinnego, jest doktadnie w stylu ich salonikow. Jest nawet pianino z dziurami, gdzie musialy by¢
kiedy$ przykrecane lichtarze; czasami, kiedy kto$ z jego przyjaciot wpadnie do domu, brzdaka sie w

klawisze dla zabawy i instrument ten wydaje wtedy dzwiek podobny do cichego, gluchego uderzenia

trzonkiem mtota.'®

Wystréj domu tragci myszka, meble maja swoje lata — jednak zamiast zakorzenia¢ bohatera w
tradycji, przyczyniaja si¢ do jego wyobcowania. Tutejsza staro§wiecko$¢, bardziej niz antyki,
przywodzi raczej na mysl bezuzyteczne bibeloty 1 zdezelowane starocie rodem z pchlego targu.

Kolejng 1idea powieSci farmerskiej, ktéra w ,Zachowaé swo] S$wiat” zostaje
zdekonstruowana, jest kwestia produktywnosci farmy. W plaasroman miala ona stanowié¢ o
uzytecznos$ci, a tym samym wartosci bohatera, tutaj zostata jednak strywializowana i sprowadzona
do poziomu bezdusznych finansowych zyskow. “Mehring jezdzil na swoja farme niemal w kazdy
weekend. Gdyby si¢ nig powaznie zajal, gdyby miat wigcej czasu, to z pewnos$cia moglaby ona sta¢
si¢ optacalna, podobnie jak inne inwestycje. Ale wtedy stracilby ulgi podatkowe, a to bylby
absurd.'*” Ideologia produktywno$ci w $wiecie, gdzie ziemie kupuje si¢ jak towar, stracila racje
bytu. Swiadczy o tym takze fragment, kiedy Mehring wygtasza poglad, ze ,,Zadna farma nie jest
pickna, jesli nie jest produktywna.”. Jego komentarz zostaje jednak potraktowany przez jego
rozméwczyni¢ jak nic nie znaczacy frazes: “ — Styszy pan takie rzeczy i wierzy w nie, bo to “brzmi
rozsadnie”. To jest panska moralno$¢.”!®

Co ciekawe, farma, ktora jest tu rozpatrywana w kategoriach kapitalu, nie wzbogaca
Mehringa o jakiekolwiek wartosci symboliczne. Ziemia, ktora nabyl bohater, zdobyta mu uznanie
jedynie w oczach 0s6b spoza kraju — poniewaz biznesmen czgsto podrozuje stuzbowo, ma okazje
zaimponowa¢ chocby Europejczykom, dla ktérych farma w Afryce jest szczytem egzotycznego

luksusu. W rzeczywistosci Potudniowej Afryki Mehring nie jest jednak szanowany. Ci, ktorzy si¢ tu

157 Ibidem, s. 117.

158 Ibidem, s. 55.

159 Ibidem, s. 23.

160 N. Gordimer, op. cit., s. 77.
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wychowali, wiedza, Ze nie ma on zadnej z rzeczy, ktdére na tej ziemi decyduja o znaczeniu
czlowieka. Ani rodziny, ani tez zadnej realnej wladzy nad farma, zar6wno rozumianej jako
wyzszo$¢ nad tubylcami, jak umiejetno$¢ gospodarowania na ziemi. Na farmie Mehringa jego
stuzagcy gospodaruja wlasciwie sami — po pierwsze dlatego, ze wlasciciela najczesciej tam fizycznie
nie ma i po drugie, poniewaz dla Mehring materia farmerstwa jest zupetie obca. Co prawda jako
bogaty Brytyjczyk czuje si¢ lepszy od prostych burskich wiesniakow, ale jednoczes$nie zmuszony
jest si¢ do nich dostosowac. Bohater stara si¢ podpatrze¢ ich zwyczaje, typowe zachowania,
sposoby radzenia sobie z krytycznymi sytuacjami. Mimo swojej rzekomej cywilizacyjnej nizszosci,
jego sasiedzi wiedza bowiem o farmie bez poroéwnania wigcej niz on. “Okoliczni farmerzy byli
profesjonalistami. “Nie jestem dumny, pojde tu i tam, przysiade na tej lub tamtej werandzie, zeby w
razie potrzeby nabra¢ ich burskiego rozumu”.'*"”” — myslal Mehring protekcjonalnie, ale i bezradny
wobec nowej sytuacji.

Bohater ,,Zachowa¢ swoj §wiat” nie ma do swojej ziemi zadnych praw — ani rodzinnych, ani
boskich, a jedynie — finansowe. Mehring posiada ziemi¢ jedynie na papierze i ten fakt Gordimer
wykorzystuje jako ogolng metafore bytnosci biatych w Afryce Poludniowe;j. Autorka podkresla, ze
biali jedynie administruja zajetymi gruntami, sg jednak calkowicie bezsilni wobec naturalnych
praw, ktére nimi rzadza. “Nazwa na mapie. “Potudniowo-Zachodnia Afryka. Terytorium
Mandatowe” — mowi Mehringowi Antonina — ,,Nikt nie staje si¢ “wlascicielem” jakiego$ kraju
przez podpisanie $wistka papieru. Tak jak ty to zrobile$ nabywajgc sobie farme.”'*> Konserwatywna
ideologia, ktorej tak kurczowo trzyma si¢ Mehring w ,,Zachowaé swoj $wiat” ukazana jest jako
przebrzmiata, co nadaje tej postaci tragiczny wydzwigk. Gtéwny bohater, sportretowany tu jako
ostatni bastion zachodzacej kultury, nieuchronnie zmierza do wlasnego upadku. Wedtug powiesci
farmerskiej ziemia ma w zatozeniu dawa¢ fundament cigglosci, rozumianej takze jako tradycja
przekazywana z pokolenia na pokolenie. Tragizm bohatera powiesci Gordimer polega m.in. na tym,
ze nie bedzie on w stanie przekaza¢ swoich ideatow juz Zadnemu kolejnemu pokoleniu. Mehring
nie ma rodziny — pierwsza, jakg zatozyl, rozpadta si¢. Rozwiddl si¢ z zong, a syn z tego zwiagzku
wyjechat 1 stat si¢ modelowym przeciwienstwem wyznawanych przez niego wartosci. Terry jest
mtodym liberatem — oskarza ojca o wyzysk czarnej ludnos$ci, sam z kolei pozostaje z stuzagcymi z
farmy w bardzo zazytych stosunkach. Najwazniejszy pracownik Mehringa — Jacobus wprost szaleje
za Terrym, ktory traktuje go jak réwnego sobie, a nawet pomaga mu i obdarowuje prezentami. (,, —
Jego syn powiedzial, ze nie chce, aby go nazywa¢ panem. Tak powiedziat Jakobusowi, prawda?

“Nie powinni$cie mnie nazywa¢ panem Terry”. Chce zeby$Smy mowili mu po imieniu.”'®)

161 Ibidem, s. 24.
162 Ibidem, s. 118.
163 N. Gordimer, op. cit., s. 91.
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Rzeczywiscie, Mehring, cho¢ stara si¢ zachowywaé wobec stuzby zgodnie z
cywilizowanym normami, utrzymuje wobec niej konserwatywny dystans. Terry przeciwnie — on
brzydzi si¢ dziatalnoscig biatych w Afryce Potudniowej, nie chce bra¢ udziatu w krajowej polityce,
z mtodzienczym zacietrzewieniem krytykuje instytucje panstwowe. Jedna z waznych kwestii, jaka
staje miedzy Mehringiem, a jego synem jest perspektywa wojska, przed ktora Terry chce sie
uchronié, opuszczajac kraj. Ucieczka z Poludniowej Afryki jest dla niego najbardziej oczywistym
rozwigzaniem. Poniewaz nie jest przywigzany afrykanskiej ziemi, mozemy przypuszczaé, ze
ostatecznie wyjedzie z kraju swojego ojca i zapewne do niego nie wroci. Gdyby nawet jednak
zostal, Mehring 1 tak nie moéglby przekaza¢ swojej ideologii wnukom, poniewaz Gordimer
przewrotnie uczynita Terry'ego homoseksualista. Najprawdopodobniej wigc na nim linia rodu si¢
zerwie, a wraz z nig zawiedzione zostang marzenia Mehringa.

Nowej rodziny bohater z pewnoS$cia nie zalozy takze ze swoja nowa partnerka, ta wilasnie, z
ktora pragnal wspdlnie osig$¢ na farmie. Ta nowoczesna, pewna siebie i reprezentujaca liberalne
poglady kobieta na kazdym kroku staje w opozycji do reprezentowanych przez Mehringa wartosci.
Ich rozmowy opierajg si¢ niemal w cato$ci na schemacie ideologicznej dyskusji, w ktorej on broni
konserwatywnych idealow, a ona je osmiesza. Antonina uwaza Mehringa za relikt systemu
przemocy, ktory sztucznie podtrzymuje supremacje bialych w Afryce. Swoje poglady najlepiej
zamanifestowala, przytaczajac fraz¢ z wiersza “The Serf” Roya Campbella (,,Oni zaorza patace,
trony 1 wieze”) 1 opisujac jego autora jako “faszyste z Potludniowej Afryki”. Ten wybitny
dwudziestowieczny poeta potudniowoafrykanski, autor m.in. licznych poematow satyrycznych,
zyskat zla stawe swoimi radykalnie konserwatywnymi pogladami. Wystgpowal przeciw
marksizmowi 1 psychoanalizie, a niewygodny stal si¢, kiedy potepit republikanéw w hiszpanskiej
wojnie domowe;j.

Utwor ,,The Serf” opisuje sceng, w ktorej czarny chlop orze ziemig, opisywang jako
»czerwona gruda, dla ktérej kiedys$ ptacz wojny byt deszczem” (,,Red clod, to which the war-cry
once was rain”). Chtopa taczy z ziemig szczegdlna wiez. Afrykanski grunt wspotodczuwa z nim i
jest nosnikiem jego historii. Cho¢ na jego powierzchni czarny chiop wcigz wykonuje rutynowe
prace, to gdzies pod spodem czai si¢ bunt przeciw panujacym — ,,ponadczasowa, nieomylna
cierpliwo$¢ shugi/ ktéry porusza si¢ najblizej nagiej ziemi/ i orze patace, trony i wieze” (,,The
timeless, surly patience of the serf/ That moves the nearest to the naked earth/ And ploughs down
palaces, and thrones and towers”). Tematyka wiersza z jednej strony koresponduje z tematyka
powiesci, poniewaz podejmuje temat nieuchronnego powstania czarnej ludnosci Afryki. Z drugiej
jednak zostaje utwor zostaje tu uzyty w sposob ironiczny, poniewaz napisany zostat z pozycji osoby

podtrzymujacej system rasizmu.
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Taka postacig tez jest Mehring, pogardzajacy psuedonowoczesnymi ideatami Antoniny.
Wedlug niego, przyczyniaja si¢ one do zniszczenia uporzadkowanej hierarchii stosunkow
spotecznych, ktora utrzymuje Afryke Potudniowg w tadzie. Ladzie, ktéry reguluje tutejsze zycie i
jest korzystny tak dla bialych, jak dla rzekomo uciskanych czarnych. Wszelka zmiana jawi sig

Mehringowi jako niepotrzebna, a nawet destruktywna.

Dobroczynnos¢ to tylko strata czasu, zar6wno w odniesieniu do czlowieka jak i do zwierzgcia. (...)
Moéglbym teraz zabroni¢ im bi¢ tego psa, ale i tak zrobig to zndéw, kiedy mnie tu nie bedzie. Trzeba
wszystko zmienié. Nie rozumiesz, ze gdybys wtedy byta, to wcale by sobie nie zyczyli, zeby$ stangta

po ich stronie. Chcieliby, zeby$ dla nich pozostata biatg sukg. To im upraszcza calg sprawe.'*

Sam Mehring dumny jest z dziedzictwa swojego kraju — utozsamia si¢ z biatg kulturg Afryki
Potudniowej ze wszystkimi tego konsekwencjami. Cho¢ mozna zarzuci¢ mu usprawiedliwianie
grzechow biatych wobec ludnosci autochtonicznej, trudno go oskarzy¢ o obojetnos¢ wobec kraju.
To raczej on wini za to osoby pokroju Antoniny lub swojej bylej Zony, ktorych uwaza za
pozbawionych patriotyzmu hipokrytéw. ,,Co to zwykle mowia ludzie z jej sSrodowiska?... “Kocham
gleboko swoj kraj 1 serce mi peka, ze muszg go opusci¢”... Ale nie przeszkadzato jej to, zeby
zatrudnia¢ wybitnych 1 szanowanych powszechnie adwokatow i szuka¢ kontaktow z rzadem
brytyjskim, probujac wybtagaé paszport i wyjecha¢!”!®

Emigracja, przez liberatldw postrzegana jako smutna konieczno$¢, dla Mehringa jest réwnie
nikczemna co opuszczanie tongcego statku. Z kolei bezkrytyczna sympatia dla ciemnoskorych,
ktora prezentuje zardwno Terry, jak 1 Antonina jawi mu si¢ jako bezmys$lna chlopomania. Mehring
widzi w tym wylacznie “utajong, pelng poczucie winy tesknote do prymitywizmu, kultury, ktéra
zniszczyli$my. To samo, co mozna zaobserwowa¢ u mtodych Amerykanéw, ktorzy nosza indianskie
skorzane kurtki i opaski na glowach”'®. W tych okoliczno$ciach — z synem homoseksualistg i
liberalng partnerka, Mehring nie ma szans na zrealizowanie burskiego idealu o zakorzenieniu

swojego rodu w ziemi. Jasno daje mu to do zrozumienia Antonina:

— O, Mehring — zabrzmial jej $miech — urodzites si¢ o sto lat za p6zno na taki koniec. Tych czterystu
akréow nie przekazesz swoim dzieciom ani dzieciom swoich dzieci.” 1 dalej: “Ten $wistek papieru,
ktory sobie wykupite§ w biurze notarialnym bedzie wazny najwyzej na jeszcze jedno pokolenie.

Bedzie wart tylko tyle, jak te $wistki, ktore nasi dziadkowie dali czarnym, kiedy od nich zabrali

164 N. Gordimer, op. cit., s. 245.
165 Ibidem, s. 78.
166 N. Gordimer, op. cit., s. 192.
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ziemie. Czarni podrg ten twdj $wistek papieru.'®’

Prawdziwy tragizm losu Mehringa ujawnia si¢ jednak dopiero, kiedy okazuje si¢, ze jego
przypadek wcale nie jest odosobniony, a stanowi raczej metafor¢ znacznie szerszego zjawiska
spotecznego. Gordimer wykorzystuje posta¢ swojego bohatera, by na jej przyktadzie pokazac
stopniowy uwiad, jakiego do$§wiadcza cala biata kultura Afryki Poludniowej. Ten sukcesywny

rozktad, ktérego klasa panujaca dlugo nie chce sobie uswiadomic, najlepiej obrazuje fragment:

Jak dlugo mozemy umywaé od wszystkiego rece, udajac ze to nas nie dotyczy? Kiedy arystokratom
dobrano si¢ do skory, czy powiedzieli sobie: “Skonczyt si¢ nasz czas”? Czy Zydzi w Niemczech
mysleli: “Teraz na nas kolej”? Niedlugo — w tym pokoleniu lub przysztym — na nas musi przyjsé¢

kolej gtodowania i cierpienia. Dlaczego nie?'*®

Sugeruje on, ze biala ludno$¢ Afryki Potudniowej doszta do $ciany, a powies¢ Gordimer utrwala
historyczny moment, kiedy czeka jg juz tylko zagtada. Mehring, tytutowy konserwatysta, jest jego
ikong — na oczach czytelnikow jego wartos$ci tracg jakiekolwiek znaczenie, a on sam nieuchronnie
zmierza do tragicznego konca. T¢ wizj¢ wzmacnia takze samobojstwo jednego z jego znajomych
biznesmenow.

Upadek biatych, zasygnalizowany tu na podobnej zasadzie, co w wierszu Roya Campbella,
jest oczywiscie ukazany jako konsekwencja zbrodni biatego cztowieka w Afryce Poludniowej. W
»Zachowa¢ swoj $wiat” symbolem jego grzechow staje si¢ niezidentyfikowane ciato czarnego,
ktore zostaje pewnego dnia znalezione na farmie Mehringa. Martwego cztowieka nikt nie zna.
Poniewaz jest anonimowg ofiarg niesprecyzowanej przemocy, jawi si¢ czytelnikowi jako
synekdocha wszystkich Afrykanéw poddanych przemocy biatego czlowieka. Pozbawiony
tozsamosci oraz twarzy, staje si¢ transparenty i reprezentuje catg tubylcza ludno$¢ doswiadczajaca
supremacji. Ciato nie otrzymuje wlasciwego pogrzebu — lezy na tonie natury, doktadnie w miejscu,
gdzie zostato znalezione, tak dtugo, az zaczyna ulegac¢ rozktadowi. Zostaje potraktowane jak zwtoki
odkryte na miejscu zbrodni, ale nie odbywa si¢ zadne dochodzenie — dla wszystkich jest oczywiste,
ze czlowiek zginagt w bandyckich porachunkach, ktore tak czesto zdarzaja si¢ w biednych wioskach
zamieszkiwanych przez czarnoskorych. (,W tym olbrzymim osiedlu murzynskim takie rzeczy
zdarzajg si¢ co dzien, albo raczej co weekend. Sg to spawy powszechnie znane. Mordujg si¢ dla

piatkowej wyplaty albo jeden drugiego dzga nozem po pijatyce.”'*)

167 Ibidem, s. 216.
168 Ibidem, s. 51.
169 N. Gordimer, op. cit., s. 30.
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Dopiero po kilku dniach przyjezdzaja przedstawiciele burskiej policji, ktore byle jak
przykrywaja ciato ziemig. Nie odbywa si¢ prawdziwy pogrzeb, co jest metaforg sposobu, w jaki
biata spoteczno$¢ radzi sobie z problemem wykluczenia czarnych — nie szuka realnego rozwigzania,
ale utrzymuje status quo, udajac, ze problem nie istnieje. Tak tez robi Mehring, ktéry umywa rece
od sprawy martwego Murzyna. Zamiast zbada¢ sprawe lub samodzielnie zorganizowa¢ pochéwek,
zrzuca cala odpowiedzialno$¢ na nieefektywna policje. Cho¢ zdawatoby si¢, ze Mehring sprawe
ciala na farmie potraktowat cokolwiek niefrasobliwie, ten temat powraca do niego w postaci
podszytej silnym lgkiem obsesji. Manifestuje si¢ to zar6wno na poziomie $wiadomym, kiedy to od
czasu do czasu w myslach Mehringa ponownie pojawia si¢ wspomnienie o ciele, jak i na poziomie
nieswiadomym. Od czasu do czasu, kiedy spaceruje po swojej ziemi mysli na przyktad: ,Lezy

nieopodal tu martwy cztowiek, ale on przeciez nie mowit tym samym jezykiem.”'” lub:

Jak tu dobrze i pigknie! Skad mu si¢ wzielo to zdanie? (...) To nie sg slowa z jego wiasnego
stownika. Dobrze i picknie. Miejsce z doznan dziecigcych, kiedy nie moglo si¢ zdarzy¢ nic
brzydkiego. (...) Nie dostrzega zadnej skazy w tym pejzazu. 1 zadnej rany. Po prostu zostat

zakopany. Spoglada na to miejsce niemal z fascynacjg.'”

Niekiedy jego wizje nabieraja symbolicznego wymiaru zemsty za obojetno$s¢ Mehringa. Kiedy
podczas sadzenia drzew bohater zapada si¢ w bloto, czuje, Ze to nieznany Murzyn wymierza mu
kare: ,,Musi wyciggna¢ noge z blota i to wszystko. Przez wierzch buta I przez podeszwg nabralo sie
wody. Czuje, jakby jaka$ zimna, gruba rgka trzymata go, zaciskajac si¢ wokot kostki. Migkka,
zimna, ciemna reka.”!"?

Wszystko to pokazuje, Ze $mier¢ na farmie byla dla niego wydarzeniem bardziej
traumatycznym, niz to przyznawal, by¢ moze zadzialal w nim nawet mechanizm podobny do
psychoanalitycznego wyparcia. Przestankami §wiadczacymi o tym, ze ciato nie daje Mehringowi
spokoju, jest powracajacy motyw grzebania. Mehringa interesuja wzmianki o hipopotamach
ronigcych ptody do wyschiej rzeki, w powiesci pojawiaja si¢ takze nieistotne sceny, kiedy
wyprdznia si¢ na powietrzu i zakopuje odchody warstwa ziemi. (,,Jak kazda zdrowa istota, nie stara
jeszcze, zatatwia si¢ w stodkiej, mokrej lucernie. (...) Wykopuje noga troch¢ ziemi i lucerny i
zagrzebuje dowdd swojej bytnosci.”'”). Niepokdj, jaki w Mehringu budzi temat ciata, moze mie¢
swoje zrodto w naleciato$ciach potudniowoafrykanskiej filozofii. Pochowek zajmuje w tej kulturze

wazne miejsce, poniewaz, po pierwsze, jest ogniwem w tancuchu rodzinnym, a po drugie oznacza

170 Ibidem, s. 130.
171 Ibidem, s. 279.
172 Ibidem, s. 225.
173 N. Gordimer, op. cit., s. 260.
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powrdt do ziemi o tak doniostym przeciez, mistycznym wrecz znaczeniu.

Zachowanie Mehringa wobec znalezionego na farmie ciala wskazuje na jego silne poczucie
winy. Mozemy si¢ domys$la¢, ze anonimowe zwloki sg jednak jedynie reprezentacjg prawdziwe]
przyczyny wyrzutOw sumienia bohatera. Niepokoj, ktory wciaz towarzyszy Mehringowi, jego
zagubienie, niepewno$¢ w kontaktach z czarng ludno$cia, a przede wszystkim gleboki brak
mozliwosci szczescia odczytywaé mozna zapewne jako skutek poczucia winy, ale winy znacznie
bardziej bezpostaciowej, egzystencjalnej 1 niemozliwej do odkupienia. Jako spadkobierca kultury
kolonialnej 1 typowy reprezentant burskich wartosci Mehring odpowiada bowiem nie tylko za
zaniedbania wobec ludnosci tubylczej na swojej plaas, ale jest tez symbolicznie odpowiedzialny za
wszystkie grzechy biatego cztowieka w Afryce Potudniowej. Incydent ze zwlokami Murzyna budzi
w Mehringu Igk takze z innego powodu — wielokrotnie w powiesci sugeruje si¢, ze bohater boi sig,
ze sam nie otrzyma wlasciwego pogrzebu. Ta grozba powraca zreszta w wybrzmiewajacych
kilkakrotnie stowach Antoniny: ,,Nikt nie bedzie wiedziat, gdzie zostale§ pogrzebany.” Tradycyjny
pochéwek Mehringa staje pod znakiem zapytania po pierwsze dlatego, ze na nim przerwana zostaje
ciaglos¢ wyznawanych przez wieki wartosci. Mozna powiedzie¢, ze bohatera czeka perspektywa
nie §mierci, a wygini¢cia. Po drugie, jak wypomniala mu Antonina, Mehring nie nalezy do Afryki
Potudniowej, obawia si¢ wiec, ze jej ziemia go nie przyjmie. Lezace swobodnie wsrod zarosli ciato
Murzyna zdaje si¢ mowic, ze niepotrzebny jest mu konwencjonalny pochéwek. Martwy Afrykanin,
kimkolwiek byl, powrdcit do swojej ziemi jako jej prawowity wiasciciel. Z kolei Mehring, cho¢
formalnie posiada duze tereny, boi si¢, ze po $mierci nie zazna na nich spokoju.

Nachodzace go leki sa o tyle uzasadnione, Ze bezimienne cialo wydaje si¢ swoistym
ostrzezeniem ze strony poludniowoafrykanskiej przyrody. Pamigtajmy o tym, ze zwtoki, zbyt ptytko
pochowane, podczas powodzi zostaja wymyte spod powierzchni jak bolesne wspomnienie. Ciato
nie pozwala o sobie zapomnie¢, sprowadzajac na Mehringa kryzys wiary w konserwatywne
wartosci. Kara, jakiej doswiadcza bohater ma jednak takze wymiar realny. Jakby w odwecie za jego
obojetnos¢, afrykanska przyroda sprowadza na niego prawdziwe egipskie plagi. Na zasadzie
nieprzyjaznego pejzazu z ,,JJatowej ziemi” Eliota zsyta na niego najpierw susze, ktora tak okrutnie
obeszta si¢ z hipopotamicami, nastepnie wyniszczajacy ziemi¢ pozar, poézniej zas ulewe, ktoéra
wydobywa na wierzch martwe cialo Murzyna. Ostatnim ostrzezeniem za$ jest sytuacja, kiedy to
Mehring niemalze ginie z rak grupy tubylcow, podstepem zwabiony do lasu przez lokalng
dziewczyne. Wspomnieniem z tej niebezpiecznej chwili, ktore pdzniej nawiedzato bohatera, byta
wizja, kiedy lezat na ziemi, czujac w ustach piasek, jakby to on czekat na pogrzeb (,,Piach w ustach.

Twarzg w dot”'’*) Cztery ostrzezenia, przywodzace na mysl cztery kolejne zywioly — najpierw

174 N. Gordimer, op. cit., s. 238.
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powietrze, potem ogien, wod¢ oraz ziemi¢, to znak, ze przyroda wznieca bunt przeciw
bezprawnemu panowaniu bialego.

Jego kleska staje si¢ nieunikniona, a jej przypieczetowaniem jest uroczysty pochowek, jaki
czarna spoleczno$¢ farmy organizuje dla znalezionego na plaas ciala. Cho¢ nigdy nie poznalismy
tozsamos$ci ofiary, po $mierci jej bezimienno$¢ stata si¢ symbolem idealnego zespolenia z
poludniowoafrykanska ziemia, bliskich zastgpita mu podobna do rodziny czarna wspdlnota, a to, co
za zycia byto realnym poddanstwem wobec biatych, zastgpito symboliczne przejecie witadzy nad

tutejsza naturg — domena, do ktorej biaty cztowiek nigdy nie zyskat wstepu.

Ten, ktéorego farma przyjeta, nie mial juz Zzadnego imienia. Nie mial rodziny, ale ich kobiety
poptakaty nad nim trochg¢. Nie bylo tu jego dziecka, ale ich dzieci zostang tu, by zy¢ po nim. Ztozyli

go na spoczynek. Wreszcie. Wrocit tu. Objal we wladanie te ziemig. Ich ziemie. Byt jednym z nich.'”

W swojej powiesci ,,Zachowa¢ swoj $wiat” Nadine Gordimer wykorzystuje schemat
powiesci farmerskiej, by dobitnie pokaza¢ jego nieprzystawalno$¢ do sytuacji biatej spotecznosci
Afryki w drugiej potowie XX wieku. Autorka tworzy posta¢ gtéwnego bohatera — Mehringa,
bogatego przemystowca, by pokaza¢ kleske, jaka poniosty tradycyjne burskie wartosci.
Konserwatywna ideologia przywigzania do ziemi 1 rodziny jest tutaj demaskowana jako
zawoalowane pragnienie pieniedzy i wladzy, natomiast wytaniajace si¢ spod powierzchni ziemi

ciato czarnego zwiastuje nieuchronny zmierzch hegemonii biatych w Potudniowej Afryce.

175 Ibidem, s. 328.
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Rozdzial VI

Wina bialego czlowieka. ..Hanba” J.M. Coetzee

W wydanej w 1999 roku ,Hanbie” J. M. Coetzee nawigzuje do motywu plaasroman w
sposob ewidentny, ale wysoce wyrafinowany, znacznie odchodzac od podstawowego sielankowego
schematu. Tak jak w poprzednich omawianych przyktadach, tu takze wystepuje motyw powrotu
globwnego protagonisty z miasta na wies, zostaje jednak jakby podwojony. Jako pierwsza ten ruch
wykonuje corka gldéwnego bohatera — Lucy Lurie. Ta mtoda kobieta, wychowana w miescie, w
rodzinie intelektualistow europejskiego pochodzenia, niespodziewanie postanawia wyjecha¢ na

wie$. Na peryferiach miasta kupuje farme i1 rozpoczyna tradycyjne zycie wilasciciela ziemskiego.

Niewielka farma jego corki miesci si¢ na koncu kretej, bitej drogi, kilkanascie kilometrow za
miastem: pi¢¢ hektaréw ziemi, w wickszosci zdatnej pod uprawe, pompa napedzana wiatrem, stajnie,

przybudowki i dhugi, rozlegly dom mieszkalny z werandg, pomalowany na zo6tto, pokryty dachem z

176

cynkowanej blachy.

Dopiero pozniej w jej slady idzie gtowny bohater powiesci — David Lurie, jej ojciec — profesor
literatury, ktory po skandalu, jaki wywotal, uwodzac swojq studentke, pali za sobg mosty w
Kapsztadzie 1 udaje si¢ z wizyta do domu na farmie Lucy. To podwojenie symbolicznego aktu
powrotu na wie$ powoduje, ze takze tradycyjny sielankowy bohater zostaje tu niejako rozbity na
dwa. Protagonistami, zamiast mtodego me¢zczyzny zostaje dojrzaly bohater 1 mioda bohaterka.
Poniewaz w obu przypadkach miedzy tymi bohaterami, a klasycznym sielankowym protagonista
wystepuja znaczace roéznice, schemat powiesci farmerskiej musi tu ulec zatamaniu.

David Lurie nie tylko nie spetnia kryteriow modelowego burskiego protagonisty, ale jest
wrecz sielankowym antagonista. Nie wyznaje typowych afrykanerskich warto$ci 1 odcina si¢
wlasciwie od calej afrykanerskiej kultury. W zdecydowanie wigkszym stopniu niz biala spotecznosé
potudniowoafrykanska oddziatuje na niego jego europejskie pochodzenie. Ten antagonizm jest na
tyle silny, ze Luriemu przypisa¢ mozna wrecz europejski etnocentryzm. Kiedy wzburzony
rozmawia z czarnoskorym pracownikiem farmy Petrusem o propozycji nie do odrzucenia, ktorg ten

sktada Lucy, jako jeden z pierwszych budzi si¢ w nim argument europejskiego dziedzictwa.

— Ozenisz si¢ z Lucy. Wytlumacz mi, co przez to rozumiesz. Nie, czekaj, lepiej nie thumacz. To nie

jest cos, co chcialbym ustysze¢. My nie zalatwiamy spraw w ten sposob. My: mato brakowato, a

176 J. M. Coetzee, Harba, Krakow 2004, s. 70.
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bylby powiedziat: My, ludzie Zachodu.'”’

Jest na tyle daleki od burskich wartosci, Zze nie potrafi poja¢ nawet pociagu do ziemi, ktory
przejawia jego corka. Choc¢ boli go, ze nie potrafig znalez¢ wspolnego jezyka, nie potrafi mowic¢ o
jej wyborach zyciowych bez sarkazmu. ,,Chociaz sama tez ma niezbyt czyste paznokcie. Wiejski
brud: pewnie zaszczytny, mys$li Lurie.”'” Sam bohater reprezentuje ideaty mieszkanca wielkiego
miasta. Ceni anonimowos$¢, a tym samym wolno$¢, ktoéra daje mu metropolia, dobrze czuje sie w
przedstawionym jako miasto pokus Kapsztadzie, poniewaz ,zawsze byl typem miejskim i
swobodnie si¢ czut w rzece cial, w ktorej czyha eros, a spojrzenia migaja jak strzaty”.'”

Miasto mozna tu rozumie¢ jako jeden z przejawow kulturowego dorobku Europy, ktory
reprezentuje Lurie. Jako gruntownie wyksztalcony przedstawiciel akademickiej $mietanki, jest
wyjatkowo silnie zakorzeniony w europejskiej tradycji — zajmuje si¢ opera, zawodowo analizuje
tworczos¢ Byrona, wyklada na temat Wordswortha. Ten kulturowy fundament powoduje u niego
jednak takze typowo kolonialne poczucie wyzszos$ci. Posta¢ Luriego, ktory pod wieloma wzglgdami
przywodzi na mys$l modelowego osadnika europejskiego w Afryce Poludniowe;j, dzieli cho¢by jego
przekonania dotyczace ludnosci tubylczej. Bohater, cho¢ géruje nad pierwszymi kolonistami
wyksztatceniem 1 kilkuwiekowym doswiadczeniem kulturowym, autochtonéw wcigz postrzega jak

prymitywnych dzikusow.

Lurie zna wioski, zna francuski, ale zaden z tych jezykdéw nie pomoze mu tu, w najczarniejszej
Afryce. Jest bezradny jak kukta ze strzelnicy, posta¢ z kreskowki, misjonarz w sutannie i korkowym
kasku, czekajacy z modlitewnie ztozonymi dfonmi i z oczami wzniesionymi ku niebu, podczas gdy

dzikusy jazgocza we wlasnym narzeczu, zanim go wrzucg do kotla z wrzatkiem. '

W powiesci wielokrotnie podkresla si¢ wlasnie, ze wartosci cywilizacyjne, kulturowe i
intelektualne, ktore reprezentuje Lurie, nie idg w parze z moralnymi. Najlepszym dowodem na to
jest jego rozmowa z ojcem uwiedzionej studentki. Pan Isaacs oskarza profesora, ze mimo swoich

osiggni¢¢ akademickich, jest nikczemnym cztowiekiem.

Moze i jest pan strasznie wyksztatcony i tak dalej, ale postapit pan zle. — Przerywa i kreci gtowa. —
Zle. (...) Powierzamy wam nasze dzieci, bo wydaje nam sie, ze zastugujecie na zaufanie. Jezeli nie

mozemy ufa¢ uniwersytetowi, no to komu? Nigdy by$my nie pomysleli, ze posytamy corke prosto w

177 J. M. Coetzee, Hanba, s. 231.
178 Ibidem, 72.

179 Ibidem, s. 11.

180 Ibidem, s. 111.
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gniazdo zmij. Nie, profesorze Lurie, moze pan i jest wazna figura z calym mndstwem tytulow

naukowych, ale na panskim miejscu bardzo bym sie wstydzit, Bog mi §wiadkiem. !

W dramatycznej wypowiedzi ojca Melanie mozna doszukac si¢ tu echa tradycyjnego, typowego
dla powiesci farmerskiej przeciwstawienia prostego farmerskiego zycia wielkomiejskie;j,
luksusowej egzystencji. Ta pierwsza miata wigzac¢ si¢ jednoznacznie z moralng czystoscig, podczas
gdy ta druga symbolizowata moralne zepsucie. Jednym z fundamentéw tego podziatu bylo wlasnie
pozytywne wartosciowanie w burskiej kulturze intuicyjnego, nienaukowego osadu etycznego.

To wszystko sprawia, ze David Lurie jest przeciwienstwem burskich ideatow —
zasiedziatym, straconym dla ziemi mieszczuchem. Takim, jak typowy bohater plaasroman przed
przeprowadzka na wie$ i wewnetrzng przemiang, tylko ze on nigdy nie przejdzie przemiany. Jak
stusznie zauwaza Jerzy Koch, protagonista ,,Hanby” nie jest marnotrawnym synem, tylko ojcem.
Mozemy domysla¢ sie, ze Coetzee postarza posta¢ Luriego intencjonalnie — profesor jest
zaawansowany wiekiem, a jego przekonania i przyzwyczajenia — zdaja si¢ calkowicie skostniate.
Lurie, ktory odmawia przeproszenia skrzywdzonej Melanie Isaacs i konsekwentnie, niepomny
skutkow, podaza za glosem swojej natury, jawi si¢ jako chodzaca zatwardziatos¢. Od poczatku
oczywiste jest, ze David nie jest zdolny do Zadnej zmiany. Cho¢ wyjezdza na farme, szybko
powraca do dawnego zycia. Mimo ze decyduje si¢ ostatecznie przeprosi¢ rodzing studentki, nie
zmienia swojego stosunku do kobiet — nadal bez skrupuldw chocby korzysta z ushug prostytutek.
Lurie nie jest zdolny wplyna¢ na ksztalt przysztosci — Swiadczy o tym takze fakt, Ze nie zapobiega
gwaltowi corki, chociaz to zdarzenie wisi w powietrzu od samego poczatku powiesci. Juz pierwszy
dialog, ktoéry ojciec przeprowadzil z Lucy po swoim przyjezdzie na farme, byl jak strzelba

Czechowa, ktora predzej czy pdzniej musiata wystrzelic.

— Nie denerwujesz si¢, kiedy mieszkasz tu bez nikogo? Lucy wzrusza ramionami.
— Sa przeciez psy. (...) A zreszta, gdyby kto$ rzeczywiscie chcial si¢ tu wedrzeé, nie wiem, czemu
dwie osoby miatby by¢ w lepszej sytuacji niz jedna.

— Bardzo filozoficzne podejscie.'

Kiedy jednak przychodzi moment wystrzatu, Lurie wznosi tylko dramatyczne apele do siebie
samego. ,,JJeszcze minuta, jeszcze godzina i bedzie za pdzno; cokolwiek jej teraz robig, zostanie

wyryte w kamieniu 1 wrosnie w przesztos¢. Ale teraz nie jest za pdzno. Lurie musi co$§ zrobié

181 J. M. Coetzee, Hanba, s. 46.
182 Ibidem, s. 71.
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wlasdnie teraz.”'™ Ale nie robi nic. Trudno oprzeé¢ si¢ wrazeniu, ze skrajnie bierny Lurie jest caly
figurg kultury europejskiej — gnusnej i monumentalnej, na swdj sposob dumnej nawet ze swoich
grzechow.

Lucy jest calkowitym przeciwienstwem ojca. Z ich dwojga to raczej ona jest realizacjg
burskiego idealu — reprezentuje posta¢ afrykanerskiego gospodarza farmy i typowe dla kultury
afrykanerskiej wartos$ci. To ona porzucita wygodne zycie w miescie, by zaszy¢ si¢ na wsi. Tam
prowadzila nie$pieszne zycie wsrdd zwierzat, hodujac samodzielnie owoce 1 warzywa, a nastepnie
sprzedajac je na targu zwyczajem innych mieszkancow okolicy. Corka Davida nie tylko ceni sobie
zycie blisko ziemi, ale i uwaza je za jedyne naprawdg¢ warto$ciowe. ,,Owszem, prawda. Oni
rzeczywiscie nie zach¢cag mnie do wznio$lejszego zycia, bo wznioslejsze zycie po prostu nie

istnieje. Jedynym istniejagcym zyciem jest to, ktore dzielimy ze zwierzetami.”'®

— przekonywata
ojca. Lucy zdecydowala si¢ mieszka¢ samotnie na wsi mimo grozacego jej realnego
niebezpieczenstwa. Odmowita tez wyjazdu, do§wiadczywszy traumy, co upewnia czytelnika, ze
Lucy na farmie odnalazta swoje miejsce na ziemi. Jej autentyczne przywigzanie nie udziela si¢
jednak Davidowi, ktory nie jest w stanie odnalez¢ na burskiej ziemi cho¢by czastki siebie. ,,Po
dwoch godzinach skreca z szosy w droge, ktora prowadzi na farme, na farm¢ Lucy, na jej skrawek
ziemi. Czy jest to i jego ziemia? Lurie nie ma takiego poczucia.”'®

Tak odlegly od jej idealéw Lurie wcigz zastanawia si¢, kto zasiat w Lucy te tradycyjne
wartosci. ,,Ciekawe, ze on 1 jej matka, dwoje mieszczuchow, intelektualistow, wydato na $wiat taki
atawistyczny owoc, krzepka mtodg osadniczke. Ale moze to wcale nie oni wydali jg na §wiat: moze
historia miata w tym wiekszy udzial.”'*® Poniewaz Lucy poznajemy w momencie, kiedy juz zdazyta
zapusci¢ korzenie na wiejskiej ziemi, nie wiadomo doktadnie w jakich okoliczno$ciach
zdecydowata si¢ opusci¢ miasto. Odpowiedz na pytanie, co sktonito t¢ wychowang w izolacji od
kultury burskiej bohaterke do przeprowadzki ,,wglab kraju” Coetzee pozostawit wigc odbiorcom.
Poniewaz autor podkresla role enigmatycznej ,,historii”, ktéra oddziatywala na Lucy, domysla¢ si¢
mozna, ze odezwato si¢ w niej jakie§ dalekie echo gleboko zakorzenionego w Afrykanerach
pionierskiego instynktu. Ten poped, tak podobny do zewu, ktory na afrykanska wie§ zagnat
Mehringa z powiesci ,,Zachowac swoj §wiat”, jest na tyle silny, zeby przywiaza¢ bohaterke do
ziemi, ale zbyt staby, by da¢ jej szanse powodzenia w swojej osiedlenczej misji. Ten instynkt
farmera, co Coetzee podkresla réwnie silnie jak Gordimer, jest jalowy — nie ma dos¢ mocy, by na

nowo ozywi¢ burskg tradycje, pozostaje wiec tylko indywidualnym zyciowym wyborem

183 J. M. Coetzee, Harnba, s. 110.
184 Ibidem, s. 87.

185 Ibidem, s. 225.

186 Ibidem, s. 72.
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protagonistow.

Autor ,,Hanby” podkresla t¢ jalowos¢ na kilka sposobdéw. Po pierwsze, w znaczacy sposob
odwraca w tej powiesci typowa dla powiesci farmerskiej chronologi¢. Tutaj to nie syn, czy w tym
przypadku corka, podaza §ladami ojca, ale odwrotnie. Podczas gdy dziecko kontynuujace dzieto
rodzicow jest figurg otwarcia, zapowiedzig przysztosci, tak rodzic podazajacy za dzieckiem jest juz
tylko antycypacja nieuchronnego konca. Po drugie, pamigta¢ nalezy, ze Lucy nie jedzie na farme¢
rodzinng — podobnie jak Mehring nabywa po prostu matg pota¢ ziemi. Dlatego jej historia,
pozbawiona korzeni, nie moze mie¢ ciggu dalszego. Najlepiej §wiadczy o tym opis domu na farmie,
ktory, wczesniej bedac miejscem spoczynku przodkow, tutaj stat si¢ siedzibg mtodziezowe;j
komuny. Kiedy milo$¢ rodzinna zastgpiona zostata homoseksualng, duch sielanki zostal do reszty

zatracony.

Dom — duzy, ciemny i nawet w samo potudnie chtodny — pochodzi z czaséw licznych rodzin, kiedy
goscie zjezdzali catymi wozami. Przed sze$cioma laty Lucy wprowadzita si¢ do niego jako czlonkini
komuny, plemienia mtodych Iudzi, ktérzy sprzedawali w Grahamstown wyroby ze skory i suszone na
stoficu gliniane naczynia, a migdzy zagonami kukurydzy hodowali marihuang. Kiedy komuna si¢
rozpadta, a niedobitki przeniosty si¢ do New Bethesda, Lucy wraz ze swoja przyjaciotka Helen

pozostata na farmie.'*’

Cho¢ to Lucy jest bliska sielankowemu protagoni$cie, sama nie wierzy juz w magi¢ plaas. Jej
stowa spompowuja z ideologii powiesci farmerskiej cale powietrze. ,— Przestan mowi¢ ,,farma”,
David. To tylko kawatek ziemi, na ktorym uprawiam ogrdd. Oboje wiemy, ze tak jest.”'*® Jej farma
to juz nie plaas z calym bagazem kulturowych implikacji. Miejsce, w ktorym zyje Lucy, mimo
pozornej identycznosci z sielankowa wsia z plaasroman, traci swoja wartos¢ mityczng. Jeszcze
dosadniejszy jest David, ktory ten stan rzeczy nazywa po imieniu. Echa ideologii, przedstawiajacej
ziemi¢ potudniowoafrykanska jako oschtg matke, zamyka w brutalnym stwierdzeniu: ,,nedzny kraj,

ngdzna ziemia”.

Lurie zostawia Lucy, ktéra ma to i owo do zrobienia, i idzie przej$¢ si¢ az do szosy biegnacej w
strong Kenton, jest chlodny zimowy dzien, stonce juz si¢ chowa za czerwonymi wzgoérzami,

upstrzonymi rzadkg, wypelzig trawa. Nedzny kraj, nedzna ziemia, my$li Lurie.'®

Wymarzona siedziba Lucy tu takze zostaje przedstawiona jako ziemia jalowa — sucha,

187 J. M. Coetzee, Hanba, s. 71.
188 Ibidem, s. 229.
189 Ibidem, s. 76.
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nieprzyjazna, mato Zyzna, ktorej silg trzeba wyrywac plony. Tutaj jednak nabozny szacunek dla tej
wymagajacej matki zastepuje pogarda. W ,Hanbie” schemat plaasroman pozbawiony zostaje
poloru burskiej ideologii, ktéra wystepuje tutaj wytacznie w resztkowej formie przywigzania Lucy
do ziemi. Ziemia jest wigc tu tylko ziemia, a farma wylacznie farmg. Ani Lucy jako gléwna
protagonistka, ani David, nie znajda wigc tu swojej Ziemi Obiecanej. Bez tarczy w postaci
przodkow, bez zakorzenienia na farmie, jako biali na czarnej ziemi zdani sg na jej taske i podatni na
wszelkie czyhajace tu niebezpieczenstwa.

Potudniowoafrykanska ziemia jest wrecz w ,,Hanbie” przedstawiona jako ziemia przekleta.
Tutaj nie rzadza zasady $wiata cywilizowanego, nie istniejg taska czy mitosierdzie. ,,Obudz si¢

David. JesteSmy na wsi. JesteSmy w Afryce.”'”

— moéwi Lucy do ojca, sugerujac, ze tam, gdzie si¢
znajduja, w przystowiowym sercu kraju, jedynym obowigzujagcym prawem jest prawo silniejszego.
Coetzee, takze w innych swoich powiesciach, jest bezlitosny w swojej ocenie ojczyzny, ktora
przedstawia nierzadko jako pieklo. ,,Dlaczego zawsze uwazano za konieczne umieszczaé je w
lodach Antarktyki albo na dnie wulkanu? Dlaczego piekta nie wyobrazi¢ sobie na potudniu Afryki,
a istoty w nim przebywajace dlaczego nie miatyby chodzi¢ po ulicach migdzy zyjacymi?”"' — pisat
w ,,Wieku zelaza”. Afryka jako miejsce opuszczone przez Boga, miejsce kary to staly motyw
tworczosci noblisty. Cho¢ tutaj kontekst supremacji bialych jeszcze nie zostaje bezposrednio
przywotany, inne fragmenty upewniajg nas, ze ,,Afryka” zawsze oznacza tu ,,Afryk¢ Poludniows”, a
zatem ojczyzng burskiej przemocy rasowej. W innym miejscu tej powiesci autor pisze juz: ,,Afryka
Potudniowa, zly stary pies gonczy, ktory drzemie na progu, czekajac, kiedy przyjdzie jego
koniec.”"”* Taka animizacja Afryki przywodzi na mysl wydzwiek omawianej wcze$niej powiesci
Nadine Gordimer, gdzie gtowny bohater Mehring byt symboliczng figurg upadajacej kultury
biatych w Afryce Potudniowej. Zmierzch kultury afrykanerskiej w obu dzietach miatby by¢
zwigzany z kontekstem ucisku biatych w Afryce, a nawet z gleboko zakorzenionym afrykanerskim
poczuciem winy, co szczeg6élnie widoczne jest wiasnie w ,,Wieku zelaza” — ,,Powiem ci, ze kiedy
krece si¢ tu 1 tam po tym kraju, tej Afryce Poludniowej, narasta we mnie uczucie, ze stagpam po
czarnych twarzach.”'”

W ,Hanbie” Coetzee przywraca wrecz sytuacje zarzewia konfliktu kolonialnego, w ktorej
biali, osiedlajacy si¢ na poludniowoafrykanskiej ziemi, sg atakowani przez czarnoskorg ludnose.
Tutaj to Lucy i David sg intruzami, ktdrzy bezprawnie zamieszkuja czarng prowincje. Afrykanska

ziemia, ktora zawsze realnie nalezy do autochtonicznej ludnosci, jest tu podlozem zakrzeplego

190 J. M. Coetzee, Hanba, s. 142.

191 J. M. Coetzee, Wiek zelaza, Krakow 2004, s. 64.
192 Ibidem, s. 98.
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konfliktu kolonialnego. Wypadki na farmie, do ktérych omoéwienia przejde za chwile, sa aktem
powtorzenia tego konfliktu i przybieraja posta¢ proby sit migdzy biatym i czarnym mezczyzng.

Tak jak w powiesci ,,Trawa $piewa” pojawila si¢ sugestia, ze jadrem konfliktu kolonialnego
nie jest wcale spor o ziemig, ale konflikt o bialg kobiete, tak sednem konfliktu w ,,Hanbie” jest
Lucy. Dlatego, cho¢ w powiesci wyraznie wida¢ wiele watkow, ktére pojawily si¢ juz we
wczesniejszych reinterpretacjach plaasroman, najsilniej zarysowuje si¢ tu aspekt patriarchalizmu
powiesci farmerskiej. Nieprzypadkowy jest tu homoseksualizm Lucy. Nie tylko jest ostatecznym
zamknigciem burskiego projektu przedluzenia rodu, podobnie jak to bylo w przypadku Tony'ego
Mehringa. Fakt, Ze bohaterka jest lesbijka zaognia 1 komplikuje dyskurs piciowy ,,Hanby”, ktory
silnie uderza w podstawy patriarchalnej struktury plaasroman. Przede wszystkim nalezy jednak
podkresli¢, ze homoseksualizm Lucy jest podstawowym warunkiem, dla ktérego moze ona
odgrywac rol¢ tradycyjnego sielankowego bohatera. Jak juz zostato parokrotnie wspomniane, w
klasycznej sielance kobieta jako samodzielna bohaterka wtasciwie nie istnieje, nie moglaby wigc
zosta¢ gtdwnym protagonistyg plaasroman. Lucy moze w ,,Hanbie” odgrywac rolg niezaleznej pani
gospodarstwa wtlasnie dlatego, ze nie ma meza. Jest petnoprawng protagonistka, poniewaz nie
dopuscita do siebie mezczyzny, takze w sensie seksualnym, i dzigki temu pozostaje poza meska
jurysdykcja. Lucy jako lesbijka wykracza poza ramy normatywnej, patriarchalnej relacji kobiety ze
$wiatem — nie jest ani zong, ani dziewicg, ani nawet prostytutka. Jako posta¢ kobiety pozostajacej
absolutnie niezalezng od mezczyzny jest figurg radykalnie subwersywng wobec ideologii
patriarchalizmu.

Wiasnie dlatego punkt kulminacyjny powiesci stanowi gwatt — przelomowym wydarzeniem
powiesci jest noc, kiedy do domu na farmie Lucy wdziera si¢ kilku czarnoskoérych, ktorzy
okaleczajg Luriego, bezskutecznie probujacego pomoc corce 1 dokonujg zbiorowego gwaltu na
Lucy. Przypomnijmy, Zze ten motyw nagminnie powtarza si¢ niemal we wszystkich powiesciach
stanowigcych krytyczng reinterpretacje plaasroman — w ,,Trawa $piewa” znalazly si¢ liczne aluzje
do kulturowych obrazow gwattu, w ,,Zyciu i czasach Michaela K.” pojawia si¢ scena, w ktore;
Michael zostaje wykorzystany seksualnie wbrew swojej woli, z kolei w ,,W sercu kraju” waznym
tematem jest gwalt stuzgcego na gtownej bohaterce.

Jak zauwaza Jerzy Koch, gwalt Afrykanina na biatej kobiecie jest odwroceniem aktu
kolonialnej przemocy, ktorej ikonicznym gestem jest gwalt bialego mezczyzny na czarnej kobiecie.
Coetzee podkresla wage tego aktu przez przywotanie go w samej biografii Luriego, ktory wplatuje
si¢ w asymetryczny romans ze swoja studentkga. Bohater nawigzuje ten zwigzek z czysto
egoistycznych pobudek, chociaz zdaje sobie sprawe, ze dziewczyna godzi si¢ na ten uktad raczej z

nieumiej¢tnosci przeciwstawienia si¢, niz rzeczywistej checi. ,,Nie jest to gwalt, niezupeinie, ale
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jednak co$ niepozadanego, przed czym dziewczyna wzdraga si¢ az do szpiku kosci.”'* Aby
naktoni¢ mtoda kobiete do ulegtosci, Lurie nie tylko wykorzystuje swoja przewage hierarchiczng
jako jej wyktadowca. Dokonuje takze powtérzenia aktu kolonialnego, poniewaz Melanie Isaacs
prawdopodobnie jest rasy mieszanej. Cho¢ nie jest to powiedziane wprost, Jerzy Koch wskazuje, ze
nazwisko Isaacs jest typowe dla grupy Koloredow, wigc z duzym prawdopodobienstwem mozemy
przypuszczac, ze etnicznie Melanie jest Mulatka.

Gwalt na Lucy mozna postrzega¢ jako symboliczng zemste czarnej ludnosci za akt gwattu
kolonialnego, ale 1 w kategoriach mniej ogélnych — jako egzystencjalng kare wymierzong osobiscie
w Davida Luriego za jego postepowanie wobec kobiet. Lurie bowiem, jako idealna figura
przedstawiciela grupy panujacej, jest opresyjny nie tylko wobec czarnoskérych, Afrykanerow i
mieszkancoOw wsi, ale takze wobec kobiet. Jest wiele przestanek §wiadczacych o tym, ze Lurie,
podobnie jak bohater Gordimer — Mehring, lubi posiada¢ kobiety. Ten pierwszy zwykl moéwié, ze
jest ,,pewna wyjatkowa przyjemno$§¢ w posiadaniu kobiety, za ktéra sie zaptacito”. Lurie z kolei
rozkoszuje si¢ relacjami erotycznymi, ktore maja charakter czysto ekonomiczny. ,,Uwaza, ze jak na
me¢zezyzne w tym wieku — ma pigcdziesigt dwa lata 1 jest rozwiedziony — problem seksu rozwigzat

nie najgorzej.”"*”

— to nie bez powodu pierwsze zdanie powiesci. P6zniej czytelnik dowiaduje si¢ o
jego finansowym uktadzie ze znajoma prostytutka Soraya, a nieco pdzniej o przydroznej przygodzie
z odurzong do nieprzytomnosci tirowka, ktdra po akcie bez skruputow odwozi tam, gdzie jg znalazt.

Patriarchalizm Luriego widoczny jest jednak w jego sposobie odnoszenia si¢ do kobiet w
ogole. Bohater postrzega bowiem kobiety jako istniejace wylacznie dla meskiego spojrzenia.
Najbardziej jednoznacznie swoje poglady na temat plci przeciwnej wyrazil, mowiac, ze ,,nie lubi
kobiet, ktore nie starajg si¢ podobac”, a zatem deklarujac milczaco, ze kobieta istnieje jedynie w
kontekscie m¢zczyzny. Stosunek Luriego do homoseksualizmu corki nie wywodzi si¢ przeciez z
obyczajowego konserwatyzmu, ani checi posiadania wnuczat, ale wlasnie z gleboko
zakorzenionego przekonania, ze kobieta nalezy do me¢zczyzny. Doskonale §wiadcza o tym jego
nieco szydercze stowa, ze ,,mito$¢ safijska” to ,,wymowka zeby sie utuczy¢”'*®. Podobny wydzwick
ma zachowanie protagonisty wobec jego wymarzonej Melanie, ktoérej wprost przypomina, ze jej
obowigzkiem jest dzieli¢ si¢ uroda z innymi. ,,Dlatego, ze uroda kobiety nie jest jej wylaczna
wlasnoscia, lecz czesécig bogactwa, ktére przynosi ona ze sobg na §wiat. Ma obowigzek dzieli¢ sie
99197

tym bogactwem.

Trudno orzec, czy gwalt, ktérego dopuszczono si¢ wobec Lucy ma jakikolwiek zwigzek z

194 J. M. Coetzee, Hanba, s. 31.
195 Ibidem, s. 5.

196 Ibidem, s. 101.

197 J. M. Coetzee, Hanba, s. 22.
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grzeszkami jej ojca. Pewne jest jednak, ze sam David odczytuje go jako kare za swoje przewinienia.
Wyrzuty sumienia, ktorych doswiadcza, to nie jest poczucie winy osoby, ktora zawinita biernoscia,

ale raczej kogos, kto czuje si¢ wspotodpowiedzialny.

— Moge zgadywac? — pyta on. — Czy probujesz o czyms$ mi w ten sposob przypomniec?
— O czym?
— O tym, co kobiety cierpig z winy mezczyzn.

— Nawet by mi do glowy nie przyszto. Cala ta historia nie ma nic wspdlnego z toba, David.'*®

Choé¢ sama Lucy go nie wini, on i tak uwaza, ze przyczynit si¢ do jej tragedii. Swiadczy o tym
takze fakt, ze dopiero kiedy bohaterka zostaje zgwatcona, David decyduje si¢ przeprosi¢ rodzing
Isaacsow za krzywdy, ktore im wyrzadzit, jakby te dwie historie dziataly na zasadzie naczyn
potaczonych.

Dopiero wtedy bowiem Lurie zdaje sobie sprawe, ze to, co zawsze uwazal za oczywisty
element swojej natury, moze by¢ w jakikolwiek sposob opresyjne. Zdobywa kobiety, poniewaz jest
mezczyzng, a w naturze mezczyzny lezy zdobywanie kobiet. David konsekwentnie odmawia
rezygnacji ze swoich instynktow, nie wypiera si¢ ich 1 nie chce za nie przeprasza¢. Nie bez powodu
wielokrotnie w powiesci powtarza si¢ analogia do kastracji. Najbardziej dosadnym przyktadem tego

motywu jest tu historia psa z Kenilworth, ktorego wtasciciele wyplenili z niego naturalne instynkty:

Za kazdym razem, kiedy w okolicy pojawiata si¢ suka, pies podniecat si¢ i przestawal shuchac
swoich panstwa, a oni z regularno$cig godng samego Pawlowa bili go. Powtarzalo si¢ to, az w koncu
biedak juz zupetlnie nie wiedzial, co ma robi¢. Ledwo zweszyt suke, zaczynal uganiaé si¢ po
ogrodzie, z uszami potozonymi po sobie, z podwinigtym ogonem. Skomlat i szukat, gdzie by si¢
schowa¢. (...) Nikczemno$¢ widowiska z Kenilworth polegata na tym, Ze nieszczesny pies
znienawidzit w koncu wlasng nature. Odtad bicie stalo si¢ niepotrzebne. Gotéw byl sam si¢

ukaraé.'”?

Rezygnacja z posiadania kobiet jest dla Luriego niczym autokastracja — wyzbycie si¢
wlasnej natury. Jej symbolem zostaje w ,,Hanbie” przywolany przez Davida starozytny teolog —
Orygenes, ktory w wieku miodzienczym wykastrowal si¢, manifestujac tym samym swoj radykalny
sprzeciw wobec cielesnosci. (,,Zastanawia si¢, ile wilasciwie miat lat Orygenes, kiedy si¢

wykastrowal? Moze nie najwdzigczniejsze to rozwigzanie, ale starzenie si¢ tez nie jest wdzigcznym

198 Ibidem, s.129.
199 Ibidem, s. 105.
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zajeciem.”*®). Bohater ,,Hanby” nie zamierza da¢ sie wykastrowaé. Przeciwnie — za swdj totem
obiera wgza — emblemat falliczny, najbardziej ziemskie ze zwierzat, czolgajace si¢ brzuchem po

ziemi®"',

Ten ewidentnie me¢ski symbol w naszej kulturze jest nieroztaczny z pierwiastkiem
kobiecym, ale jednocze$nie z nim antagonizujacy, jak w kulturowych przedstawieniach we¢za
naktaniajacego Ewe do grzechu czy Madonny pokonujacej weza-Szatana.

Lurie kres mozliwosci uwodzenia kobiet postrzega jako bezapelacyjnie najwigksza karg,
jaka mogtaby go spotka¢. Dlatego wlasnie nie broni si¢ podczas procesu, w ktorym oskarzany jest o
uwiedzenie studentki — zamiast tego dumnie opowiada o swoich popedach. Co pozwala mu na taka
zuchwalo$¢? Coetzee przewrotnie sugeruje, ze zachowanie Luriego legitymizuje wielowiekowa
tradycja patriarchalnej kultury europejskiej. Nalezy zauwazy¢, ze waznym kontekstem w zyciu i
pracy naukowe] Davida Luriego jest posta¢ lorda Byrona. Nie tylko pozostaje on w najwezszym

kregu zainteresowan zawodowych bohatera, ktory prowadzi na jego temat wyktady i pisze opere na

podstawie jego zycia, ale 1 pelni w powiesci rolg jego swoistego alter ego.

Wracamy do Byrona — mowi, zaglebiajac si¢ w notatkach. — Jak dowiedzieliSmy si¢ w zeszlym
tygodniu, zta stawa i skandal wplynety nie tylko na zycie poety, lecz i na odbior jego tworczosci.
Byronowi jako czlowiekowi przypisywano cechy postaci, ktore stworzyt — Harolda, Manfreda, a

nawet Don Juana.?*”

Lurie wyraznie czuje zwigzek z Byronem, ktory spedzit swoje krétkie zycie w aurze skandalu
obyczajowego — najpierw z powodu swojego potkazirodczego romansu z siostrg przyrodnig
Augusta Leigh, a potem migdzy innymi zonatg Lady Caroline Lamb. Posta¢ poety by¢ moze
pomaga Davidowi upora¢ si¢ z wlasnym skandalem, ale 1 stanowi dla niego wazny punkt
odniesienia wtasnie w kontek$cie kobiecych krzywd. Jak zreflektowal si¢ Lurie, kiedy dokonywat
autoanalizy, ,,w$rdd legionu ksigzniczek i podkuchennych, w ktére Byron si¢ wcisnat, niejedna z
pewnoscig uwazala, ze jg zgwalcit.”*® George Byron wyraznie otwiera tematyke opresywnosci
kultury patriarchalnej jako autor trzech wspomnianych przez autora dziel, z ktorych kazde stanowi
odniesienie do symbolicznej patriarchalnej przemocy. W jego poemacie ,,Manfred”, uwazanym za
autobiograficzne echo uwazanego za kazirodczy zwiazku poety, tytulowy bohater zmaga si¢ z
poczuciem winy za spowodowanie $mierci swojej ukochanej Astarte. W poemacie dygresyjnym
»Wedrowki Childe Harolda” Byron opisuje gléwnego bohatera jako znuzonego zyciem

wypelnionym zabawa i rozkoszami, zakorzeniajac go jednocze$nie silnie w tradycji europejskiej

200 J. M. Coetzee, Hanba, s. 14.

201 W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 2001.
202 J. M. Coetzee, Hanba, s. 39.

203 Ibidem, s. 183.
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poprzez nadanie przydomka ,,childe”, oznaczajacego w $redniowieczu kandydata na rycerza. Co
ciekawe, poemat dedykowany jest ,Lanthe”, czyli Lady Charlotte Harley, zaledwie 13-letniej
ukochanej Byrona. Natomiast poemat ,,Don Juan” portretuje najstynniejszego uwodziciela §wiata,
cho¢ podkresli¢ nalezy, ze §wiatowej stawy kochanek zostaje tu przedstawiony raczej jako ofiara
kobiecego uroku, niz bezwzgledny lowca. Na marginesie warto wspomnie¢, ze zaréwno David
Lurie w ,,Hanbie”, jak i trzej ikoniczni uwodziciele stworzeni przez Byrona, w perspektywie
dtugofalowej ptaca za swojg sktonno$¢ do kobiet wysoka cene — cierpia zyciowe wypalenie,
dozgonne poczucie winy 1 stajg si¢ bezbronnymi ofiarami wlasnych popedow, co sugeruje, ze
kultura patriarchalna, ktorg w konteks$cie reinterpretacji plaasroman opisuj¢ jako opresyjna wobec
kobiet, jest rownie bezwzgledna dla jej meskich przedstawicieli. Niemniej Byron jako wybitny
tworca kultury europejskiej 1 przedstawiciel jej najwyzszej klasy, dla ktorego niewolenie kobiet od
pokojowki do contessy bylo chlebem powszednim, interesuje nas tutaj gtoéwnie jako dowdd na to,
ze gleboko zakorzenione przekonanie Luriego o swoim prawie do posiadania kobiet jest
konsekwencjg oddzialywania kultury europejskie;.

Takze dlatego rewirem Davida pozostaje miasto — domena cywilizacji w rozumieniu $cisle
kolonialnym. Miasto — przywiezione i zainstalowane w Afryce Poludniowej przez biatych
osadnikow europejskich, wciaz rozumiane jest tutaj jako krélestwo biatego mezczyzny. Lurie, ktory
jest swoiscie dumny ze swojej patriarchalnej natury, w miescie odgrywa role opresora. To wlasnie
tu jako biaty wyktadowca uwodzi studentke — Mulatke 1 korzysta z ustug prostytutki, wykorzystujac
swojg ekonomiczng i kulturowa wyzszo$¢. Od razu rysuje si¢ nam tutaj pewna opozycja — podczas
gdy Lurie wykorzystuje swoja przewage nad kobietami w mie$cie, na wsi role si¢ odwracaja i tam
to czarny mezczyzna panuje niepodzielnie nad biatg kobieta. Wie§ jest krolestwem Czarnego, co
Lurie sam z pogarda przyznaje: ,,Petrus to prawdziwy wiesniak, paysan, cztowiek wsiowy” 1 dale;:
,Matacz i kombinator, a z pewno$cig tez i klamca, jak wieSniacy na calym $wiecie”* Na czarnej
ziemi kroluje figura czarnego mezczyzny, ktory bierze w posiadanie biatg kobiete nie dzigki swojej
przewadze ekonomicznej czy kulturowej, ale ptciowej i fizycznej. Biedni, niewyksztatceni czarni,
ktorzy tutaj dokonuja gwaltu na Lucy, symbolizuja grupe wykluczong, podczas gdy Lurie, jak juz
powiedzieliSmy, jest idealnym przedstawicielem grupy uprzywilejowanej. Nie bez znaczenia jest
fakt, ze ojcem dziecka Lucy i gwalcicielem, z ktorym wytworzyla szczegdlng relacje, jest
niepelnosprawny Pollux, ktéry stanowi modelowa figur¢ wykluczonego. Pollux, w przeciwienstwie
do Mosesa, w ktorym walczyly ze sobg postaci Ariela 1 Kalibana, reprezentuje Kalibana w czystej
postaci. Podkresla sie, ze Ariel jest figurg kolonizowanego, ktory dazy do emancypacji metodami

ewolucyjnymi — dzigki partnerstwu i negocjacji. Poniewaz jest niecielesny i mato wyrazisty, w

204 J. M. Coetzee, Hanba, s. 136.
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réznych adaptacjach dramatu czgsto jest przedstawiany jako bohater liminalny. I tak chocby w
sztuce ,,Une Tempete” autorstwa Aime Cesaire'a zostaje przedstawiany jako Mulat. Retamar z kolei
odczytuje te posta¢ kluczem klasowym, wskutek czego przedstawia jg jako dobrze sytuowanego
Kubanczyka, w przeciwienstwie do Kalibana, ktory pochodzi z klasy nizszej. Pollux nie tylko
pochodzi z klasy nizszej 1 jest ciemnoskory, ale w dodatku utomny, doktadnie jak Kaliban. Jego
utomno$¢ jest umystowa, co czyni go prawdziwym gniewnym i porywczym buntownikiem —
stereotypowym dzikusem poszukujacym zemsty. To wszystko sprawia, ze gwatt na Lucy i1 skandal
wokot Luriego jawi nam si¢ jako rozgrywka o bialg kobiete, prowadzona migdzy Luriem a
Polluxem — biatym uciskajacym a czarnym uciskanym. Przy czym i tutaj, podobnie jak w ,,Trawa
$piewa” biata kobieta podlega im obu jako najzalo$niejsza istota Afryki Potudniowe;.

Jak juz pisalam, analiza ,,Hanby” przez pryzmat plaasroman odstania kilka gtownych
motywow tematycznych, ktore pojawity sie juz przy omawianiu poprzednich powiesci, moze wigc
stanowi¢ swoiste podsumowanie najwazniejszych watkow analitycznych. Najbardziej widoczna jest
analogia tej powiesci do utworu ,,Trawa $piewa” Doris Lessing, gdzie réwnie silnie zarysowany
zostal genderowy aspekt tradycyjnej afrykanerskiej prozy oraz ,,Zachowac swoj swiat”, w ktorej
Nadine Gordimer podjeta kwestie upadku biatej kultury w Afryce Potudniowej. Przy omawianiu
powiesci Lessing pisalam juz, ze w tradycyjnej potudniowoafrykanskiej powiesci farmerskiej nie
istniata samodzielna protagonistka. , Trawa $piewa” bylo proba przywrocenia do plaasroman
kobiecego glosu. Nieudang, poniewaz bohaterka, przeniesiona w typowa sceneri¢ patriarchalnej
sielanki, catkowicie stracita samodzielno$¢. Ten schemat powtarza J. M. Coetzee w ,,Hanbie”. Jak
juz wspomniatam, Lucy w tej powiesci moze odgrywac rol¢ sielankowego protagonisty, poniewaz
jako lesbijka symbolicznie pozostaje niezalezna od meskiej wladzy. Gwalt, ktorego staje si¢ ofiara,
jest tu aktem, ktéry ja pod t¢ wladzg przywraca. ,,Nic dziwnego, ze tak zajadle potgpiajg gwatt —
ona i Helen. Gwaltt, boga chaosu i pomieszania, ktéry bezczesci osobnos¢. Zgwalci¢ lesbijke to co$
jeszcze gorszego, niz zgwalci¢ dziewice: cigzszy cios.”®” Gwalt na lesbijce jest tu przedstawiany
jako szczego6lnie brutalny, poniewaz powoduje przywrocenie jej do systemu, ktérego ramom
wczesniej sie wymykala. Lucy. Jako homoseksualistka nie zostala ona stworzona do
macierzynstwa, a mimo to w akcie przemocy zostaje zaplodniona i tym samym, wbrew swojej
naturze, zmuszona do podjecia tradycyjnej roli kobiecej — przywrocona do domeny patriarchalizmu.
Co zaskakujace, gwalt pelni w ,,Hanbie” role aktu o podobnych konsekwencjach, co w ,,Trawa
Spiewa” malzenstwo. Lucy Lurie poprzez gwalt, tak jak Mary Douglas poprzez wyjs$cie za maz,
przechodza od suwerennosci do poddanstwa.

W ,Hanbie” ta metamorfoza podkreslona zostaje dodatkowo przez degrengolad¢ pozycji

205 J. M. Coetzee, Hanba, s. 121.
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spotecznej Lucy. Dominacja seksualna przechodzi tu w dominacje symboliczng i ekonomiczna,
kiedy dla ochrony bohaterka decyduje si¢ na fikcyjne malzenstwo z Petrusem, swoim bylym
pomocnikiem. To przejscie pod swoiscie rozumiang opieke swojego pracownika catkowicie
odwraca dotychczasowg hierarchi¢ rol. Petrus nagle staje si¢ opiekunem Lucy, za co ona ptaci nie
tylko utrata samodzielnosci, ale takze niemal catkowita upadloscig finansowa. Traci ziemi¢ —
najcenniejszy kapitat Afryki Potudniowej i z posiadaczki farmy upada do roli bywoner —
przedstawicielki najnizszej afrykanerskiej kasty, nieposiadajacej dzierzawczyni, zdanej na taske
swojego najemcy. Najwazniejsza przemiana przechodzi jednak we wnetrzu Lucy, ktora po akcie
przemocy do tego stopnia obojetnieje, ze godzi si¢ na zalezno$¢ od swojego opresora. Apatia, ktora
kaze Mary Douglas odda¢ si¢ we wtadanie swojego nieporadnego meza, w ,,Hanbie” przybiera
wrecz ksztatt syndromu sztokholmskiego. Cho¢ Petrus nie brat udziatu w gwalcie, jego niewinno$¢
jest wigcej niz watpliwa. Wiele przestanek wskazuje nawet, Zze cicho przyzwolit na ten akt
przemocy — nie tylko dobrze znal napastnikow, ale i w tajemniczy sposob zniknat, kiedy
dokonywano gwaltu. Mimo to Lucy, zamiast zerwa¢ z nim wszelkie stosunki, radykalnie je
zacie$nia, rozwazajac jego propozycj¢ fikcyjnego malzenstwa, ktora przywodzi na mysl raczej
zadanie haraczu niz o§wiadczyny. ,,Ja wnosz¢ ziemi¢, a w zamian za to wolno mi bedzie wpetznaé
pod jego skrzydlo. W przeciwnym razie, przypomina mi Petrus, zostaje bez zadnej ochrony i jestem
tatwym tupem.”?® To symbol poddania si¢ patriarchalnej wiadzy, przed ktora, jak pokazujg obie
powiesci, nie ma ucieczki.

Na farmie jest to jednak, tak samo jak w ,, Trawa $piewa”, a takze ,,W sercu kraju”, wtadza
czarnego me¢zczyzny. Biaty, w przypadku ,,Hanby” David Lurie znowu na potludniowoafrykanskiej
ziemi, w sercu kraju, okazuje si¢ catkowicie bezbronny. Niezdolny do decyzji, staby i poddawany
przemocy nie jest nawet godnym konkurentem we wspomnianym przeze mnie konflikcie z czarnym
me¢zczyzng. Tutaj czarni, sprytni 1 bezwzgledni, skutecznie osiggaja wszystkie swoje cele. Petrus
zyskuje upragniong od samego poczatku ziemi¢ Lucy, jego znajomi — ciato 1 wstyd bialej kobiety.
Lurie w tej rozgrywce nie odgrywa zadnej roli, a w koncu afrykanska ziemia dostownie go wypiera.
David powraca do miasta, ktore okazuje si¢ jego jedyng przystanig. Na czarnej ziemi
niepodzielnym wtadcg zostaje czarny mezczyzna, a swoja pozycje osiaga wlasnie poprzez przejecie
kontroli nad bialg kobieta. Sytuacja, w ktérej panowanie nad nig staje si¢ karta przetargowa w
walce o wladz¢ miedzy bialym, a czarnym mezczyzna, jest dostownym odtworzeniem koncepcji
Frantza Fanona. Badacz, przy okazji swojej interpretacji powiesci René Maran “Un homme pareil
aux autres”, pisze, ze glgboko zakorzeniong potrzeba czarnych mezczyzn, ktérzy doswiadczaja

kolonizacji 1 cigglej degradacji ze wzgledu na swoja rase, jest wziecie w posiadanie biatej kobiety.

206 J. M. Coetzee, Hanba, s.232.

101



Fanon tak pisze o gtéwnym bohaterze utworu:

Ale Jean Veneuse tego nie chce. Nie moze tego zaakceptowaé, poniewaz wie. Wie, ze doprowadzony

do furii tym degradujacym ostracyzmem, Mulaci i Murzyni od chwili, kiedy laduja w Europie maja

tylko jedng mys$l: zaspokoi¢ swoj apetyt na biale kobiety”’

Intuicj¢ Fanona potwierdza takze Homi Bhabha, ktory pisze, ze “fantazja natywnego mieszkanca
jest wlasnie zajecie miejsca pana, z jednoczesnym zachowaniem swojego miejsca — gniewu zemsty

niewolnika’?%

. Wedlug tych autoréw, zdobycie bialej kobiety pozwala czarnoskdérym megzczyznom
wejs¢ w upragniong skore kolonizatora, jest wigc swoistym aktem odzyskania wtadzy. Podstawowa
figura tej strategii jest znowu szekspirowski Kaliban, ktory usitowal zgwalci¢ corke Prospero —
Mirande. W ,,Hanbie”, podobnie jak w niemal wszystkich omawianych powiesciach, mamy do
czynienia ze schematem, zgodnie z ktérym czarny bohater podejmuje rolg gospodarza u boku bialej
bohaterki, odbierajac ten przywilej prawowitemu gospodarzowi, ktory jest nieudolny lub nieobecny.
Tak bylo w ,,Trawa $piewa”, gdzie miejsce nieporadnego me¢za zajal u boku Mary Douglas
czarnoskory stuzacy oraz w nieomawianej tu szerzej powiesci ,,W sercu kraju”, gdzie biala
dziewczyna, pozbawiona ojca, zostaje ,,podopieczng” czarnego pracownika, ktory zyskuje pozycje
realnego zarzadcy majatku. Zawsze ten akt wigze si¢ ze znaczacg poprawa pozycji spotecznej tego
bohatera, ktory najczesciej awansuje na gospodarza farmy z pozycji shuzacego.

To wszystko potwierdza diagnozg, ktdra postawita Nadine Gordimer w ,,Zachowaé swoj
swiat”, powiesci prorokujacej schytek biatej, patriarchalnej kultury w Afryce Potudniowej. Na
przestrzeni fabuty ,,Hanby” stopniowo obserwujemy spadek znaczenia Davida Luriego, ktory jako
zdegradowany wyktadowca, a takze starzejacy si¢ mezczyzna, traci kolejne atrybuty swojej wladzy
oraz wzrost znaczenia czarnych mieszkancow wsi, ktorzy zawlaszczaja nalezaca do biatej kobiety
ziemi¢ i niewolg ja samg. Nie ma watpliwosci co do tego, ze to do nich nalezy przysztosc.

Dobitnym dowodem na to jest dziecko, rozwijajace si¢ we wnetrzu Lucy.

— A ich dziecko? Chyba niedtugo powinno si¢ urodzic¢?

— W przysztym tygodniu. Idealna koordynacja.

— Petrus robi jeszcze jakies aluzje?

— Aluzje?

— Na twoj temat. Na temat twojego miejsca w tym catym uktadzie.

— Nie.

207 F. Fanon, Black Skin, White Masks, s. 50.
208 H. Bhabha, Miejsca kultury, s. 40.
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—Moze co$ si¢ zmieni, kiedy dziecko... — leciutenkim gestem wskazuje corke, jej cialo — ...si¢

urodzi. Bedzie to przeciez dziecko tej ziemi. Nie zdotajg si¢ tego wyprze¢.?”

Dziecko Lucy bedzie rdzennym mieszkancem potudniowoafrykanskiej ziemi, takze dlatego, ze
urodzi si¢ przeciez z domieszkg czarnej krwi. Niemowle, poczgte z przemocy czarnych mezczyzn
wobec biatej kobiety 1 urodzone na ziemi, ktora zawsze juz do nich bedzie naleze¢, jest symbolem,
ze Afryka Potudniowa powrdcita w rgce swoich rdzennych mieszkancow.

Centralnym tematem powiesci ,,Hanba” J. M. Coetzee czyni gwalt czarnych mezczyzn
dokonany na biatej, homoseksualnej kobiecie — Lucy Lurie. W ten sposob jednoczesnie otwiera w
ramach reinterpretacji plaasroman dwa dyskursy. Po pierwsze sigga po gwalt jako emblemat
patriarchalnej opresji i1 portretuje w ten sposob tradycyjna sielanke jako aren¢ symbolicznej
przemocy wobec kobiet. Po drugie za$ czyni go gestem odwrotnym wobec aktu kolonialnego
wtargnigcia, otwierajac w ten sposob powies¢ takze na interpretacje postkolonialng w konteks$cie
dominacji biatych w Afryce Potudniowej. Centralna posta¢ utworu — profesor David Lurie, ojciec
gtownej bohaterki faczy w sobie te dwa dyskursy jako typowy przedstawiciel kultury europejskiej,

przedstawionej tutaj jako kolebka zar6wno patriarchalizmu, jak i1 etnocentryzmu.

209 J. M. Coetzee, Hanba, s. 245.
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ZAKONCZENIE

Propozycje innych dziel

Cho¢ do gruntownej analizy zdecydowatam si¢ wybra¢ zaledwie cztery powiesci, ktore uznatam
za najciekawsze, reinterpretacja motywow z  plaasroman we wspoblczesnej prozie
poludniowoafrykanskiej jest zjawiskiem znacznie szerszym. Dokonujac wyboru, zmuszona bytam
zrezygnowa¢ z co najmniej dwoch waznych pozycji literackich, w ktorych takze wyraznie
widoczna jest strategia przepisywania powiesci farmerskiej. Pierwszg z nich jest powies¢ ,,Rumours
of Rain” autorstwa Andre Brinka, uwazanego za jednego z trzech najwybitniejszych pisarzy
postkolonialnych obok J. M. Coetzeego i Nadine Gordimer oraz okre$lanego jako jedna z
czolowych postaci literackiego ruchu Die Sestigers, ktérego czlonkowie promowali uzycie
afrikaans jako narzedzia krytyki rzadow apartheidu oraz dazyli do wprowadzenia do rdzennie
poludniowoafrykanskiej literatury trendow obecnych we wspoélczesnej literaturze angielskiej i1
francuskiej. Opublikowana w 1978 powies¢ “Rumours of Rain” bez watpienia watki nawigzuje do
tradycyjnych motywow powieSci farmerskiej. Utwor opowiada historie Martina, bogatego
biznesmena potudniowoafrykanskiego, ktory udaje si¢ na swoja rodzinng farme, by zadecydowac o
przysztosci ziemi, ktorg odziedziczyt. Wbrew obietnicy danej ojcu na lozu $mierci, pragnie
sprzeda¢ grunty, sprzeniewierzajac si¢ tradycyjnym burskim ideatom. Jest sktonny to zrobi¢, mimo
ze oznaczaloby to eksmisje jego matki. Jako pretekst wykorzystuje niebezpieczenstwa zycia na
farmie, ktore czynig zycie na plaas dla samotnej kobiety zbyt ryzykowne. Martin nie moze wigc
znalez¢ wspolnego jezyka ani z matka, ktora jego zachowanie postrzega jak zdradg, ani ze swoim
synem, ktory wiasnie powrocil z traumatyzujacej wojny Angoli o niepodleglosé, ktora to podroz
jego ojciec niefrasobliwie okre§la mianem ,,wycieczki do Angoli”. Podczas swojej wyprawy Martin
gubi okulary, co moze by¢ rozumiane jako metafora jego Slepoty na wszystko, co dzieje si¢ wokot.
Kiedy wybiera si¢ na spacer po okolicy bez okularow, gubi si¢ i z trudem udaje mu si¢ powrdci¢ na
rodzinng farme, co symbolizowa¢ ma jego alienacj¢. Kiedy w nocy jeden z czarnych pracownikéw
zabija swoja zon¢ i trafia do wiegzienia, pozostawiajac dzieci, Martin okresla to jako typowe
plemienne zachowanie, co z kolei ujawnia jego kolonialne myslenie na temat krajowcow.
Ostatecznie zapada decyzje, by sprzeda¢ farme¢, Martin powraca do miasta, a jego syn Louis
wyprowadza si¢ z domu, by juz nigdy do niego nie wréci¢, co ostatecznie przekresla schemat
typowe;j sielanki.

Drugag wazng powiescia, ktéra realizuje idee reinterpretacji plaasroman w duchu

104



postkolonializmu i z tego powodu zastuguj¢ przynajmniej na wzmianke jest powies¢ ,,W sercu
kraju” J. M. Coetzeego. Cho¢ tematyka powraca na biala, afrykanska prowincje, to jednak
charakteryzuje si¢ wyjatkowo statyczng strukturg — dlatego, cho¢ nawigzuje do powiesci
farmerskiej, nie odtwarza jednak jej podstawowego schematu, jakim jest powrot na rodzinng farme
1 przemiana bohatera. ,,W sercu kraju” pozostaje jednak jedng z najbardziej znaczacych literackich
trawestacji powiesci farmerskiej ze wzgledu na swoja wymowe, ktorg odczytywa¢ mozna jako
wielkie oskarzenie potudniowoafrykanskiej sielanki. Oprécz motywow, ktore juz w toku innych
interpretacji wymienitam, chciatabym zwroci¢ uwage na analogie ,,W sercu kraju” z szekspirowska
»Burza”. Powies¢ Coetzeego w duzej mierze stanowi przepisanie tego klasycznego dramatu.
Struktura utworu opiera si¢ na postaci gtéwnej bohaterki Magdy, ktora spedza zycie na odcietej od
swiata farmie ze swoim ojcem. Ta posta¢ do ztudzenia przypomina szekspirowska Mirande — corke

Prospero, ktora spedzita 12 lat swojego zycia na bezludnej wyspie, fizycznie odcig¢ta od innych

kobiet. Sytuacja, w ktérej dziewczyna byla zdana na towarzystwo wylacznie dwoch osob -

swojego ojca i czarnego niewolnika Kalibana, stanowi czystg alegori¢ kolonializmu, zwtaszcza w
ujeciu feminizmu postkolonialnego. Jej literacka parafrazg jest wykreowana przez Coetzeego
Magda, zawieszona w prézni pomigdzy tyranizujacym ojcem, a swoim czarnoskorym shuzacym,

ktory stopniowo przejmuje nad nig kontrole seksualng, symboliczng 1 ekonomiczna.

Podsumowanie

Celem mojej pracy byto przesledzenie strategii przepisywania kolonialnej literatury przez
wspodlczesnych pisarzy potudniowoafrykanskich, a takze opisanie konsekwencji tzch strategii dla
struktury i wymowy utworow.

Przyktady interesujacych mnie utworéw czerpi¢ z tworczosci jedynie bialych tworcow
afrykanskich, wychodzac z zatozenia, ze ze wzgledu na zakrzepte podzialy spoteczne oraz réznice
w przynaleznosci etnicznej, historii, kulturze 1 warunkach Zycia mig¢dzy bialg i czarng ludnoscia w
Afryce Potudniowej, siggnigcie po Scisle biograficzny klucz doboru autorow jest w tym przypadku
uprawnione. W kregu mojego zainteresowania znalezli si¢ wiec autorzy, bedacy, w przypadku
Republiki Potudniowej Afryki — Afrykanerami, a w kazdym razie potomkami europejskich
osadnikéw na terenie Czarnego Ladu. W calej swojej pracy pozostaje na gruncie wiasnie biatej
kultury potudniowoafrykanskiej — autorzy wybranych przeze mnie powiesci nie tylko sami sg

spadkobiercami pierwszych osadnikéw europejskich, ale czynig nimi tez protagonistow swoich
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dziet.

Cho¢ tworczo$¢ kazdego z nich jest okreSlana mianem postkolonialnej, konsekwencje
kolonializmu przedstawiajg oni wylgcznie z perspektywy bialego cztowieka. Moim zdaniem, czyni
to omawiang proz¢ znacznie mniej jednoznaczng niz typowa literatura postkolonialna, w ktorej to
spadkobiercy ludow kolonizowanych podejmuja probe wyzwolenia si¢ spod jarzma kolonizatoréw i
odzyskania wlasnego gltosu. Omawiane przeze mnie w pracy utwory nie stanowig oskarzenia wobec
kolonizatoréw, ale sg raczej aktem autooskarzenia, a nawet swoistg zbiorowa spowiedzia. Tutaj to
osoby utozsamiajgce si¢ z europejskim kregiem kulturowym daja §wiadectwo swojego stosunku do
tej spuscizny. Ich odczucia naznaczone sg neurotyzmem, ktory typowy jest zreszta takze dla
bohateréw ich prozy. Zaré6wno autorzy, jak ich protagonisci, sg tu rozdarci miedzy dumg z osiagnieé
cywilizacyjnych Starego Kontynentu, a poczuciem winy z powodu jego przewinien.

Swego rodzaju neuroza naznaczona jest takze strategia literacka, jaka podejmuja opisywani
przeze mnie prozaicy. Z jednej strony siegaja oni do swoich kulturowych korzeni i na swdj sposob
kontynuuja nawet swoja tradycje, podtrzymujac motywy z dawnej kultury burskiej. Z drugiej
jednak dokonujg drastycznych zmian w ich ksztalcie, catkowicie zmieniajac sens i aksjologiczne
nacechowanie tych motywéw. Robig to na =zasadzie typowej postkolonialnej strategii
przepisywania, ktora prezentuje na przykladzie postkolonialnych reinterpretacji powiesci
farmerskie;j.

Sielankowy gatunek plaasroman uksztattowany pod wplywem nacjonalizmu burskiego,
skupil w sobie wyznawane przez pierwszych osadnikoéw europejskich na tych terenach ideaty
kolonialne, w tym rasizm i patriarchalizm. Przez subwersywne wykorzystanie schematow tego
gatunku, a zwtaszcza podstawowego motywu, zgodnie z ktérym protagonista powiesci powraca z
miasta na rodzinng wies, autorzy, tacy jak J. M. Coetzee, Nadine Gordimer, Doris Lessing czy
Andre Brink wieszczg kryzys calej biatej poludniowoafrykanskiej spolecznosci. Bohaterowie
tworzonych przez nich powiesci nie maja nic wspolnego z wzorcowym sielankowym protagonistg —
sa zagubieni, naznaczeni wstydem i niezdolni do czynu, jak Mehring z powiesci ,,Zachowac swoj
swiat” czy Lurie z ,,Hanby”. Dawne idealy farmerskie Buréw wyraznie zanikajg, pozostajac tu
jedynie w szczatkowej (Mehring) badZ aberracyjnej (Lucy z ,,Hanby”) formie. Z kolei wszelkie
projekty dawnych potentatow ziemskich na tutejszej zimnej, potudniowoafrykanskiej ziemi petzng
na niczym (Dick Turner z ,,Trawa $piewa’), pozostawiajac swoich protagonistow jak ich Pan Bog
stworzyl w przystowiowym sercu kraju, ktory, jak bezustannie przypominaja postkolonialni pisarze

z Poludniowej Afryki — nigdy nie byt 1 nie bgdzie ich krajem.
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